








. . 

VOYAGE 

EN ANGL · ETI~RRE 

ET EN ÉCOSSE.._ 



... ' 

•. 

\. r111 N J.i: r • .1 } 'Ol:J!ST, I111pri111cu1de1.1 Cou1 d" Ca>ilaliuu 

rurd··~1'o)n~,11'37, · 



VOYAGE 
EN 

.A .NGLETERRE 
ET 

en <!fta-6.Ge, 

PAR VICTOR RENNEQUIN./ Vivl<h ) 
'),k ~. fOu 

I 

« Les Higltlanilers ne se ront bientôt 
« plus que dans l'histoire et dans W a lter 
"· Scott. On se met sur les portes à Edim­
" bourg quand ou voit passCl' la tartane 
" et la claymore. Ils disparaissent , ils 
" émigrent; la cornemuse ne fait plus cn­
<l te nilre qu'un son dans les montagnes : 

" Cha till, cha till, cha till, sin tuile . 
" Nous ne reviendrons , re.vien<lr.ons , 

<< re viendrons jamais. " 

M. M JCllELET . 

PARIS, 

_\_, P. DE LA FOREST ' Il 
ru e des Noyrrs, 37. . 

DELA UNAY > 
.Palais-R oy al . 

1H56. 

ft -.3~A4-S 
~.J,, . 01. :J.D 0 

B. -1.. bi'b~C,S~ 





A MON PÈRE. 

JTotre expérience a(Jouera-t-elle toutes les 

pensées que la vue de l'Angleterre a fazt naî­

tre dans une ame jeune et indépendante? 

daignerez-vous accepter 1'hommage de cet 



e sai? je fignore, et c'est peut-e"tre une témé­

rz'té de vous l'ojf'rz"r. ~Iru" ce livre est le pre­

mz"er.fi·uit d'une éducation que j'ai reçue par 

vos sozi1s. Si quelque lecteur en soulève la 

couverture, c'est à ·votre souvenz"r que je de­

vrai son indulgence . .Je serai's donc coupable 

rl!ingratitude si' votre n01n n' apparaz'ssait pas 

sur la première page, et sije ne sar:Sùsaz's pas 

cette occasion d' expràner hautement mon res­

pect pour votre caractère et ma reconnais­

sance pour vos b1enfà.its. 

aucresson , 7 nov mbre 1 835. 



VOYAGE 

ANGLl~TERRE ET · EN l~COSSE . 

_ ____ _.Oi>..,__·------

Rouen.-Le Hâvrc.-Porlsmouth .-Aspect généra l 

de l'Angleterre. 

Il est rare que le voyageur curieux de visi­

ter un pays étranger arrête un moment ses · 

regards sur les beautés de sa propre patrie. 

Il nous semble toutefois que la N ormanclie 

mérite d,échapper à cette indifférence du 

Français pour tout ce qui appartient au sol 

natal. Ces prairies que la Sein~ arrose en ser­

pentant, ces routes plantées de pommiers et 

couvertes de longs chariots offrent à l'obser­

vateur plus d,un spectacle; souvent la pein­

ture s,es~ · emparée du bonnet des filles <le 
Caux, ce bonnet conique~ .à longues ailes, ·où 

l ~ 
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l'œil retrouve un air de famille avec la coif­

fure des dames <le la cour, sous Charles VII . 

Celte Normandie campagnarde, quelque 

l'Ïche qu,clle soit en aspects, n,est cependant _ 

pa la partie la plus intéœssante de la pro­

vince ; c,est dans la capitale , dans Rouen , 

qtùl faut pénétrer. Là, ne cherchez pas une 

chapelle isolée , quelque château gothique , 

comme le voyageur qui suit le cours du Rhin 

en voit parfois apparaître entre des massifs 

d,arbres verts; non, le moyen-âge n,y sème 

pas ses débris avec ava_rice ; à Rouen , vous 

verrez une ville du quinzième siècle à laquelle 

i L ne manque ni sa cathédrale, ni son palais 

. de justice, ni ses longues files de pignons 

pointus; ville complète, où l'on sonne encore 

le couvre-feu. Quittez le portail immense de 

r otre-Dame, le vaisseau hardi, les tours élé­

gantes de Saint-Ouen, vous allez rencontrer 

la place si noire' · si triste, ou semble brûler 

encore le bûcher de Jeanne d,Arc. Depuis 

peu l'architecture moderne a voulu cacher 

ces monuments, qu,elle appelle des ruines· 

on aligne, sur les bords de la Seine , des mai­

.;;ons hlllnchc et carrées , mais enlevez ce 
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manteau d,hier , et le Rouen. g ' othiqu~ ~ous 

montrera son gras horloge, ses rues étroites, 

ses poutres qui se dessinent en . ~oir sµ .r le 

flan.c des murailles. Il est diflicil_e, cependant, 

· de résister toujou~s aux envahissemens de 

nntre ép.oque; chaq~e jour elle efface les pré­

cieux vestiges d~s ,temps passés~ Autrefois, sur . 

la p~ace dé la Pucelle, s,~levait u:µe église Fes­

p.eclée; un . Anglais, sauvé corn.me par mi- . 

racle d,une maladie désespérée, ravait con­

sacrée à saint Georges. Long-temp~ on y vi?-t 

prier Dieu, long-temps on y répéta con:;imen.t 

rhostie po!·tée au moribond _s,·était échappée 

des mains du prêtre, _cozpment .on. Pavait r.e­

levée e~ cérémonie, comment le malade a,vait 

voulu perpétuer par une fondation pieuse le . 

souvenir de ~e grand ~v · é _ nement• De . nos 

jours une maison voisine à pris c~rps à corps 

la sainte chapelle, a déclaré la guerre· à ses 

sculptures, à ses· ogives, à la suie vénérable 

qui la··couvre. La_ pauvre église a peine à se 

défendre.; déja l1ennemi blanchit ses viel.lx 

murs, retrécit ses f~nêtres ~t . lui pousse des 

longues poutres j usqu.'au cœur. Duel ter­

rible, dont l'issue·, hélas! 1?-',estpas d~mt~û.i~. 
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Il r.n était plus facile qu'à tout autre de 

contempler le combat que se livrent, dans 

Rouen, les deux architec.tures, les deux 

époques; l'hôtel du Bourg-Theroulde m'a­

vait ouvert ses portes, l'hôtel du Bourg-The­

roulde, un des plus nobles monumens du 

passé. Des bas-!·eliefs laissés s"Ll:r ses ~nurs nous 

reportent au camp du drap d'or. Ce sont des 

chevaliers, des héra~ls d'armes, des rois. Au­

dessous d'une scène pastorale, on lit, non 

sa~s peine ., 

cc P asse-temps légers; nous valent argent, 

« S'ils ne sont argent; ils sont de bergers. · )) 

Un tableau de galantèrie anacréontique a 

pour inscription: 

cc Berger à bergère 

cc · Propteruent se ingère.» 

On sourit en reconnais.sant le style brut et 
naïf d'autrefois. 

L'hôtel du Bourg-Th.ero1:1Ide possède en­

core une pièce octogone dont les ornem~ns 

ne sont plus de. notre âge, sans présenter, 

cependant, un caractère fort ancien. Au·mi.:.. 

lieu .des ~rèfles . et des dentelures du temps de 



s·aint Louis commencent à s,arrondir des m.é­

daillons à la Louis XIV. On tremble à la vue 

de ce r~duit si délicatement or~é. Déja le 

génie toùt .moderne de ralignement a heurté 

de son cordeau une tqur frêle · et gracieuse . de .. 
-l'hôtel du Bourg-Theroulde, et la tour est 

tombée. Un jour, sans doute~ le dix-neuvième 

siècle pé~ètrera, armé de sa pioche et d~ sa 

truelle , dans ce . dernier sanctu_aire. de lare­

naissance; il ne respecter.a pas l'armure· vide e.t 

sonore qui voüdrai.t. en défendre l'entrée qe 

ses brassards r01~illés .. Ce jo"ur, les poètes et 

les artistes pousseronfun cri de <louleur, mais 

leur yoix ne sera ·pas entendue;. on brisera les 

rosaces, ~n pinceau grossier · pass . e~a sur les 

médaillons et l'on vendra l'armure comme 

vieux cuivre, car ri_en ·sur la t~rre ne ~eut ré-

. sister à l'industri~. , 

.: 

Le lundi 6 octobre 1834, à quatre heures 

du matin, .. noùs quittâmes celte · ville de 

sot1veriirs, à l?ord de la vapeur le Loui's­

Philippe. Rouen est majestueux lorsque 

des hauteurs de Canteleu on. ]~ . ~oit ceint 

de verdoyans . pâturages , orgueilleux de sa 
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flèche, qui, foudroyée trois fois, se relève 

avec impiété sous -le feu du ciel. Rouen est 

plus majestueux encore lorsqu'il fuit le long 

des riYes de la Seine, et que les ·brouillards 

du ma.tin couvrent d'un · voile. gris ~ tre les 
• na vires pressés dans son port. Bientôt, cè-

pendant , le ciel se ·colore ; près •de nous se 

dessinent la goeleÜe aux mâts in_égaux, le 

sloop qui .drape si gracieusement sa voile. de 

derrière; les· colline~ et les maisons, peintes. 

de vi.ves couleurs, dont s.e parent les deux 

rives, encadrent ce tableau maritime. J?éja 

le château de la Meilleraye s'enfuit en empor­

tant ses longu.es allées de marronniers; nous 

apercevons la rade et le phare d.e Quillebœuf .. 

-Soudain lé bâtiment s;arrête: on se dit que 

ie cap~taine attend la barre, phénomène assez 

fréque.nt dans ces parages. La barre, c'est le 

flux qui descend dans la Seine, c'es.t l~ mer 

qui se heurte contre le fleuvè. A ce récit, une 

foule ·avide d'émotions vient s.e grouper sur 

l'avant; d.e jeunes peintres, q.ue l'on recon­

naissait à l~urs tètes à l~ Louis XIII, à leurs 

pipes de porcelaine, à leurs polonaises flétries, 

se suspendent aux cordages ou s'élancent har-
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<liment sur ·les rciues du bateau, le crayon ;l 

la main, l1œil tendu yers la mer, qui parais­

sait à rhorizon, com~e ·une ligne bleue. T.ous 

·attendent u11e scè~e gr~nde, bipli~ue. L~s 
flots vont se . dresser ·.comme les eaux du 

Jot1rdain, en montagnes .blanches ~'ecume ..• ~ 

Mais· non, la barre fut aussi faible, ·a us.si ca­

ress~nte ·que l'.Océan, lorsqu'aux -jours de· 

éalme il -refl~chit l-a ·noire voilure des bâti­

mens pêcheurs ·, et qu~ la lame baise en fré"'. ... 

missant le sable de Dieppe. A peine .le Louis­

Philippe fut-Ü soûlevé par une moelleuse 

ondulation , il no(1s . fallut renor1cer aux ma-
. . . .· 

<gnificences de· la tempête~ Après QuiUebœuf, 

la Seine se développa large, limpide, lac de 

Genève, ~0i_ns le sol~il du midi.. Le voyageur 

parisi~n, fier .d'être balancé par le tangage, · 

humait a:vec orgueil l~ h~ise du nord-o·uest. 

A droite, à .gauche de nous, d~s mâtures de 

hâtim~ns . naufrag€s .s'élevaient au-dessus des 

flots comme des inenaces du génie des orag.es·; 

enfin le por.t du Hâvre ·.étendit ses deux bras. 

Le Hâvre, que n0.1:115 avions vu de loin comme 

un_e dé.coration· ~'optique ~ avec ·ses mo_ulin.s à 

vént, se5 toits rouges, ses arbres verts et les 

. r 
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h•1nderolles de ses.navires; le Hâvre ne serait 

qu'une ville régulière ~t mat.issadé s'il n'était 

an.imê . par ~es bassins pr~fçmds qui envelop,.­

pent tous les qua~tiets de leurs circ.uüs·, et 

vont mêler à l'aspect: monotone des maisons 

des form~s · élégantes et joyeuses de mâts et de 
cordages. En. favèur de ses ponts touriians ,. 

de ses chapeaux cirés 1 de s,es. ve.s.tes rouges de 

matelots' de ses brouettes qui; roulent' de se,s, 

paguebots americain.s' aussi ~iches en· do-:--­

rures q~e la ga~ère de Cieopâtre, je pard~n- ­

nerais volontiers au Hâvre ses fossés boueux,. 

ses édifices .mesquins, et j:~ : 1squ'à. son peuple 
criard de perroquets. Il y a là des miniatures 

qui habituent l'œiI· ·aux détai·ls de la vie ma.:.. 

· ritime, et l'empêchent .de s'égarer quand il 
verra se dérouler,. plus tard, les tablea\1x im-:­

menses de Londre~ . et-de · Liverpool. 

· Avant de quitter là France il y eut des, visits 

à poser sur nos passeports. Le passeport, cette 

'wxation dont les siècles. à venir fer~nt jus .... 

tice ! Nous trouvâmes le commissaire ~ as · sis 

~ntre deux· petits. voleurs. I/Un d'~ux, oublié 

da:t'ls ~a prison depuis quelques jouriS, de~ 

r:nandait av~c larmes qu'on lûi donnât à man-



- 9 -

ger et qu'on ne le reconduisît· plus au cachot. 

Son désespoir aurait atMn-dr'i quelq ue geôlier 

. novice; le com~nissàire, tranquillement â.ssis, 

interrQgeait le petit malheureux d'un regard 

inflexible. C'était mieux\, sans doute; il est 

malheureux, toutefois, .qu'on ne puisse em­

brasser a.ucune profession, ·suivre aucune . 
. . . . . .. 

. carrière sans étoutFe.r quelque sentiment dans 

son cœur. Le niagistr.at s'accoutt{me aux sen:- .: 

tences de ~ori ~ le prêtre à la co"ufession .du ; : 

mourant, le chirurgien aux cris du maladei . 

rarement l'homme peut rester complet da ~ . 

mie des speciali tés de la vie. N ousressemhlons 

aux Amazones, q\1i .se brûl~ient une ~amelle 

pour tire.r de l'arc.. . 

Nous sortîmes des bâti mens de- l'adminis­

tration. La vapeur ~ngfaise _ , l'Apollo, qui 

dèvait J).OUS . con~uire' .fumai.t déja. Nous 

sautâmes · sur le pont, bariole de chapeaux 

gris, d.e manteaux Ùossa,is . e~ . d~étroites om­

brelles anglaises .. Le:pavillon rouge flottait à 

la ·poupe; nous étions. dans la Grande-Bre­

tàgne. Les compagnies françai ~ es ont aban­

donné la navigation de la .Manche aux hardis. 

e:ompatriotes de·Wat. · 
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Bientôt la dochette ·du bâtiment retentit 

pour ladernière-fois. La vapeur, plus épaisse, 

.s'arrondit su'r nos têtes ·en noire arcade; les 

bruyantes palpitations de la machinè· font 

craquer le plancher ql,li nous porte, et nous 

glissons rapidement. entre deux files de na­

vires. Le capit~ine, armé de son P?rte-voix, 

était debout 'sur rune des· plates...:formés qui . 

couvi·ent .les roues, et ~ous rép~mdions de la 

. tête et du mouchoir aux adieux qui nous 

poursuivaient de la rive . 

. Il était deux heures; un rayon du soleil 

éclairé\Ît une p~rtie . de la mer, et venait mou­

rir sur. le cap de la.Hève.· Tous les hâtimens 

qui se balançaient d·ans ·cette zone de lumière 

étaient éclatans de blançheur t tandis que, 

sur un autre point . de Phorizon ·' un trois 

mâts, faisant. voile .pour l,.Amérique., parais­

sait bleu commide ciel. 

Le temps était brumeux; là côte de F~ance 

fut bie~tôt voilée. Je conçois l'amertume cie· 

cette séparation pour Pexilé, pourle vieillard 

sur lequel Phabitud~ appesantit sa main de 

plomb, et pour qui le déplacement seul est 

une souffr:mce. Gest alors qu'on s,appuie su:r 
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le bastingag·e, et qu'on· fixe les yeux sûr la 

côte vaporeuse , ·comme si l'on voulait :Pete­

n_ir de ses regards ces rivages qui s'enfuient; 

mais, à dix-huit ans, on cherche avec im­

patience de qu~l côt~ se lèveî-a rAngleterre; 

on ne . se ·retourne pas pour . voir la France 

s'en aller~ l'isoleme·nt de l'homme entre l'e~u 

et le ~iel , loin de contrister l'ame, ne réveille 

que des idées d'indépendance èt de .hardiess·e. 

Le roulis était à pe~ne . se'nsible: j'aurais 

perdu c.ette .occa:sjon d~ . connaître pa-r expé- · 

.rien ce le fam~ux .mal .cle mer, si f étais resté 

sur le -pont, mais, à Ph eu ra du dî~er, la cu­

ri~sité me conduisit au s_alon . .J'y trouvai une 

ta_ble anglaise;. c'est.:.à~dire ~n ne servit point 

de soupe, on ne changea pas les assiettes, on 

mangea très peu de . paiQ., et .l'on ne. dopna 

de serviett ~ à personn·e; d'é~ormes pièces d.e 

bœuf, de ce ~œuf qui reçut les honn~urs de 

la ch~valerie, et dont 0D"n'é,pade jamais sans . . . . 
lui donne:r: le t.itre de sir, étaient. pl_acées sur 

la table ~; «on_ y rema·rqu,ail .ari~si .des · espèces 

d'~uilliers, non . moins irrdispensabi_es aux 

_repas anglais que le bouilli·national aux tàbles 

françaises. Ces huilliers r~u"ferment de l'huile, 
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du vinaigre, du sel, du poivre, du poivre de 

Cayenne et de la sauce aux anchois. 

· Je ne crois pas ces détails iri~tiles · : la cui­

sine d'un peuple est une expression étroite, 

il est vrai, mais naïve ·de sa. manière d'être. 

Il existe des harmonies entre le climat sévère 

des Anglais, leur caractère froid et leurs mets 

chargés d'épices. Lorsque j'entrai dans_ le sa­

lon de l' Apollo, l'étrangeté seule de cette 

pha~macie me. frappa; étourdi par les exha­

laisons britanniques~ je cqmmençais à chan­

celer, quand le stewar.d m'apporta, dans une 

bouteille. à col étroit, une.bière presque au~si 

forte que l'de. A peine eus.-je respiré celte 

fermentation vigoureuse, que je quittai pré­

cipitamment la salle; j'éprouvais un malaise 

qui n_e se dissipa ~ntièrement qu'en vue de 

Portsmouth. 

Le mal de mer n'est pas dangereux, cepen­

dai;it il envahit l'ame tout entière, et l~ porte 

au décourage1~ent le plus complet; alors 

qu'affaissé sous une_ souffrance . qui ~ n'éveille 

la compassion de personne, et qui n'échappe 

au ridicule qu'a grand'peine, on suit de l'œll 

les flots brisés pàr. les roues de la machine, 
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on se . rappelle · l~s imprê.càtions . d'Horace 

contre la marine, et l'on·est" tenté de voir, 

. dans le mal . de mer, :un avertissement de la 

Providence qui noüs crie d'abandonner l'O­

céan à l'esturgeon et à la baleine. 

·cependant, que de. trésors perdus pour 

l'humanité,_ si l1on exa~çait les vœux chagrins 

du poète! Voyez la Fra:nce au n1oyen fige, 

avec ses p·rovinces divisées et presque hostiles. 

C'est un périlleux voyage que d'aller de No~·­

maridie en Bretagne ·; Phomme de la Cham·-

· pagne est étranger en Poitou. Qui dirait que. 

ces pays divers de lqis· et de· lanàage finiront 

par ne former qu'un peuple? 89 a: fait ce ·l)li­

racle. Déja le besoin d'unité d.épasse .nos 

frontières; la Suisse parle· français, la Savoie 

parle franÇais, la ·Bavière est . constitution-

. nelle, la Belgique ~e fait française. L'union 

se bornera-t-elle 'a·u continent? n?n; ·il faut 

qu'elle embrasse aussi l'Angleterre, car l'An­

gleterre '."est . riche d~ civili _ s~tion; elle a s.on 

contingent à porter dans les idées européen­

nes : assez elle a vécu. pour elle seule. N'y 
a-t:-il entre ~a · France et la Grande-Bretagne 

de communication possible que par Iës bou-
.,. . ~ 



lets? Oh, .non; il est néces_sai.re que ces deux 

nati9ns se voient, qu'elles se connaissent, 

qu'elles se parlent. Eh b.ien! q · ~e !'Apollo et . 

la Camilla sillonnent lâ Manche ; bravons le · 

mal de mer ~t l.es imprécations d'Horace. 

Sur l'Océai:i, les soirées sont belles; la lune 

fait étinceler le siliage. des bâtimens comme 

des chafoeS' de pierreries . 

. Soudain une côte grise · se détache ~ans 

l'ombre, c'est l'île de Wigh~; de l'autre côté 

brillent les phares. de Portsmouth. Il est plus 

de minuit : avant de continuer sa route pour 

Southampton, l' Apollo s'~rrête; nolis sonur.ies · 

abordés. par plusieu~·s péniches qui doivent · 

nous conduire à la côte. Chacune de c~s em­

barcations est ~~ntée ·par un ho:Qime qui 

emploie tour à tour la voile, la rame, le gou­

vernail' et remplit les rô.les de tout un équi­

page. Après. avoir . n~vigué · une ~emi-heure 

dans une de ces barques, nous arrivâmes à la· 

do.uane, et de là. nous fù~es conduits à Blue 

posl lwtel. 

Les escaliers s'y cachaient sous des tapis 

maintenus, . comme au · 'Théâtre-Italien, par 

des tri~gles do~ées. Nous trouvâmes dans le 
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salon le mobilier le plus commode, un feu 

de charbon de terre jetait dans la salle ses 

lueurs rougeâtres; une longue et blonde An­

glaise préparait le thé sur une table d'acajou, 

et plus loin , pour que la Grande-Bretagne 

tout entière fût i·eprésentée dans ce tableau 

de genre, le porteur qui s'était chargé de nos 

malles approchait nos deux shellings d'une 
lumièce pour voir si la tête du roi Guillaume 

était bien marquée. 

Le voyageur est _étonné lorsqu'il lai~se der­

rière lui la flèche miràculeuse de Strasbourg , 

et qu'à l'extrémité du pont de Kelh il entre­

voit la capote blanche du factionnaire badois , 

les toits pointus, les poteaux armoriés et tout 

le luxe héraldique de l'Allemagne; il est plus 

étonné encore' lorsqu'à peine sorti de ces vil­
lages dauphinois , où se dresse, éclatant des 

trois couleurs, l'arbre de la liberté, il ren­

contre l'écusson bleu, le peuple brun, le gen­

d~rme et l~ capucin de la Savoie; mais toutes 
ces surprises n'égalent pas celle du Parisien 

qui franchit l'Océan et tombe subitement au 

milieu de la nature anglaise : ùl regarde ~m­

tour de lui ' ce ne sont ' à son lit ' que blan-
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clres draperies , -au lieu Jes vastes dessins dont 

se .parent grotesquement les rideaux de nos hô" 

telleries; au foyer, que larges et brillans ùs­

tensiles de fer; aux lambris, que cartes géo­

graphiques, chevaux .de pur sang et jockeys 

vêtus de rouge : si, pour chasser cette hallu­

cination, il va soulever la coulisse de sa fenê­

tre, il reste immobile en apercevant les mai­

sons de brique au toit plat, rangées en longues 

files; les comptoirs où de jeunes femmes aux 

blonds cheveux pendans, trônent, décolle­

tées comme au bal; les caractères symboli­

ques dont se dore le vitrage des pharma­

ciens; puis, au milieu de ces-larges rues, des 

enfans empanachés , des soldats en habit 

rouge, des hommes enfermés dans de longs 

sacs de toile blanche, et le stage coach em­

porté par son fringant attelage, au bruit d'une 

rauque fanfare . 

. Les impressions physiques sont toujours 

les premières : en Angleterre, on s'aperçoit 

bientôt que le changement n'est pas seule­

ment dans la matière, mais aussi dans ces 

jdées religieuses, morales et politiques dont 

les couleurs. et les formes ne sont que l'ex-
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pression. Ainsi, le système· poli_cier du conti­

nent ne passe pas -la Man.che ; Iè voya~eur 

dépose son passeport à ral'i~µ office ' comme 

on laisse, en entrant au bal, ~n .inantean. qui 

poùrrai.t nous ~êner7 puis, muni d'un papier 

qui le fera reconnaître . à s~n départ, il fra­

verse l_es trois royaumes s~ns ·crain_dre le vi- · 

sage· mali_ssade et l'interrogation· plus ·maus­

sade - enco1~e d'une autorité constituée. Tout 

acte légal , officiel., répand .je n~ sais quel 

parfum d'ennui. Je me souviens:qpe le ·voyàge 

à l'alien office eut pour: no.us peu de char-­

in~s; cepen4ant; il faut l'avouer, il est doux 

de ·ne jamais ·rencontrer un · ho~zp.e à bau­

hrier de buffie , qui vienne sournoise·rnent , 

comme ·en France, ou · bruta]~ment, ·comme 

en Autriche, vous· demander votre passeport. 

0 sa.gesse anglaise ! Un h~nnête hom m:·e peù 

fait a1:1x .habitu'des gisquetaires . peut oublier 

de s.e fajre .décrire; iriven,torier, étiquete~ 

dans sa mairie; mais .quel est le filou, le va­

gabond, Ie banq~~ro'ut . ie . r frauduleux qui re­

culerél devant l'idée de prendre un faux nom, · 

et quine trouvera pas ait coin ·de la première 

rue deux témoins prêts à certifier sa mora-

2 
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lité? Un . temps- vi~ndra, ce me semble, où 

tout porteur . de ·passeport ·sera ·considéré 

_comme fripon, çt où l'on n'ouvrira les pürtes 

des _vil1es qu'à l'homme qui se présentera~ fort 

de sa conscien_ce , sans feuille de pqpier. tim­

b.ré. Avant d'arriver .là, nous avons quelques 

difficultés à rèso~dre ;· de ·nof!lbreuses pas­

sions s'oppos-ent e_ncore à l'unité eurbpéenne. 

Mais laiss<;>ns là le continent ., et revenons à 

Portsmouth. 

Cette viÙe est composée de trois bourg-s, 

Portsmouth, Port-Sea et Gos-Port; du côté 

de la _terre elle est défendu·e pa·r une tri.ple 

enceinte qe_ redoutes verdoyantes et de ca­

nons noirs; mais c'est du côté de la . mer 

qu'elle présentè l'aspect le ·plus imposant. 

Dans la rade, triangle. immense, se pressent 

les mâtures hardies, le"S.lignes menaçantes -de 

saboî·ds, .et ce tableau guerrier est adouci par 

le jardin de l'Angleterre, l'îl~ de Wight,_ . .dont 

on aperçoit les ·frais ombrages. Tout s'.impré,,.. 

gnait à nos yeux d'u~e g-randeur inattendue. 

On ne saurait croire combien · .rAnglai~ éton­

né, dépaysé, méco~nu peut-:-être sur le. con­

tinent, s'ennoblit et gagne en stalure sous Je 
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drapeau rouge : à ce blond insulaire il faut, 

pour· êfre compris , le ciel ·du nord , la mer .. 

bleue'· puis, à Phorizon, un majestueu,x vais­

seau de guerre. 

Bientôt une voile et deux rames nous firent 

vogu~r le long des énorn1es b.âtimens; . nous 

nous arrêtâmes à rescalier du J7ictory, beau 

vaisseau . de ligne rayé de noir et de hlahc : 

un n1omse d\ine ·physionomie intéressante, 

mais défiguré par .I'expl.osion d,un~ arme à 
feu, nous ·conduisit dans toute.s le.S partie~ de 

cette caserne flottante .. Nou s '.marchâmes dans 

les étroits étagés là tête penchée·, crai·gnant 

à chaque iristant," novices que nous é~ions; de 

he~rtër les longues et ~i~nchessolives, là: où · 

le soldat anglais ·passait fièremel!t le shakos 

sur la tête. ·Des groupes de femmes èt . d,en­

fans circulaient autour .de nous .; on écrivait, · 

on "préparait la soupe, · on faisait de la musi-

. que; plus loin·, onmo11ta~t la garde, et quand 

l'officier de ma'rine traversait, avec son habit 

bleu-, cette foule d'~niformes rouges .; ~ voir 

le silence qui l'accueillait et.l'e respect crain­

tif qu~ so~ · .approche imprimait à tous ies 

visages~ vous eussiez dit Napoléon . passant 
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dans un ·bivouac. A terre, on ne se fait pas 

idée de ces petits états entourés de planches, 

entre un ,'ciel et une terre de bois de chêne. 

A fond de cale, après un musée de clous 

et de chevilles rangés dans un ordre· presque 

artistique, dans une salle réservée· aux .armes 

d:abordage ' nous admirâmes une riche col­

lection. d'instrumens de mort: de longs pis­

tolets , de larges sabres , des h;;tehes à double 

trancha~t, sont disposés en soleils. Toute.s 

ces . a~mes ·brillent aujourd'hui œun poli ' . 

d'un éclat ironiques , comme ce.tte mer de 

Bei:nardin de Saint-Pier.re, qui se referme 

aussi lucide qu'uri mfroir .sur le cadav~·e de 

Virginie. Mais ·plus . d'une fois le trarich~nt 

des haches .fut rouge de- sang,. la gueule des 

pistolets fut noire de poudre? et tous ces ins-

'trumens qui voudraient ~ous séduire en pre:.­

nant des formes de t~èfles et. d.e rosé;lces, ont 

fait brutalernent leur part de· carnage, car le 

Yictory est un vieux soldat, il portait rami­

ràl Nelson à Trafalgar. 

L_a partie 4e rentrepont où ce guerrier.expi­

rant fut descendu par son équipage est reli­

gieusement ceinte d'une grille; c'est là qu'il 
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appri't l'issue du èombat., et mour~t en recom­

mandantàl'étatLad J Hamilton; èetteriouvelle 

Cléopâtre, dont le Iiom s'as·socie· aux faits les 

moins honorables de sa· vie. Le ~entiment que 

Nelson éprouvait pour cette temme a so1.rvent 

produit les actions les plus généreuses ;il n'ins­

pi~a au vainqueur de fa rép~blique Parthéno­

péenne·que la violation des traités etfa mort 

infâme.d'un prisonnier aùquel il n'accorda pas 

même le supplice des braves. Rarement.ces 

caractères ràides et durs de. g.uerriers échap­

pent à· la.cruauté; Napoléon eut son duc 

d~Enghien , Nelson son prince Ca!'·accioli. On 

nous montra plus loin, sur le pont, la.place 

où l'amiral tomba sous un coup pa~ti des _hu-

. miers du ·Redoutable. Le capitaine Hardy lui 

avait fait'remarquer que ses décorations . ser­

vaient. d~ point de mire -à l'ennemi: il · refusa 

. de ·les couvrir. Cependant le Redoutable s'u­

. nissait étroitement au Vict~ry par ses g~appins 

d'.abordage ; des - ~ordées lâchées à bout. p~r~ 

. tant broyaient les deux vaisseaux; Nelson 

voyait un coup de mitraille emporter près de 

lui huit soldats de m~lrine . , le capitaine~ardy, 

qui lui adressait la parole, étajt frappé d'un 
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éclat de boi~, et lui, attentif ·à l'ens~mble- .du 

combat' repétait en souriant: (( L'action ·est 

trop chaude pour durer bjen long-temps. )) 

Il n'en vit pas la fin. Le dos brisé par imè 

balle , il fit jeter un -mouchoir sur ·ses épau­

lettes, prompt, dé;lnS l'intérêt de son équi­

page, à voiler ces iniignes qu'il n'avait pas. 

voulu cacher pour sauver sa vie:. 

. L'endroit même· de sa chute est désig·né par, 

une plaque de cuivre du diamètre d1un bou­

l~t; on y lit ces mots, prononcés par Nelson,. 

à Trafalgar: . 

« En gland expects e'1ery man to do his dtJ,ty. »-. 

« GA.ngleterre nttend . que c}:iaqne homme fasse ·. son 
. « devoir . )) 

Il se rencontre ~o . uvent dans la bouche des 

hommes histo~ique~ de ces phr~ses heµreuses 

qui les· peignent tout .entiers. Louis.XIV . disai~: 

c<L'état, c'est moi'.)) Newto'n. $Iéfinissalt le génie 

une . patien . attention. L'Angleterre attend 

que .chaque homme fasse son devoir, c'est 

. bien ~ . elson~ .11 y a des têt_es de guerriers plus . 

. ou moins iiitelligenles? pour ~elson, le dé­

vouement à ]a patrie effaçait tout autre se_ri­

tiÎneni, foute autre idée. Cet homme servit 
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à l'Angleterre comme d'un bras de fer; il n'est 

pàs d'affeclion -qu'il ne fût p~êt à s'a"rl'achèr 

du cœur pour son pays, èt celui-là le connais­

sait bien mal·, .qui disait à-l'époque de son 

mariage : Voilà U\t offic~er . perdu pour ~ notre 

marine. Pendant toute ·sa vie il n'eut d'autre 

bl1t qu'un tombeau à Westminster.; c~ but, 

il · y mar.cha .avec une constance ~1wincible . ,. 

laissant en route sa famille et la moitié de son 

corps ' mais souténu dans cette dure carrière 

par .une haine aveugle, instlnetive,-ime haine 

presque animale du nom Fraiwais; puis il 

mourut ·tranquille en répétant .plusieurs fois 

qu'il avait bi~n fait ;on: devoiP. 

• On·ne:peut :r;efusetà c~ caractère ttne âpre e.t 

sauvagegrandeur;iln~démentitpasuninstant 

son froid courage, cet homme qui, .. dès.cinq 

ans, demandait à son père ce que o'était que la 

. pel'.tr; aussi , quels que soient les cris qui s·'é­

lèvent ·contre sa mémoi.re., on ne peut lire 

sans émotion, sµr l~ pont du .Vietor.y, cette 

expression si simple de l'esprit géri~reux qlii 

l'anima.it. Pour· le mate-lot anglais dont dle 

frappe les yeux cha,qµe joùr, Nelsori doit ,re­

vivrè avec ses. nombreuses blessures, s.on rc-: 
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gard .calme, mais · infle~ible; le Victory-est un 

v"aisseau consa~ré. n est impossible de · q~itter · 

ce bâtiment.Sans être pénétré de respect pour 

la ma:rine ari_glaise ;·pour que l'esprit nation.al 

ne souffre pas ' on a besojn de se rappeler 

qu'en France aussi il existe une armée navale, 

des marins intrépides. et de glqrieux souvenirs. · 

En reto1:1rnant à terre noùs 1onge~mes plu­

sîeurs pontons. Le cœur se sel're à la vue de 

ces carcasses noires et démâtées . qui ne ren­

_fermei:it aujourd,hui que des voleurs,. ma~ 

qui, dans l~s guerres contre la France, ont 

englouti nos . plus braves officiers. Espérons 

que le temps est venu où la France et l1An­

g1eterre, oubliant de trop 1011gues q~~relles, 

~,uniront pour guid~r · PE.urope entière dans 

·des y oie? de sciçnçe et d,induôtri~ . 

. Presque ~ous les pontons sont-de constr~c­

tion danoise; on le reconnaît à leu.r poripe 

étranglée. On sait que le gouvernement a_n.:_ 

glais, instruit d'une ligue qui s,était formée 

entre le J)anemarck et la France, mite~ mer 

une escadre qui forç~ rentrée de Copen­

hague et brûla, d·ans l~ port, une partie de 

la flotte danoise; quelques ·vaisseaux .furent 
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noirci~, abandonnés aux plus '\rils usages, ont 

une · v~ritable · physiono"?'Îe de captifs;.sil1ori se 

:retoµrÎle pour admirer. l]!s frégates anglaises, 

·hérissées de. ca~ons comme des citadelles et 

· pr~tesà d~ployer , au vent leurs larges voiles, on 

sent vivem~n . t la misère de ces pauvresesclaves 

dont le vainqueur à coupé les ailes et qui .ne 

peuvent plus marcher qu1à la remorque. 

C~penhague ! encore un.souvenir de Nel­

son. U~e fois su~ l~ ~ol anglais on ne vit plus 

qù'e11,toure des trophées de ce grand_ amiral; 

.nous devions trouver.sa statue.à Londres, son· 

habit à Greenwich ., son tombeau , ·son image 

e~ cire , à W estmi.nsle~; sans ·parler .de sa 

tour à Edimbourg , de ·son · obélisq~e ·à 

Glascow, et · du . ~onument . à la Lou~s XIV 

que . foi o.nt élevé les habitans de Liverpool. 

C'e~t que l'Angleterre n'est pas ·oublieuse; 

corn · ~e tous les peuples, · elles pe:ut mécon­

naître pour · un temp;; .ses :grands h~mmes; 

ont-ils triomphé 9-e c~s premières épreuves, 

elle s:empr.esse de les tailler en marbre et se 

s.ouvient long-temps d~ leurs noms. De nos 

jours, la Grande-.Bretagne célèbre pa.r des 
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réjouissances ·annuelles· la. découvert~ de la 

cons _ pir.ali~n ·· dés. poudres. ElJe remonte ·plus 

haut dans son histoire, et le roi Alfred jouit 

encor.e d'une popularité. qu'a pe~due · depuis 

long:-temps, chez nous, lè ·grand .. règne_ · ~.e 

Charlemagne. C'est ainsi :' que ce peu,ple­

rnarche les yeux toujours fixes sur-ses··propres 

annales, et que l'expérience du · passé dirige 

et raffermit ses pas vers l'avenir. Quant à nous, 

q;ui, dès demain;' _ne sau~ons plus. notr~ his­

toire d'hier' nous avançons,_ mais en zig-zag; 

nos progTès, s':ils ont quelque chose. de plus 

brillant .et de. plus rapide, sont aussi m'0ins 

soÜdeinent établis que ceux de l'Angleterre -; ­

.c'est que les théories nouvelles et audacieus.es 

sont les seules qui nous s~duisent, c'est que 

nou.s airriohs à douter du passé-; à mépriser sa 
_science; c'est que nous avons totite la t~mé­

rité de Desca~tes , tandis que les Anglais ont 

consené l'érudition .et . ~a · froide logique de 

leur c~ancelier Bacon. 

L'aspect de villes anglais.es n'est pas varié; 

Portsmouth, si on le sépare de cette mer-qui 

fait sa richesse ~t' sa b~auté; présente de 

grandes analogies avec Yorck, avec Preston-, 
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ave~ Newcastle, : avec Carlisle, av:eo tout ce 

qu'il exist~, dans la . Grande-Bretagn·e, de 

de places, ·de · town,s ou de .cities. La France a 
presque · ~utant d:aspects, et d'aspects entière­

ment différens que de prov~nce~; Rouen. et 

Lyon $.ont deux villes commerçantes, mais. 

qui ~onfondra jarriais . cette Normandie bru­

meuse avec les ·horizons enflammés du. Midi , 

la Sein.e avec le Rhôn.e , :les dômes et les fa­

ç.ades de .Soufllot avec les portails. gothiques? 

Grenoble, ee~te s.avoya.rCte ., au milieu de ses 

montagnes, a-t-eJle.}a physionomie de St.ras­

hm~rg · , l~ ville .bado.ise ? En Angleterre , 

chaque lieu a bien s~ destination, son · carac­

tère distinctif. Portsmouth es·t u~ port mili­

t.aire, Manches.ter une ville ·de .mapufactures, 

Liverpool un port marchand; mais.cette spé­

cialité ,est un .. accessoire qui. vient s'é?tjoute'r · à 
un fond toujours uniforme de-rues bien ali­

gnées, de petüs jar~ins carrés· et de ma.isons 

d'un rouge noir. En France, on sent que l'u­

nité n'est pas daiis la nature, et .ces grandes 

routes droites; inflexibles, qui-rayonnent de 

Paris, pour couper avec une rectitude impi­

toya}.lle et officielle les vignobles de la Cham-
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pagne, les âpres rochers du Dauphiné, ou 

les falaises. crayeuses de la Normandie, n0us 

présentent bien l'image d'.une volonté ferme, 

~ont les "efforts" sout"enus ont triomphé de fa 

diversité du sol et de la répugna·nce des 

mœurs. En Angleterre, je ne .parle ni- de 

rEcosse, ~i de l'I:rlande , les difl'.érences de 

provinces ne paraissent pas aussi tranchées; 

partout la camp~gne est la même, le costume 

est le même, la ma.nière de·vivre est la même, 

et rien n,empêche de. se croire. dans le High 

Street ou dans le Broad Street d·e Birmin­

gham, lorsqu,on se promène dans le·. High 

Street ou dans le Broad Street de Ports­

mouth~ 

Il est impossible de ne pas remarquer un.e 

inscription placée sur une" haute muraille; 

elle indique le lieù ou débarqua Charles II. 

Souvenir romanesque, et . que .l'on voudrait 

environner d,jmages gra.cieuses ; si l'on pou­

vait prêter quelque noblesse à cette cour , 

dont le .comte de Grammont. nous a si ·spiri­

tuellement dévoilé les scandales. · 

Ce qui caractérise le mieux Portsmouth , 

c,~st la foule de ~oldats de terre . et dè. mer 
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qtii remplissent ses rues. La force arm~e . , si 

peu àpparente en .Anglete_rre, éclate ici de 

toutes parts; .quittions;...nous ces quartiers en- , 

combrés d'habits rouges, pour visiter les rem­

parts, du haut des_ bastions nous voyions de 

rouges bat~illons se dévelôpper dans la plaine. 

L'Ang~eterre est le pays de ~ l'Eürope qui donne 

à.ses .troupes l'uniforme le plus brilla.nt; c'est . 

aussi celui . qui accorde à l'armée le . moins 

d'influence • . Les Anglais agissent avec leurs 

soldats comme nous avec nos femmes. Ne 

semble-L-il pas que i:ious leur disions : A vous, 

madame, la première place au concert, à 

vous,, dans le bal., la banquette de .yelours 

à franges d'or, à _l 'Opéra, le ·d.evant d,e la loge, 

à vous les pl urnes sur la tête et ·les fleurs 

dans la ~ain; ~ais s'il est un pouvoir sur la 

terre ce ne sera pas vous qui l' exerc·erez; s'il 

est une noble science, .l'étude vous en sera 

fermée ;.si vous vous fait~s . à grand'pei.ne line 

réputation de littérateur ou d'artiste, lo~tes 

les bouches d'ignora.ns s'ouvriront pour vous 

déchirer; puis_., si contre vous la médisance 

trouve prise, on ne vous tiendra Iiul compte 

de votre nature toute pleine de sensibilité et 
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de ~aiblesse; ~t le mépris du monde vous bri­

sera. Vouloir s·ans réserve o"uvrir- à la femme 

toutes les.'. carrières q~ · e . l'homme parcoürt, 

comme si sôn cœur battàit .. des mêmes pas­

sions, comm~ ~i son intelligence était faite 

pour les mêmes travaux, c'est unè exagéra­

tion du saint-simo"nisme ;.il n'en est pas moins 

vrai, . c'est"ùne banalité de le i•edire, que la 

femm~ s'est toujours fait une part ·plus large 

à mesure que la civilisation s'est ·avancée, 

qu'elle peut se poser à côté·de l'homme avec 

autant de dignité que le génie des arts à côté 

de .celui de la philosophie; cependant il 

existe _encote entre les deux sexes des inéga- . 

lités humiliantes à rayer de nos mœurs et de 

no~ codes. Quand la femme fera-t~elle :com­

prendre à tous la dignité d·e sà missjon? C'est 

quand elle-même ·seîltira l'ironie des pom­

pons dont on la couvre, quand · elle ne ra­

massera plus les pommès d'or qu'on foi jette 

pour l'arrêter d.ans sa ~ourse. 

La moquerie de I'hoàmie à la femme; 

John Bull l'adresse à son soldat .: tiens, · mon 

fosilier, pare-toi d'une aigre~te blanche; tiens, 

mon hussard, mêle des tresses d'or à tes fom ~ -
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gibernes nacrées, des . claymores à poignée 

d,~rgent; je ye:ux .équiper chacun . de .vous 

avec un hixe capable cl~ défrayer de~x- Fran­

çais et trois .douzaines d'Aut~ichi(;!ns, maisje 

mettrai vos demeures hors des villes,. . et si, 

p~r ·hasa\d, v~ùs traversez -une rue,. c,est un 

à un' en loague file.' qiùl vous Îaudra_ suivre 

les maisons, car 1 . ~ · bonr:g·eois est v.otre maHre, 

et vous ne devez pas obstruer.sa ·voie. Gardez­

yoqs surtout d'oublier un. instant- la disci­

pline; vous apprendriez bientôt que le fouet 

d'un peuple libre enlève · fa ·peau des · épaules 

tout aussi . bien que là v~rge d'uri caporal al­

lemand: alors n'espérez" ·pas le · secours de la 

foule; . cette foule si fière et si jalouse· de ses 

droit.s de citoy~ri , s,inquiétera peu si elle en• 

tend l~s hurlemens d'un pauvre soldat sortir 

du fond d'une caserne. Toutes ces idées m'as~ 

saillirent à, la vue d_u preniier factionnaire 

anglais; malgré son plumet et ses galons je 

ne pus m'~mpêcher de Je regarder avec pitié. 

L'affection tenace de l'Angleterre pour·son 

indépendance explique comment ce peuple, 

dont la bravoure est ferme ·et solide, dont les 
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expéditiohs militaires sur le continent forent 

loin d'être sans gloire,. voit avec défaveur, 

en temps de paix~ ce que . ~o . us ~ppelons la 

force ar~~e; ce qu'il .est phts difficile de jùs~ 

tifier, c'est la d . éte~table composition de ces 

troupes. Elles sont détestablement composées, 

puisqu'op. les bat, puisqu'on juge u.tile de les 

soumettre encore à dés punitions· con~re les­

quelles, dès le · dix-huitiè~e siècle, l'armée 

française se révoltait avec une indignation 

d'honnête· homme. 

L'Angleterre a de ces tac~es que son pen­

chant pour l'habitude a conservées au milieu 

d'une civilisation d'a.illeurs si brillante. C'est 

ainsi que l'homme de génie tient toujours à 

l'humanité par quelque pa.ssion, que.le dia­

ble, sous ses plµs beaux déguisemens, est 

obligé de montrer la griffe, ·et que la hache, . 

frottée sur la pit:rre , · con~erve ·des t~aces de 

Fouille à côté du poli le plus étin.celant. 

En mettant le . pied .sur l'escalier du Vic­

t<;>ry, nous avions ente~du les so·ns d'une mu• 

sïque militaire s9rtir- de l'intérieur du bâti­

ment; triste musique, hélas! et · qui nous · 

remit sur-le-champ ~n :mémoire l~ tyrnpa-
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q1ste Bassero~, si connù dans· les envirpns de 

Paris; avec son brevet de tambour....;.maîtr~, 

. ses baguettes ·· d'honneur et SOU· costume de 

cacique. · Le même· jour nous remarquâmes 

un grand .mouvement da .. ns les rues de· Port­

smouth; la j.o.ie des ·enfai:ls, le bruit des ta1~­

bours, les stridulations du fifre et ies cris en ..... 

roués de _ la trompe ne sem~laient annoncer 

un lapin :savant ou une ·danse· de co11de.· Qui 

l'eût ~rù ?:c'était un bataillon qui . défilait au 

son ae cette déplorable fanfare. Soudain, au 

~ilieu d'une mes . u~ë, le · commandan~ impo~a 

silence aux six artistes, la· plupart grosses 

caisses, et nous aevons lù_i en s~voir gré. A 

n:écouter que le fifre ·, o.i:i eût cru qu'il s'agis-

. sâit de la Walse du duc de R.eZ:ëhstadt, ~1ais 

le .cor. de chasse et le tromboime ne ·démor­

daient pas··du Galop d:e Gu_sta"e. Le soir, à 

Blue. post hotel , réeré~tiori du· même genre : 

d.es mouss·es s'étaient réunis pour chan~ersous 

:rios fen~tFesje ne sais qu-elle. vieille ballade. 

Certes, le MenÛu~;lui-même n'aùrait pas dit: 

« Et tour à· tour, dans l'air, poussaient 
0

des harmêrnies 
c< Dont on e1H pu nonim~r les .douceurs infinies. )) . . . 

Ces chants n'~taient pas sa~s rapport a1'-ec 

3 



le hu~·lement rythmé que font . entendre l~si 

nia telots ·en tirant un cordage; mais ces en-' 

fans avaient une heureuse idée de chercher un 

délassement dans la musique, après les fa~i­

gues de leur.journee. Le goût, s'il n'est pas 

spontané, peut se dé:velopper pqr le travail, 

l'habitude·. J'avoue que je ne renoncerais p.as 

sans chagrin à ~ . :espérance _ ·de voir un jour 

rAngleterre musicienne. La · Grande-Br~ta­

gne, sans les arts' c'est un guerrier dont rar­

mure est d'or; ~ais il manque à son casque' 

un panache. 

J'aurai souvent l'occasion de faire remar­

quer le déf~ut de goût des Anglais; .mais je ne 

voudrais pas qu'on prît cçs observations p01,1r' 

l'effet d'un jaloux et exclusif patriotisme .­

Chaque nation a sa mission sur la "terre,­

comme chaque homme a la siènne, et nous• 

,ne connaissons pas de peuple ni d'individu 

qui puissent se vanter· d'être complets. L'Ita­

lie· et l'Espagne, c'est la religion:; l'Autrich~, --
• . . 

la vénération du passé; la Prusse, la scieJ?.ce;, 

la . Belgique' rimitation; la France' l'a~OUr' 

. du nouveau. C'est ~in:si que l'Europ~ forme 

une ame immense dont chaque faculté, ch-a.-
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que passion est. représentée pai· u.ne €api(ale.· 

Tqutesces n _ atio~s .. qui, Îivrées à elles-mêmes, 

n'agiraient q.lie dans' un se~s' ne seraient ac-

. ·cessibles qu,à un ~ertain genre .d'idées, et 

dessècheraient bi6ntôt, par une p~oductioù: 

constantè, le peu de sève quï est · ~n el!es., se 

renouvellent par des .échànges réciproques; 

. s,harmonisent par· 1e:..irs il).égalités mêmes, et 
s,appi~ient . les t~nes sur -les . a~t~·es pour mar....: 

cher il de communes destinées. 

'Séparée du contine~t par les mers, re:i)fer-· 

~ée d~ns son, île, rAngleter~e . ne fait pas' 

partie de _ce grand_ ~nsemble; elle a son.ame; 

elJ~ a sa vie en dehm·s des autres peuples: 

D~eu _a vèm~ti' q~'ell~ pP.t .se. suffirë. à elle­

même, q~e les ~léme~s , épandus SUr la S\,lrface 

d~ l'E'urope fussent rk . ppr~ch~s · et fo_nd1:1s en 
elle; puis, comme s']l s,éfait".tr<?.uvé resserré 

par ce petit espace et_ pÇtr ce petit nombre ~ 

d'ho~mes, . il n · ~ lui .a pas d-onn~ ra~t ,-rari 

superflu pour . la mission :·qu7avait ·à remplir 

ce peuple; car l'Angl~terre n'est pa-tr d.estinée · 

à s,endormi~· . au_ so~eil ~ur les. marches çles 

temples napolitains' ·ou bien à se promener 

rêveuse d~ns les forêts · épaisses ·du Tyrol, la 



Proyide.nce attend d,~tle un tr~vail ardent el 

perpétuel; il faut que la . Grande-Bretagne 

soit ~ne messagère inf~ti~able de civilisation 

pour- l'uni~ers entier; que ses ·-vaisse?-UX ail.:. · 

lent por.t~r nos idées aux noirs de rAfrique, 

que l~ sp~ritualisme aborde sous pavillon 

rouge à l'île des· Amis; qu'un pe:uple· euro- . 

péen tout entier soit déposé dans le nord d~ 

l'Amérique ; ·que la civilisation anglaise em­

brasse les Inde-s; que, ~'~ne l)lain, elle refoule 

la h11rbarie turque, déja pressée de toutes 

parts par l'Eqrope cont'inentale, et que, de 

l'autr:.e' elle aille frapper aux portes de la 

vieille stupidité chinoise. Voilà ce que l'.Ai.t­

gleterre avait à faire' et des flottes se sont 

élevées dàns_ses ?hantier:S; noble persorrnifi­

catio!J. de son pays, Coo~e est par~i pour' une 

mort glorieuse, et Mingo Park est allé s'en­

terrer dans les sablt?S' de la N~gritie. Mainte­

nant, demandez à ce peuple pourquoi il ne 

prend pas .une lyre, pourqu.oi on voit plus 

souvent dans ses mains la hache et le mar­

teau que les pin~eaux de Raphaël; pourquoi, 

quand il ,veut: faire une ég1ise , il pre~d au 

hasa1·d le dôme de Saint-Pierre, et coiffe du 
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c asq~~ d'Ac~ille · ~a · statu~ de :Wellington; 

pourquoi il se courbe .sans i:elâche sur la 

mati~;re? Ah! c'est qu'il he s'adresse pas, 

~o:n;u:pe · nou~, à une Europe · éclairée, c'est 

.qu'il n'a pas,- comme ia Franc~, de resprit à 

faire; ses disciples, à lui, ce . sont le ·noir 

crêpu, l'Outagamis pei~t en r~uge · , le Malais 

armé du ·le.riss empoisonné, l'habitant anth:ro­

pophag·e 4e la .Polynésie, tous encore trop 

accablés par la doul~:ur _physiq.ue pour que 
. . . 

J~s h~ut~ enseig,ne1~ens s<;>ient faits pour eux; 

hommes qu~ ne s'in.clineront pp.s devant la 

nation qui discute, mais ~evant ce~l . e qui sait 

constr~ire u:r:ie pabane , et que vous Il.'abor­

dere~ ,pas ayec le . nom de. lib.erté' ~ais avec 

un c?llier de verre bleu .. 

Voyez, au. printemps, ces mille race~ - d'in­

sec~es dont -5.e couvrent les prairies; les ~ms, 

qui n~ semblent nés que pour orner. la - n~- . 

ture, dépl9ient au. ~oleil des. ailes d'or ou, de 

nacre; ils' sont b.eau~ comme les fleu;s dont 

ils doivent. se nourrir et. avec lesquelles ils se 

confondent. Les autres, faits pour creuser la 

. terre ou po~1r percer. l'écorce des chênes, 

portent, au lieu d'aiie.s, une cuirasse noil'e 
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et l~isaute ~ au lieu d.è panache; des pinces 

ou des scies dures comme le· fer . . L'Angleterre 

aussi, parce qu,elle était destinée à-agir sur 

le bois, sur l1âcier et s?r des crânes.plus dùrs 

ènc_:ore, ~ été· couverte et' une ëpaisse et rude 

armure. phe?1 ce peuple, tout est soli_de et_ 

persévéranq sa philosophie n'est pas .systé­

matique commé la n.ôtre, profonde et mys­

tique comme celle de cette Allemag·ne qui, 

poétiqu.e jusque dan~ le raisonnement, s'.en 

va quelquefois si loin de la vé:rité et de la na­

ture; la .philosophie ~ngla~~e est essentie.lle- · 

ment logi~ienne; jamais elle ne se sépare de 

l'expéi:ienc~, _de Pe~périence cons.ciendeuse. 

T~ndis que nous co~posons ici des t~éo~ie~ 

plus ou · m9in~ · brilJantes, Locke, Th . orna~ 

Reid et :pugald S~ewarq e~richissent de.faits. 

e~ de démonsfrations la plus élevée corn~~ 

la plus .utile des · ssience~ . · L'éloquence· de la 
Gra.~d~-Bret~g~e est toute positivè; s~ reli~ 

giori, veuve d'orne.rp.ens, ne consiste qu'à 

prier Dieu; son courage guerrier e~t tout ·de . 

fermeté ,. de tésistal)ce; et. dans cet âg~ où. 

toutes les terres ~uvaien . t du sa~g ., où Rom~ 

f t PEs~a~ne d é fe~daient ~'~nité q~ croy anc<;: 



pa;r le feu , où, dans la France ·, protestan.s 

et .cathqlique.s riyalisaierit d'horreurs., :nullè 

part la cruauté n.e fut plus téflécbie; plus· en­

tière, plus su~stantielle~ pour ainsi .dire, 

qu'en Angleterre·.· Lisei Shakespeare, ~ha­

kf.spea:rê qui, cep~n.dant, étàit un homme 

doux_; voyez si l'on peut ·attribuer à .ses âp~es 

personnages. la ~ensibilité harmonieuse de 

rAutriche, ou les chants de rossignol ·de l'I­

talie~ 

Clifford a 'fait prisonnier Rutland; c'est un 

enfant. qui lui, dem.a·nde la vie. Voici la ré-: 

ponse de Clifford : 

cc Eussé-Je ici tous tes frères,. le.ur vie et la 

« tienne ·ne suffiraient pns à ma vengeance! 

fl No'i1 ;. sije . .creusais encore les tombeaux de 

1c te~ pères, si je susp.éndais à des chaînes 

(( leurs cercueils pourris , .ma fureur n'en se­

(( rait pas 'ralentie ni mo'n c~ur -soulagé. La 

({ vue de tout ce qui appartie.nt à la maison 

(( d'Y ork est ·une- furie qui tol.umente mon 

« ame·, .et jusqu'à ce que j'aie extirpé · ~eur 

(( i·ace mau4ite, ~ans en lâ.isser un seul au 

« ·monde, je vis dans l'enfer. ·» 

·La . reine Marguerite, pour essuyer les 



p~eurs de York, père de Rutl~nd, lui pré­

sente ?-n mouchoir· trempé dans le ~ang de 

son fils; Cornouailles lie les mains au comte 

de.Glocester et h~i arraGhe _les .yeux sur la 

scène ; Tamora , reine des -Goths , mange ses 

enfans dans un pâté. Ne semble-t-iI_pas-que 

~î l'on v~:mlait faire chanter ces hommes et 

ce5 femmes il ne sortirait de le.Ùrs poitrines 

que des hurlerpens d'hyène? 

Heureusement, . le caractère distinctif des 

nations· tend constamment · à s'effacer. Il y a · 

deux âges dans l'histoire; le premie~, celui 

où les. peuples posent leurs f~mq~mens, "ét'l­

hlissent, pour airis . ~ dire, l~ur domicile;. alors 

ils agisse:q.t sans se vpir; ce. sont des ateHcrs 

éloignés les ~ms des autre~, où. s.e .coulent les 

qiverse~ pa~ties d'une_colonne de bronze. Le 

travail fini, vient le jour de l'inaugüraiion; 

on rapproche les pièces, on les uriit étroite- · 

ment, l'échafaudage tombe, le · monument 

superbe . Se montre au jour -aVt;C ses aiglf.S àU 

piédestal et son emperf:mr sur le faîte. Ces 

. deu~ phases·, di~ersité, uniori, sont facile's.à 

saisir dans l'antiquité. Les races èt les empires 

<2roisse~t de toutes parts, sans ep.semble, ·sqns 
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but a~parent. VEgypte a.rrive avec sa reli-. 

gfon ' le fé.tichisme' son ~rt ' une massi v'e ·ar­

chitecture; . puis la Grèce: apporte un~ autre 

cr~yance · , radoraÙon de la forme humaine' 

un autre art, l~ statuaire~ Ailleurs, vous verrez 

-µ:q. petit pays .dont la couleur tranche sur 
toutes les :nitres,, la Ju~ée proclame fa: pre­

mière l'unit'~, l'immatérialité de Dieu, peq.sée 

qu'e~le ne cpmprend pas, cqntre laquelle elle 

..se révolte ·sans cesse, nia~s que ses prêt.res con­

?ervent depu~s MQ.yse ave.c · u~e fîdélité;invin­

cible. Enfin parais~ent le;S Romains, dont la 

conqlt~te · ~ . rubra . s'se le monde. Rome, c'est un 

fronton qui unit par .la tête tout~s ces co.:.. 

lonnes ' dressées les unes .à côté' des aulres; 

toùtes les vanités de :nations s~absorbeilt dans 

le titre de · citoyen romain.; comme toutes les 

croyances locales s'abîment cl.ans la r~ligion 

d~ · Rome, le 'Christiani?me·. Sur· ce plancher 

qu'a fait Constantin, de nouveaux . peuples 

surgissent, d'atborci., au~si isolé~ent qu"e la 

premièi:e fois; ici, ~a, France, phis loin, l'An-

. gleterre, là bas·, l' eµipir.e d' Allemag.ne; mais, 

de nouveau, le besoin' d'unité ·se fera sentir. · 

Cette unité ne marchera plus à fa suite d'un 
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Scipion ou d'u_n ·Marius, on · ne · fimposerà 

plus par le fer;. Pun.îvers. est un ·enfant qui a 

grapdi. et qui en_tepg la" raison; ~ 1
est d'eux:.. 

mêmes que les p~uples .demandent 'à ·quit.ter 

leurs vieux vêtemens. L'Anglais est arrivé là, 

il"s"est regardé, il s'est e~orgueilli de ce qu'il 

avait. fait seul, inais en même t~mps il ·a senti 

qtie" p.oµr aller plu~ loi_n il avait' besoi~ d'un 

secours étranger: ~oilà qu'il" est allé deman­

der ce qui lui manq-qait au·beaù ciel de l'Ita_, 

lie; de· Londres à'PaJerme ce n'est plns qu'une 

longùe caravane. Syl!lhole écla.tant de ce~te 

ère. nouvelle; lord Byron a brisé les tf~ditions 

de Sa terre natale; ~Il a e~te~du S<?rtir de la 

bouche d'un Anglais des chants que le monde 

enti~r · a répétéf3. aveç éntliousiasme. Applau­

dissons à œ nouvel essor d'une grand~ nation, 

secondons de tous .nos ·efforts des tentatives 

musicales que le succès çouronuera sâ~s 

dout~, Çéll' -_si PAngleter~e est belJe entre ses 

fleùx Jndes, ~ppuyéè sm: son · ancre~ les yeux 

baissés sur tes trésors de la w:rr~' elle serait 
plus belle encore serrant sur son cœ~ir la. 

h~rp( d'Ossiun ,: et regardant ]e ciel. 
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De Portsri10tlth à Londres.___: Un h.ôtcl dans la cité.·--: 

µe Strand. - Sai·nt-:Jarµes pa_rk. - Théâh'e <le 

DrH~ · y -Lan~. 

E_n Fra~ce, l'autorité . est dans tout; dans 

les fêtes p.ubliques ' on est soumis au gen~ 

d·arme; à· la porte des théâtres , ·au sergent 

de vi.lle ; dans . les voyages , au _ C?nduc­

teur~ Le bourgeois· _anglais ?. s.u ~'-a,ffranch~i: 

de tous ces petits desp . ot~smes : royauté , po­

lice, . -armé.e , il se ~ sert. de "tout, il n'? se fait 

l'es~làve de rien :.ne. croyez · p~s;par · ex;emple, 

qu'il aille à l'instar du Pa~isiën gagner à heure 

fixe el en. toute hâte la ·cour d'un. ét~l;>lisse ; 

~en . t de diligences, suivi d'àmi~ .. et de pa­
rens essoufflés·, ni qu'il se charge ·de Gannes, 

de · parapluies, de ~alles . ; de \ ralises, de sacs 

de nuit et de boîtes à chape~ux, au risque de 

trouv:er, après tarü de . fatigues, la voiture 

partiè et les àrrhes confisc1uées. Non, Joh1~ 
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Bull entend mieux ses aises, il envoie son 

nom et son adresse au coach .office; à l'heure 

· indiqu~e; fa trompette résonne; il entend la 

voiture s'arrêter devant sa porte, Tal)dis 

qu'il achève son déjeùner ou · q.u~il lit au coin 

du feu le Morning Re~iew, ses paqu.ets sont 

emballés , recouverts de t~ile cirée, puis on 

lui tend. respe~tueusem~nt . un~ . échelle, et 

il va prendre sâ place outside, quittant sans 

transition le calnie des pénates pour le spec­

tacle animé de la campagne. 

Cette· remarque n~ s'applique pas seule­

mep.t aux stage--coaches . . J . a~ais !'Anglais , 

dans quelque circonstance qu'on le prenne, 

tie souffre .qn'u_n po'.uvbir. envahisse tout~ 

son ex"~tenœ ; .c'est" un droit qu 'H ne )aisse 

pas plus: au· manteau royal qu'à la tro.m­

pette du cocher; · il sait ~eitre . ~a voiture 

à la file s.ans garde m_unidpal, et n'a 

pa.s hésoin de pompiers en uniforme pour 

éteindi:e u~ incendie. Cette ii:tdépe:Qdance a 

peu d'inconvéniens parce .que l'Ang1ais est 

sage, éclairé , en mi mot, parce qu'il est dans 

les meilleures conditions pour être ~jbre. La 

liberté n'est pas un bien absolu; la liberté, 



c'est.la langue d'É~ope, c'est Ia· presse, c'est 

le .dangereux et ·l'utile, la v~rtu èt _le vice, et 

ce. serait i~prudence ou crime que de mettre 

cette ' arme entre .les m'ains de tous les âges; 

de _toutes les n~ti~ns. Quant à la liberté dé 

vOulofr que l.'.h_omme possède~ elle· est_ inat~ . 

taquable·, .et nul ~e · peut . son,ger à la res­

trei1vlre, mais cette aritrç liberté de faire 

succéder P~cte au :vouloir, 1e mouvem~nt à 

}a. pensée·, n'est bonrie qu'autant que l'~cte et 

le n:iouvement sont · b~ns. De. c~ côté l'opi­

nien républicainé est faibl_e. 

Verreur de la république, c'est cette oh .... 

stination à faire de "la li~erté ,. no~ p~s mi 
moyen, ~ais un nut. Non; les hommes-ne 

son~ pas sur la ~ terre pour être libres, mais 

pour développer leur· intelligence et leur mo­

ralité: ·Tant qu'ils ·ne sont p~s capables de 

màrcher d'eux-mêmes daµs cette di~éction, 

ikso~t comme ces ·nouveaux ·affranchis de 

Rome, qui . redemandaient l'~sdavage à là 
vue des -phalahges barbares, et .se ·pressaient 

autour de leurs maîtres devenus des protec­

teurs ., c~mme ces familles rùsses déliées de . . 
la glêbè par Alexandre, et se rejetan"t dans 



-46-

le! bras du servage. Elles avaient sondé de 

rœil' la lil;>erté, . puis eÜes ava · i~nt reculé de..! 

yanl le précipice: ~pprenez à rénfant a mar...; 

cher avant de rompre ses · lisièr~s , habituez· 

d;abord à uil den~i-=jour 1'.opéré de la cata­

racte' si vous ne voulez pas ra"teogler en lui 
· ~rrachant son bandeau. Oh n,on , me~ sym­

p~thies ne so"ut p~s pour ceux qui ne voient 

dans l'univers qu'une cocard~, _.qui ne s'in..1 

quiè . ~ent pas de servir là sociét~ i mais.de lui 

donner .un nom.; poù:r -moi, je .travaillerai 

de toutes mes for.ces à consti;uire l'édifice; 

peu m~importe le clrapeau que la politique' 

attachera sûr le faîte. 
Nous déjeù~ion~ lorsque le brui~ du stàge· 

fit craquer l~s vîtres. A ce roulement .soudai-· 

nement _interrompu,. succéda rappel criard 

de la t~ompett~ . . ~e vois . en~ore 1a sall~ . à 
manger de Bfo~ post · ho tel, les· ri.deaux 

rouges; les séparations d~acajou entre chaque 

table ., le jambon rose , l'huillier éternel ; 

cette ale qui ~ous tournait Ja. tête et recom..; 

mençait P?ur nous en terre f~rme , tous les· 

balancemens de.l'Apollô . . 

Emporte par. quatre èhe-Vaux ardens, j'en..: 
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irevis pour la clei•nière fois ces r~es de Port ~ · 

smouth' dont pour. iµoi la nomreauté n'ét}lit 

pas encore ~puisée. Partout une .foule de ma­

rins et d~ soldats ; partout l}ne foule encore 

plus pressée_ de femmes, toutes en chapeaux,, 

toutes le col et les bra& nus. Les:mœurs' de· 

Portsmoµth s?nl peri r~commandables, . ~ais 

i~ ne faut pas juger la moralité d'un pays sur 

celI~ d'un port militaire; . si la .populace de' 

nos fau,hourgs engloutit dan~ les cabarets' 

to . ~tes .ses économie·s, la hourgeoisie pari_. 
sienne n'es~ . pas responsable de · êes désor­

dres; pour une plaisanterie:de matelot, je ne . . 

ternirai pas. la couron·H.e ;de chasteté · qui 

brille au front de la société anghâse·. 

· Les . 'dernières maisons·, puis les derniers' 

.remparts de ve~dure o~t disparu; . ~1ais un 

nouveau spectacle se · présente :. d.e toutes· 

parts. la ca~pàgne anglaise; plus p~·ès la voi-' 

tufe qui nous P.Orte et. les· corp.p~gnons . de 

~oyage qui -nouSi e:Q.toureht. · . 

La voiture , e~t légère, étroite d ne peut 

rece.voir · dans ses flancs -que quatre. voya'"' 

gcurs znside· :V. ' mais devant et derrière le&· 

>f. A FintéJ.·ieu.r. 
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caissesdestinéesaubagagesupportentdes ban .. 

quettes où se his~ent; noll' sans peine, douze 

p0:ssengers outside •;le tout, voit~re, caiss~s · , 

banquettes et harnais, peint d~ .couleurs 

vives, · orné des · armes d'A~gl~terre et de 

grosses lettres dorées~ 

Sur. le devant s'asse~it gravell!ent l~ c~c~~r . 

Derrière, un hom.me .en red~ngotte jaune , .à 

gros boutons· de nacre ' . ~argement nou1:ri; 

comme les . rriy lords de la caricature f~an­

çaise, embouche une longue trompette de 

cuivre rouge. V ~ilà . les fonctio1:1naires, les 

représentans de . l'administra~ion . . Quant au 

public' il s'aligne ~lU' les banquett~s' hou-­

tonné jusqu'au co,u et le chapeau sur. la tête~ 

Les ~nglais n~ connaissent pas ce que nous 

a ppelo~s toilette d.e voyagé; u:ri voyage est 

chose si ria . turell~ pour ce peuple qu'il ne se 

croit pas obligé, pai·ce qu'il a vingt ou trente 

.lieues à f~ire . , de ch~n"ger . s~s vêt.emens or'9:i­

naires contre une robe de chambre, :dè rem­

plir ses poches de morceal).x de pâté et de 

pattes d'oiseaux, de cacher sous les coussins 

.de la voiture une bouteille d'Qrgeat qui s·e 

'f V 0)1 ageurs à l'extéJ·ieur. 
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cassera et . tachera les p~ntalons du voisi..a. 

nage, d'entourer ses jambes de bottes four- . 

rées, son cou de cra vattes. -rouges , . ~a tête de 

bonnets de soie noire e~ · d'oreillers·; non ; si 

vous êtes enfoui dans . les foulards , si vous 

avez· des cannes' des parapluies; des échau­

dés-, des bonnets · de fourrure ou 'des calottes 

grecques,. fussiez-vo~~ Russe, .Prussien ou· 

Espagnol, .qn vous prendra pour un Fràn-., . 

çais ' et l'on trouvera votre. àccoutrement 

fort .ridicule. J'avoue qu'en voyage' le Pa­

risien ne se· .montre pas ,, avec éclat; mais 

qu'un étudiant, qu'un d~t . aill~nt de liqueurs 

se coiffe d'une cas · qu~tte à · glan4 d'or · et 

fome une pipe de . porcelaine, je n'y vois 

pas grand inconvénient. Ce qui froisse tou~ 

les sentimens, c~ qui broie toutes les illu­

.sions, c'est l'affreux négligé, la · desespérante 

insouciance du costume où toi:nbe la Pari..:. 

sienne .à 11n rayon de q~inze . Jieues autour. 

de la cap.itale; ,à ·}a vue de ces chapeaux que 

des cahots fréquens . ont déformés, de ~ ces 

cheveux en ple~ne révolte ,. de. cett~ r:obe_ qui 

conserve to~IS les plis ~U siége , · alQrS mênl.e 
qu'on est descendu de la v~iture, il n'y a . 

· 4 
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plus d'enchantement possible, une passion 

à la Werther n'y résisterait pas. 

Tout aJ?us a sa èause, sinon son excuse; 

dans les mariages.-fra!lçais il ne règne qu'une 

bonne et franche amitié; c'est un principe 

reçu que l'amour .et l'union conjugale ne 

peuvent ni ne doivent marc~er ensemble .. 

Comment la femme co~serverait-elle to-µte la 

délicatesse de ses sentimens pour un hom.me 

qui rompt ses dram.es commencés, un h?mme 

qui ne s'annonce .pas comme son amant, mais 

tout rondement comme son mari , qui ne 

cherche pas en elle l.a femme du poète, mais 

la mère ~e famille du code civil, qui ne 

donne rien à ses idées de noblesse et d'indé­

pendanœ, rien à sa pudeur de jeune fille, 

et la tutoie, dès le prem~er jour, comm~ un 

camarade de collége? · 

La femme anglaise n'est pas élevée comme la 

nôtre, dans l'horreur des passions, elle est libre,. 

elle v:oit des jeunes gens, elle leur parJe, elle se 

promène avec eux, et nul ne s'en formalise; elle· 

se marie, non pas parce qu'elle a dix-huit ans; 

qu'elle sait l~s noms des rois de France, qu'elle 

tapote un morceau de Herz sur le piano, et 
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qu'elle·a trouvé une fortuneà peu près égale·à la 

sienne; mais parce qu'elle aime et qu,elle est 

aimée. Elle et son mari ils se sont ·choisis; n nl 

parent, nulle connaissance, n,a trafiqué. de 

leurs ames et de leurs corps;· le dévouement 

est d.ans le cœur de rhomme' l'amour qui se 

sacrifie, l'amour qui se met une chaîne au 

cou et qui la porte avec joie est dans celui ·de 

la femme. Voilà .Pourquoi, si jamais ~ vos 

yeux une Anglaise descend d'une chajse de 

poste pour se .promener sur les glaciers des 

Alpes, vous la verrez en robe blanche, fraîche 

et gracieuse comme si elle s'égarait sous les 

arbres du jardin de Kensington. 

Deux amours se sont .abattus sur . la lerre. 

L'un,.sombre génie oriental, à l.a pèau brune, 

au ·ë'ollier de corail , ·aux bracelets d'or, a 

laissé dans son vol une fongue traçe de feu; 

il a passé·sur l'Espagne; et les castagnettes ont · 

retenti ; la mandoline a vibré le soir dans les · 

rues de.Séville; des bouquets ont éte lancés des 

-.iDalcons, des billets sont descendus attachés à 

des cordons de _·soie ' puis on _a, croisé les épées' 

de.s poignards . ont brillé sous les manteaux, 

car cet amour ne marche qu'avec l~ sang-. 
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Le génie a secoué ses ailes · brûlantes sur 

l'Italie, et la jeune Romaine a tiré le rideau 

sur sa madone pour se livrer à des sentimens 

qui ne sont pas bénis par le ciel; dans la triste 

V ~mise, le domino noir a -masqué la fureur 

jalouse aussi bien que la fureur politique. 

Le démon sourit, mais il ne s'arrête pas, il 
lance sa torche sur l'Asie, et l'homme se jette 

sur la femme comme ·sur un.e proie.; voilà 

qu'on. l'expose au marché, qu' . ~n esclave 

africain l'entraîne, et que la porte du harem 

se ferme sur ~lle pour toujours. 

·Cependant un autre amour descen~ait du 

ciel, salué par la poésie scandinave; long­

temps couronné d'étoiles i~ déploya ses blan­

ches aîles ·sur l'horizon nébuleux du nord , 

puis il vint se poser sur les rochers d'Albion, 

comm~ un bel ange chrétien , ou, pour nous 

servir d'une image plus su . ~ve encore, comme 

une jeuné Anglaise, telle que nous la voyo~s, 

blonde et pensive, .soq.rire à travers l~ vélin 

des ~eepsake. & 

Entre la passion flamboyante du midi et 

la doucé tendress~ du ~eptentrion, cette teI?-­

dresse qui s'associe une ame .entre toutes les 
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autres et lui r~ste fidèle jusqu'à la mott, notre 

pauvre France s'est mise à faire de. l'amour 

spirituel' de l'amour de tête, l'a~?Ur ·qui 

préLQ.édite une déclara_tion, qui calcule l'effet 

d'un présent .ou d\me flatterie, la galanterie 

enfin; mais aujourd'hui que nous n'avons 

plus de noblesse ni de poudre, aiijou:rd'hui 

que _Dormeuil et Floricourt son{ partis en· se 

donnant le bras pour un voyage éternel , _ au~ 

jourd'hui que la France n'est ni amoureuse, 

ni éiante, n'étaient quelques.éloqwmtes ré­

clamations des poètes, on ne saurait plus ce 

que nous avoiis fait du plus doux s~ntiment 

que la nature nous ait donné . 

. VAngleterredoitàsonhu~idÙéla verdure 

étJaisse qui la convre : ce ·gazon est plus fin 

que c~lui du continent;. le feuillage des arbres, 

petits et arrondis, qui croissent entre les haies, 

semble aussi plus délicatem~nt festonné que 

.celui de nos forêts; on sebt que. pour repro­

duire ce paysag.e de détails, il .fallait le burin 

patient et fidèle des g,raveurs anglais; ce gui 

frappe ·le pl~1s, ç'est d~ . voir au moindre 

cha~p, au moindre ,verger, sa· barrière de 
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bois , sa haie d'épines , _quelquefois même soo 

fossé. Le site esr ainsi coupé en étroits lo­

sanges . par des lignes de verdure. L'instinct 

britannique de la propriété est bien là; c'est 

toujours ce marchand gigantesque qui, fa 
balance en main, compte aux Indes to~s les 

perfectionhemens de l'Europe , à l'Europe 

toute la richesse brute des Indes .. 

Combien la matière n'est-elle pas l'humble­

esclave de l~ pensée·! Parce que !'Anglais,. 

tient . à ?On or~ à sa terre, voilà que le. sol 

change d'aspect et se divi~e en petites por-. 

tion~ , hérissées de ronces et dç dards .. L'~me .. 

seule agit et marche, tou . se façonne à son. 

all~re, c_omm.e les plis d'une. robe au mouve-. 

ment de no~ pas. L'art lui-même, ·ce fils de 

l'Eternd, parce qu'il a besoin d'un peu de . 

matière pour se manifeste·r, parce qu'.il tient, 

par un côté, à la pouss1ère, parce qu'il n'est . 

pas ~eulement Adam que le so.uffle de Dieu 

anime, mais aussi A.dam formé du limon de 

la· terre, l';irt subira la loi du· raisonneme~t 

q~i n'a rien pour les sens. La reflexion divi­

nise la beauté des formes: aussitôt Apollon,. 

Venus sortent du rocher sous le ciseau 'du 
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statuaire; plus tard la réflexion se fait c?r~- ­

tienne et l'art auss~ se fait chr~tien; sur la 
toile, où l'intelligence règne s.ans obstacle et 

presque sans auxiliaire, il fait apparaHre la · 

~ierg ~ e · du moyen-âge; aveè ses..yeux modestes 

et sùn cercle d'or autour des cheveux; la· ré­

fl~xion ne s'est pas arrêtée encore, elle s'élance 

plus haut qu·e les saints, qirn -ces mystérieux 

intercesseurs_ sur lesquels l'ame s'était long­

temps reposée, comme si elle avait craint 

d'~nvisager la cause suprême dans toute son 

unité. Alors la peinture elle-même devient 

trop ·grossière; à mesure qu'elle se fait por­

trait, miniature, lithographie, marchandise, 

un peuple se presse aux drames de Mayerheer, 

aux symphonies de Bethoven, l'art tout entier 

se réfugie d~ris l_a musique. Ainsi, l'arti_ste se 

débarrasse· du blo'c de m~rbre, puis du che­

valet, pour_ ·ne conserver que la lyre, et jette 

autour de lui tout c.e qui pouvait alourdir ses 

pas dans sa course éternelle ap~ès la peu'sée. 

On joui_t d'autant mieux d'un voyage out­

side, que la r~ute anglais~ n'est pas, comme 

la: nôtre, d'une rectitude· inflexible ; c'est une 
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éti·oite allée qni serpente:· point de fossés sy--
1~élriques , point de rangèes d'arbres à perte 

de vue, pour vm;is menacer sans cesse du 

chemin qui reste à parcourir. Entouré diom­

brag·es' de ha"t~s verdoyantes et de champê­

tres habitations, vous pouvez abandonner au 

coachman le soin de pré,;oir la route, et lais­

ser errer vos reg~'rds sur cette riante nature. 

De temps en temps nous laissions en ar­

rière une de ce~ maisons agrestes connues en 

France sous le nom de cottages; chacu_ne 

d'elles a son petit jardin protégé par une forte 

enceinte: le long des murs grimpent le lierre 

et le rosier dont les fleurs épanouies ég~ient 

la teinte sombre de la brique. Vers le soir,. 

ces ermitages se multiplièrent; nous appro­

chions de Londres. Le voisinage . de la capi­

tale était encore mieux annoncé par les ca­

valcades et les équi.pages qui g,e. succédaient 

rapidement. Ce n'était pa . ~ le luxe féodal, la 

lourde magnificence de l'Allemagne , les 

vieux galons du ~hasseur autrichien , ou les 

fourrures de l'heiduque hongrois ; mais ces 

chevaux au cou tendu , à la queu~ dressée , 

ces jockeys court vêtus, qui donnent à l'a ris-
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tocra"tie anglaise ll:ne physionomie caractéris· 

tique .. ·Au mêm.e moment se dév~loppaient 

so'us nos yeux des parcs immenses, parcs âont 

la description eflt fort étonné la cour de 

Louis XIV; mais aujourd,hui qu'on a renoncé 

aux gazons symétriquement dessinés , aux 

~orbeilles . de fleurs, aux allées sablées, au­

jourd'hui que le système de Le N,ôtre n'a pas 

plus d'imitateurs que celui de Racine, on se 

représentera sans peine une vaste pelouse ir-. 

régulièrement coupée par des bouquets d'ar­

bres verts.; èt couverte de cavale$ bondis-

· sautes. Quelquefois deux parties de· ces énor- · 

mes propriétés, séparées par la route , se 

rejoignaient par des ponts suspendus sur nos 

têtes , ·et nous arpentions plusieurs ~illes 

avant d'arriver à rextr~mité de la grille qui 

défilait étincelante comme .une ligne de hal­

lebardiers •. 

Pour nous , F·rançais, ·qui sommes arrivés 

au morcellement de la grande propriété' 

nous qui. avons vu le dévelop.pement toujours 

croissant de la bou.rgèoisie ·anéantir tous les 

priviléges dê la naissance, nous_ qui sommes 

fiers de ne plus renconlt'er dans notre pays 
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qu'"tme seule caste, nous.avons peine à ~roi're · 

à la civilisation d'u_n peuple. chez lequel les 

institutions nobiliaires sont aussi vivaces 

qu'en Angleterre. Une grande partie de l'Al­

lemagne est féodale , nous ne nous en éton­

nons pas; jamais le vieil empire de Charles­

Quint ne s'est annoncé comme innovateur et 

comme champion de l'indépendance; m~is 

notre gouvernement s'est modelé sur celui de 

la Grande-Bretagne : le mot ~'affranchisse­

ment est écrit sur-les .drapeaux des deùx ·peu­

ples. Cependant, en France, Iâ. bourgeoisie 

a dévoré la noblesse; en Angleterre 1 la no- · 

blesse et la bourgeoisie marchent ensemble 

sans se heurter, et cette alliance est p~mr nous 

un myst_ère. 

L'Angleter~·e, avec sa prospérité comm_er­

ciale et ses idées aristocratiques, retrace assez 

bien cette Venise, la reii:te de l'Adriatique, Ita­

lienne parée des bijoux ~e l'Orient, qui dres­

saitsescomptoirsà ConstantinopleetdansCan­

die , se décorait du mot de république comme 

l'Angleterre de celui de liberté, m~is cach~it 

<Jans son sein le livre d'or et le conseil des dix. 

Il est certain que les Anglais attachent plus 
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sen.liment qui verse ·sur le fils 'une · p';irtie de 

la gloire J:lalernelle ~ deva.it s'éteindre diffici­

lement chez un peuple aussi C?nstant da.ns 

ses passions et dans ses croyances; mais tout 

n'est pas préjugé dans le ~espect qui s'attache 

à la noblesse britannique. La gentilhomme­

rie française' née dan~ les armes' ' s'est mon­

trée dédaigneuse pour les illustrations que la 

guerre n'avait poin.t créées; elte. s'est obstinée 

~ n'êtr:e que brave et spirituelle alors que le 

pays était savant et in.dustrieux. Cette réac­

tion de la partie studîeuse de la nation con-
. . 

tre la partie militaire, loin de la conduire, 

elle a· voulu la refouler; elle y a péri .. Des 

bris de. · ia~ces, des grands coups d"estrarria­

çori, des devis · et chants d'amour, de tout le 

bruit que fai~ait sur ter~e cette fière et géné­

reuse race, on n'entend plus rien, si ce.n'est 

parfois une douce remémo~afion du passé, 

une calomnie impuissan~e du présent au fo~d 

de quelque châteaü gothiquè : mitres d'or, 

épaulettes brillantes, livrées ·écarlates, la .ro­

ture a tout envahi. Restait un palais des Mé­

dicis, temple florentin où s'était réfugié le 
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sentiment hérédit.aire, nous l'avons vu chas­

ser de ce dernier asile. 

La n·oblesse angl~ise .a su se garder de ce~ 

esprit exclusif qui perdit chei: nous· l'aristo­

cr~tie. Tandis qu'en France les gentilshom­

mes résistaient également à l'établissement 

des communes et"à l'unité administrative que 

voulait fonder la mona_rchie, qu'ils formaient _ 

de leurs écus blasonn~s un r~mpart à travers 

lequel la royauté et le peuple cherchaie:nt 

vainement à se rejoindre~ les noblemen de la 

Grande-Bretagne se faisaient ent:fe le roi et. 

ses sujets d'actifs dispensateurs. de libert~. 

Deux mille chevaliers marchaient en tête de 

la foule _qui alla près d'Oxford ·propose.r à 

Jean-Sans-Peur la grande charte, ce germe 

de la constitution anglaise. Ainsi · ces noires 

armures, la terreur de l'industrie:naissante 

sur le continent, n'apparaissaient au-delà 

des mers que comme des symboles d'indé­

pendance. Cette tendance généreuse s'est 

perpétuée: la noblesse britannique s'est crue 

l'él~te du peuple, elle ne s'est pas placée en 

dehors de lui, Toutes les 011inions, toutes les 

carrières lui ont paru dignes d 'elle; les whigs 
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et les tories furentreprése~tés par Pitt et Fox, 

tous deux éclatans de talent com·me de nais­

sance; Melville , issu de l 'illustre famillè de 

Dundas, devint le ·chef du barreau d,Edï'm­

bourg; Byron, le poète,. était lord. Faut-il 

s'étonner si cette aristocratie _ est demeurée 

puissa1:1te et respectèe '· s,il est même des abus 

que son autorité. consacre encore, et si le 

plébéien qui voudrait briser les ~rmoiries :re­

culé en voyant 'des gloires contemporaines 

protéger ces illustrations antiques! , 

Pendant que les ric!ies domaines· passaient 

avec leurs châteaux à mille fenêtres, le soleil 

avait disparu; quelques reflets dorés veriaient 

enc?re enflammer les v~tres, mais le rouge 

.de la brique et le vert d~s gazons se mêlaient 

dans la .teinte obscure du crépuscule. 

Alors scintillèrent les premières lanternes 

de Piccadt'lly; les ermitages que nous avions 

vus isolés se rapprochèrent? s'unirent., e.t fi..:. 
nirent par former des rues, non po~nt étroit.es 

et tortueuses comme .celles de nos faubourgs, 

· ~ais droites, immenses, illumi~èes par une 

douple file de candélabres. 

Ce fut un spectacle plein d'enivrement que 
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la vue de ce peuple anglais fourmillant sur 

les larges "trottoirs; se savoir si près dé la tour 

de Londres, de Westminster, de White Hall! 

se dire que cette grille est ·celle du parc Saint­

J ames, que ces grands murs noirs, mêlés de 

blanc, supportent le dôme de Saint-Paul! 

Une vil~e est bien bell~ quand les pieds seuls. 

des édifices se baignent dans une rouge lu­

mière et que les orgueilleux monumens 

cachent leu.r tête dan"s la nuit. Que de colon­

nades, que de tourelles·, que de légers bal­

cons ne se plaît-on pas à .créer parmi ces 

formes gazées par l'ombre! 

La voiture s'arrête dans une cour. où reluit, 

en caractèi::es ·métalliques , le nom ridicul~ de 

la belle.Sauflage; nous. descendons; on s'ar­

rache nos paquets ., on se dispute nos per­

sonnes, c'est l'usage de tous les pays; pre~sés, 

coudoyés mille fois par la foule de Londres, 

foule toujours activ~ et affairée, nous arri­

vons devant un hôtel dont je tairai le nôm: 

pour peu qu~on . ait vu Londres il ne sera que 

.trop facile de le deviner. · 

Un hôtel à ~ondres ! Depuis Portsmouth 

.c'était notre rêve. Dans ces palais fanlas ... 
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tiques on · n"e devait marcher que sm~ le · ca­

chemire; sans doute le roast beef faisait son 

entrée au bruit des cymbales' èt, comme aux .. 

cours· plénières, des .écuyers sur leurs pale­

frois. apportait(nt, en vaisselle cl' or, le plum 

pudding, couronné de flammes. · 

A la vue d'une porte étroite. je c~m~ençai 

à craindre pour ces beaux- songes; nous ti..:.. 

râmes le bouton cuivré, le ressort jo~a, une 

so~metle . retentît .dans l'intérieur, puis une 

·tête africaine apparut. Les discours empha­

tiques de ce bon ·ùè.gre· achevèrent .de briser 

mes espérances' à rent~ndre' on' rie venait 

.de Madrid· et de· Saint-P~tersbourg que pour 

visiter l1hôtel de son maître. Le malheureux! 

Il avait entraîné chèi: lui' de vive force' un 

Espagnol et un Russe ; on nous l~s · fit ·voir le 

lendemain. Vieille ruse d,oiseleur, véritable 

chass.e à la pipée . 

. ·On hous conduisit au salon" J'ai toujours 

pensé que le mobilier avait son langagè. Vi­

sitez un homme pour la première fois; tan.dis 

qu'on vous· prie de l'attendre .dans son appar­

tement , vou.s pouvez demander à la coupe 

des rideaux, à la couleur du papier, ~u x su-
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caractère. Combien ces idées vagues ne se 

précisent...:elle's pas· si vous êtes en face d'une 

bibliothèque ! Les insignes professionnels 

sont d'une évidenc.e grossière, !llais est-il ·un 

penchant secret, une pensée inti~e -du mai~ 

tre que ne vous révèlent èe fashionable à . 
tranche d'or, ce bouquin gras et sale comn1e 

un alchimiste , cette brochure anglaise que 

l'on craindrait d'envoyer au relieur, tant la 

pâle couverture est délicatement enluminée? 

Dans ses heures de loisir, Pun s'est fait chro..;. . 

niqueur., l'autre orientaliste; il y a· de l'his­

toire chez bearicoqp, de la religion chez 

quelques-u.ns, puis, dans un coin, de la dé­

bauche chez presque tous. Quelquefois aussi 

la poésie t~ouve sa plac~ : la vieillesse a . Vol­

taire, l'âge mûr Châteaubriand, la jeunesse 

Victor Hugo. Espérez tou~ d'une maison .où 

vous trouverez les Feuilles d''automne et les­

Orientalej·. 

Fidèle à cette bibliographie ,je commençai 

par soumettre le salon de notre hôtel à Pana­

. lyse la pl~s mi~utieuse. Un livre me tomba · 

sous la main, la Police dé"oi'lée, je crois, ou-
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vrage scandaleux du temps de Louis XVI, 

râpé, sali comme s'il avait passé par vingt 

corps-de-garde; puis, un jeu de dominos, 

objet d'autant plus caractéristiqu-e, que plu­

sieurs dominos étaient fêlés, d'autres perdus; 

enfin , près d'une fenêtre , une longue boîte 

rouge. Déser:ichantement complet! c'était un 

optique. Jeconnaissaislegoût des Anglais pour 

la vie intérieure et les jouissances de la ramille' . 

mais je ne leur supposais pas des mœurs assez 

patriarcales pour regarder par un verre la place 

du Peuple à Rome, ou le couronnement de 

l'empereur de la Chine. La toile était levée: 

nos regards avaient embrassé la scèrie; les ac­

.teurs parurent. C'étaient deux habitués de la 

maison : leur dialogue s'anima; il s'agissait, 

entre ces messieurs , d'une partie de specta­

cle; l'un payait la voit~re, pourvu que l'autre 

payât les· places. Cette conversation sonnait 

le vieux cuivre; c'était un calcul ignoble de 

shellings, de pence et de deniers. 

On l'a remarqué avec esprit, une vaste. 

partie du peuple ne s'entretient que de man­

ger et de boire. Approchez d'un portefaix, 

·d'un charbonnier, d'un débardeur de bois, 

5 
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s'il n'est pas question de prendre un~ goutte, 

d'assassiner un canon, de se rafraîchir d'un 

verre de vin, vous entendrez infailliblement . 

une dissertation sur le mérite relatif de la 

saucisse et de l'andouille . .Quelques degrés · 

au-dessus dans l'échelle sociale, on règle des 

comptes : tu me dois .. deux francs, je t'ai 

donné cinquante centimés; je te prête huit 

sous, tu m'en rendras d011ze. Dans un ordre 

plus élevé, vient la discussion sur le droit 

divin et la souveraineté du peuple; plus haut 

encore, la lutte entre la foi et la science, l'in­

dustrie ·et rart' la religion et la philosophie .. 

La physionomie de l'hôtel était exclusive­

ment commerciale : vous Jaissiez-vous sur~ 

prendre sur un escalier, dans quelque pas­

sag·e obscur, un de vos ' commensaux v~us 

portait sur la gorge de vieux foulards, des 

porte-mouchettes de plaqué qu'il vous fallait 

payer trois fois leur valeur si vous vouliez 

sortir sain et sauf de cette embuscade. 

C'est dans la salle à manger que le carac­
tère du lieu se de.ssinait le plus. nettement. 

Vous allez peut-être vous asseoir 'à une table 

d'hôte de Londres pour vous initier aux mets · 
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et am: habitudes anglaises, détrompez-vous.: 

on n ,exposera pas à vos yeux la théière plate 

~t les pyrami.d~s de muffins ; vous ne pêche­

rez pas des huîtres dans la sauce·, des mor­

ceaux de lièvre au fond de la ~oupe; vous ne 

verrez dans · l'~meublement e~ sur les plats que 

la rue Saint-Denis, mais la rue Saint-Denis 

froissée, ternie, la rue Saint-Denis qui a passé 

les mers et qui souffre encore de la traversée. 

Ainsi qu'o~ instruit un chien à chasser laper­

drix ou lelièvre, l'hôte .avait dressé ~es gens à 

courre le Français. Ces malheureux, pour qui 

l'usage du pain et des serviettes avait ~té long­

temps un mystère , mettaient dans leur ser­

vice un zèle de nouveaux prosélytes; ·on vous 

ècrasait de pain , on en faisait des piles sur 

votre assiette. Joignez à cette précipitation 

tracassière une ignorance parfaite de tous les 

idiomes. Le vieux nègre qui avait le front de 

se donner pour interprète , ne parlait bien 

aucune langue, si ce n'est celle du Congo; 

venait ensuite un Maltais dont le visage était 

rernpl_i par un nez énorn~e ombragé de fav~ris 

noirs. fignoredaris quelle proportionl'arabe, 

l'italien et l'espagnol sont combin~s dans le 
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dialecte de Malte, mais quelque jargop que 

l'on voulût parler à ce brave homme, on était 

sûr de n ,être point entendu. 

Digne collègue du Maltais, non moins 

étrangère que lui aux langue~ _ de l'Angleterre 

et de la France, une lourde Galloise renver­

sait les bouteilles, éteignait les lumières, et 

traînait après elle les plats fracassés. 

Au bruit éclatant de la vaisselle qu,elle 

broyait dans sa marche aussi fertile en dé­

vastations que celle d,une trombe, des débats 

politiques s'engageaient parmi les convives : 

ce n'étaient point le radical et le tory, mais 

le garde national à cheval, le républicain cra­

vatté de rouge, l'abonné persévérant du Cons· 

titutionnel, qui faisaient retentir. les vitres ed 

leurs clameurs. D~ja le Bordeaux frelaté, el 

Chery brûlant acidulaient la quer:elle, quand 

l'entrée du pudding nageant dans le wisky 

ramenait la cordialité sur tous les visages : 

de longs frémissemen~ , <les bruits de pieds 

et de couteaux saluaient la manne céleste; 

toutes les mains s,alongeaient vers elle, et le 

sourire modeste de notre hôte était démenti 

par son regard triomphateur. 
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Que de fois, sur la terre étràngère, .on est 

déçu par ce sentiment qui fait vibrer le cœur 

au son d,une voix française! A Munich déja, 

perdu dans cette immense Allemagne comme 

le nageur dont les regards embrassent . un 

bleu sans limites, et qui ne voit nulle part 

poindre une · t~rre amie, fétais accouru dans· 

le salon du Cerf d'or, a~ bruit de ma langue 

natale .... Les fruits de Sodome séduisent l'œil 

par leurs couleurs, mais la dent n,y trouve 

que cendres. Quatre commerçans entouraient 

un billard; leur· tabac, leur eau-de-vie, leurs 

j uremens n,eussent pas été déplacés dans quel­

que tabagie flamande; ils révoltaient dans une 

ville pl~ine de tableaux et de statues, au sein 

de la Davière couverte de sapins et de neiges, 

de la Bavière voisine du Tyrol. J,aurais vou'lu 

jeter un voile sur cette scène de taverne, je 

rougiss~is de la tache frança~se qui souillait 

une nature si poétique. Ah! quand toutes les 

professions reluiront-elles d,une égale dignité! 

quand l1éducation,. cette éternelle solution des 

questions sociales, aura-t-elle assez nivelé les 

classes pour que toutes puissent se donner la 

main sans avoir besoin de l'essuyer! 



- 70 -

Tout en forînant ce vœu sincère, je m,é-­

chappe du malencontreux hôtel, et je par­

cours les rues de Londres. 

Nous sommes sur la rive droite de la Ta­

mise, celle où se dressent les monumens, où 

s'épanouisseiit les squa r ~s; ~a rive gauche est 

·couverte de mornes faubourg~. Arrivés à 

Saint-Paul, nous voyons s'alonger devant 

no~s une rue sans fin , fleuve qui dans son 

cours à travers la ville, porte d'abord le, nom 

de Fleet sireet, puis celui de Strand, reçoit,, 

comme autant d'affiuens, Regent's street et 

White hall, baigne , en passant, Sommer set 

house, le parc Saint-James et la colonne du 

duc d,York. Le Strand, c,est la- rue, Saint­

Honoré à Paris, le Kohlmarkt à Vienne, et 

l'étranger doit en faire une étude approfon­

die, s,il n'aime mieux estropier à haute voix 

le nom des rues, ou dérouler un large plan 

de la ville au milieu d'une foule railleuse. 

A l'extrémité de Fleet street, un arc 4e ­

pierre se courbe sur nos têtes; c,est la porte 

de la vieille cité : le roi d'Angleterre ne peut 

la franchir sans la permission du lord-maire .. 

Est-c€ comédie? est-ce acte de véritable li-
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herté? Sans doute il est beau de voir le mo­

narque incliner . sa triple couronne dévant 

l'élu de la nation ; mais notre moyen âge 

n'offre-t-il pas mille stipulations de ce genre 

à côté des bûchers théologiques èt des gibets 

seigneuriaux? Quand des priviléges existent, 

c'est que les droits de tous ne sont pas encore 

reconnus. Avec sa sagesse profonde et le 

charme de ses mœurs, son droit d'aînesse et 

la. vénalité des grades , sa flagellation mili­

taire, la riguèur exorbitante de ses lois pé­

nales, l'Angleterre justifie la plus sanglante 

diatribe comme l'éloge le plus passionné. 

Cette nation sérieuse est en avant de rious 

par la partie raisonnante, loin en arrière par 

la partie législative, partie morte , si vous 

voulez , mais enfin partie qui a tout le poids 

de l'officiel, tout l'inerte pouvoir du texte. 

C'est une époque dangereuse que celle où le 

peuple marche si vite qu'il se sent en désac­

cord avec sa vieille organisation : depuis 

long-temps on a reconnu le mal; on s'est ef­

forcé d'y remédier. Contras te étrange! tandis 

qu'en France, pays dédaigneux de la lettre, 

on crée une cour de cassation pour râppeler 
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les juges à la stricte observation <les lois, rAn,. 

gletèrre établit un tribunal spécialement 

chargé de déroger à la loi elle-même là où 

son application deviendrait évidemment bar­

bare. On atteint ainsi quelques exceptions, 

mais la régénération doit être entière. La 

vieille et traditionneUe Angleterre est comme 

ce chevalier de Lénore_, dont le corps tombe 

en lambeaux 7 sous la chair qui s'en va, perce 

raffreux squelette de la réforme' spectre qui 

fait peur aux rois 1 mais auquel ils seront for­

cés de donner la main, comme Don Juan 

donnait la sienne à rhomme de pierre . . 

Aux époques où _les différences nationales 

sont "le plus tranchées , chaque peuple forme 

sur son v<;>isin un jugement haineux qui se 

conserve par tradition dans la masse long­

temps après que -les aspérités ·sont adoucies, 

et que des relations pacifiques se sont établies 

entre les pays. Pour la grande majorité des 

Français, Londres est encore une ville noire, 

enveloppée de fumée, et dont les habitans 

n'ont d'autre occupation que de boxer ou de 

se jeter dans la Tamise. 

Peut-être ces reproches s'adressent- ils ,. 
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avec une apparence de justice, à la vieille 

cité; mais quand on a passé la porte massive, 

le Strand s'ouvre éblouissant d:étalages : aux 

vitrages des boutiques. reluit l'argent de ~a 

vaisselle plate, le cuivre des instru mens de 

physique ou l'acier des rasoirs; plus loin, le 

marchand de homards range en· bataille· ses 

guerriars dont la cuisson a rougi l'armure, 

ou bien ce sont les remparts de puddings et 

de mince pz'es du pastry cook, rempart in­

cessamment miné par ces Anglaises si bien 

décrites dans Stello , cachées sous les · boas 

et les manchons, friandes et fourrées com_me 

des chattes. Sur d'autres comptoirs, les gra­

vures se déploient, les livres s'entr'ouvrent, 

la caricature frappe les yeux de ses vives cou­

leurs. Tr~sors perdus! l'Anglais se montre 

souvent badaud, il ne sait pas encore être fla­

neur. 

Les maisons du Strand sont brunes, il est 

vrai, mais ce n'est plus la couleur de suie de 

la cité; ces constructions, presque uniformes,. 

dépassent rarement deux étages: on n'en 

aperçoit point le toit. Le trottoir monumen­

tal n'est pas morcelé, comme chez nous, pour-
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le passage des voitures; les portes sont peti­

tes deux colonnes blanches les encadrent; ' . 
sur l'acajou brille le bouton de cuivre qui fait 

j?uer la sonnette, et le marteau que tout fas­

hionable doit faire retentir à coups pressés. 

Il n'est pas un Français imbu des souve~ 

nirs de 1815 qui ne cherche dans Londres 

ces lords à panse rebondie, ces ladies sautil­

lantes, coiffées de longs cornets qui réjoui­

rent si long-temps les habitués de la rue du 

Coq, et dont les types grotesques apparais­

sent de temps, en temps aux T_uiferies. Je ne 

sais pourq.uoi les nations se renvoient des 

échantillons si ridicules, mais en apercevant 

les Français de Londres, je sentis combien il 

serait injuste et cruel de juger les mœurs an~ 

glaises d'après les productions hétéroclites de 

la rue de Rivoli. 

A Londres, d'ailleurs, !'Anglais est chez 

lui; démarche, habits, langage, maisons, tout 

s'harmonise, tout est l'expression d'un même 

caractère, et le ridicule ne peut plus exister, 

car le ridicule, c'est le contraste; c'est nous 

maintenant, étrangers, qui sommes excep­

tionnels, c'est nous qui s . ~mtons le besoin de 
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nous rallier à l'ensemble, et', quelque plai­

sir qu'on .trouve à se parer du titre de Fran­

çais, il faut une . grande fermeté d'ame pour 

conserver à Londres une canne, une décora­

tion ou des moustaches . 

. Sur la place de White-Hall s'élève la sta- · 

tue équestre de Charles Ier. Pendant les al­

ternatives de triomphe et deruine des whigs 

et des tories, cette statue a été renversée, 

long-temps enfouie, puis replacée sur .sQn 

piédestal. Aujourd'hui la . fureur des partis 

fait place à l'indifférence; Charles Jcr, en­

croûté de suie, n'intéresse plus que les étran­

gers qui cherchent avec effroi la fatale fenê­

tre parmi les ·maisons du voisinage. 

Soudain la ligne que nous suivions est 

coupée perpendiculairement par les arcades 

et les portiques de Regent street .; en tour­

nant les yeux à gauche, nous voyons jaillir 

une colonne de pierre dominée par la statue 

du duc d'York; plus loin, dé larges escaliers 

descendent majestueusement dans le p~rc 

Saint-James. 

Là sont accumulées toutes les magnifi­

cences de Lon'dres. Gest ainsi qu'à Paris, du 
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milieu de celte place à laquelle les passions 

poliliques n'ont pas vo.ulu .laisser de nom, 

l'œil peut choisir entre les gra·ves pavillons 

des Tuileries, les pompes romain~s de rE­
toile, les colonnades du Corps-Législatif, ou 

le fronton grec de la Madeleine. 

Les frises et les pilastres de Regent street 

sont d'une blancheur que fait encore ressor­

tir la teinte obscure des autres quartiers. Sc­

l<;>n quelques voyageurs, cet éclat d'albâtre 

n'est qu'une feuille légère sous laquelle repa­

raîtra bientôt la brique noirâtre. Je serais 

fâché qu'il y eût du vrai dans cette malicieuse 

conjecture. La Seine sera-t-elle moins brune, 

réfléchira-t-elle mieux le soleil pour àvoir 

médit de la Tamise? 

Nous entrons dans Saint-James Park : ce 

jardin célèbre est un gazon entouré d'une 

double grille; dans Pin tervalle qui règne entre 

les deux enceintes, on entend parfois le trot 

d'un cheval ou le roulement d'un équipage, 

quelques enfans y font tourner de bruyans 

cerceaux de fer; le tout empreint de cette mo­

notonie mélancolique qui pèse sur les bancs de 

bois et les statues mutilées dti Luxen;ibourg. 
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Le parc Saint-James. est terminé à chacune 

de .ses extrémités .par un palais; · celui que 

nous traversâmes pour retourner vers Saint­

Paul, porte le nom de Horse guards; il a 

pour décoration, du côté du jardin, un mor­

tier gigantesque, présent du gouvernement 

espagnol; du côté de la rue, deux gardes à 
cheval en faction sous des guériles de pierre. 

Ces hommes immobiles sous le casque et la 

cuirasse, rappellent les chevaliers armés de 

toutes pièces, qui figurent aux vieux portails 

sous des niches festonnéës. 

Depuis long-temps on ne prend plus au 

sérieux la gue_rre et ses accessoires; les armes 

sont le jouet habituel de l'enfance : il est pué· 

ril d,arrêter ses regards sur un uniforme : 

c,est juger l'état militaire avec sévérité, mais 

avec justice. Cependant l'observateur ne doit 

pas négliger les symboles que rextérieur 

même dn soldat présente quelquefois. Lors­

qu,en Belgique vous voyez la contrefaçon de 

nos costumes militaires, que, sous des mo­

difications plus ou moins ~eureuses' vous re­

connaissez la cavalerie, l'artillerie françaises~ 

que vous trouvez dans les guides de Bruxelles 
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une copie servile des chasseurs de la garde 

roya.le, ne devinez-vous pas que ce royaume 

est un satellite de l'astre français?. Depuis 

longues années, la politique autrichienne .n'a 

pas marché d'un. pas, et les grenadiers qui 

gardent aujourd'hui même fa porte de Shœn­

brunn sont habillés comme ceux qui mirent 

à ~ort le chevalier d'Assas. Quand la garde 

allemande quittera son vieux bonnet échan­

cré, la maison d'Autriche sera perdue. 

Dans la Grande~Bretagne, le mouvement 

de l'esprit public n'a. pas été sans retenlisse­

ment dans les troupes. Il y a trente ans, l'ar­

mée anglaise tout entière por~ait le même 

habit; l'uniformité que nous avons remarquée 

dans le paysage et les édifices régnait aussi 

dans l'aspect des corps. L'Angleterre avaÜ 

des hommes intrépides, des chevaux vigou­

reux; elle s'était formé des fantassins pleins 

de fermeté, d'excellens dragons·. Depuis ses 

dernières expéditions sur le continent, cette 

. nation a creé des hussards la tête ombragée 

de · plumes vertes , des lanciers rouges .et 
\ 

bleus; elle a donné la cuirasse à ses trois ré-

g1mens de gardes à cheval. On a vu courir 
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dans ses plaines une brigade d~ tirailleurs 

prompts à se disperser dans les bois, où leur 

uniforme vert et noir se confond avec le 

feuillage. Ainsi la Grande-Bretagne a pris la 

pelisse fourrée à la Hongrie i la lance à la 

Pologne, ]a. cuirasse à la France, la ca~abine 

rayée au Tyrol. Sans abuser de l~interpréta­

tion, on nous peTmettr(il de voir ·dans ces 

emprunts multipliés le besoin de relations 

avec l'étranger qui commence à travailler 

l'Angleterre. 

A droite de Horse-Guards, la Tamise /se 

déploie, fleuve imm·ense qu,emjambent des 

ponts gigantesques. Sur un horizon de mai­

sons rougeâ~res confusément pressées sur les 

rives, Saint-Paul arrondit son dôme colossal; 

dans un lointain plus vague, le monument, 

colonne audacieuse, ~lève au ciel un globe 

de èuivre où le soleil vient se réfléter en 

-étoile. 

Nous admirâmes dans le pont de Waterloo 

cette régula~ité solide qui fait la beauté des 

productions anglaises : les parapets élevés, 

les arches qui s\~tendent en im]Ilense perspec­

tive, t9Ul semble fait pour un peuple de 
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géans. Waterloo bridge a pour prolongation 

Wellington street, alliance.de aonis mal son­

nante aux oreilles françaises. Quelque ten­

dance européenne que l'on ait donnée à ses 

affections, on est surpris de voir aux ~talages 

du Strand des gravures où le soldat napo­

léonien. , toujours invincible. au Cirque­

Olympique ou sur les lithographies du quai 

Vollaire, joue à son tour le rôle de captif. Ce 

sont nos drapeaux que ron assemble en tro­

phées, nos grenadiers qui s'er:tassent sous les 

pieds des chevaux. Ces satisfactions vani­

teuses que chaque nation se donne à peu de 

frais, n,intéressent pas le véritable amour de 

la patrie , et quand la première répugnance 

est surmontée, on se plaî~ à voir ainsi l1his­

toire sous un nouveau jour. En France, à 

l'ombre du drapeau tricolore ou du drapeau 

blanc, selon les époques, on arrive à porter 

un jugement satisfaisant des intérêts et de l'a­

venir de son pays; à l'étranger, la question 

est décidée dans un autre sens ·; le point de 

vue .change, on voit le profil du temple dont, 

sur la terre na!ale, on n'aurait aperçu que la 
façade. 



. - 81 -

~ette ex.cursion m'avait famili.arisé avec les 

prindpaux édifices d~ ~ndr~:s · , ~~i . s je tr?\1-
vâis enc?re ·un vif plaisir dans Ie ~ spectacle 

des costumes qui se. croisaient . par les r.ues". . 

A Pa~is ; les êtres. qui ont le privilége d'atii~ 
rer_ les prem.ie}'s reg~ud-s du voy~ge~r, · ce' 

sont les Wey"nen mâle et femelle ·; à Vienne; 

le·. Juif coiffé du turban , le s'éminariste: en 

soutane bleue; àLondr·es, le policeman, qu'à . . 
so~ . chapea~ rop.d , à son ·habit boutonné : 

VO\IS prendriez pour ·un pensionnaire dè. 
Henri IV, s~ns · le chiffre brodé sur son. (;ol.let_, 

~tle triple . gald~ · qui ento~re s;i ri1anchegaù.­

che; le marchand . de sous-pieds cha.rgé' de 
bâtop.s où le. cuir pe1id en longues fran- .· 

·g.es c9rn,nie le v~t aux branches des sapiris ;. 

l'hom~e affiche, qui porte en guise' de ban­

nière . l'aI?<rionce ,çles pu~es travailleuses ou 

l'adresse d'un ·nouveau panorall)a~ Partout 

règne une propreté scrupuleuse : ce serait un 

sacrilége ~~ les murs étaient bigarrés de· pros­

pectus jaunes et bleus. Les soirts donnés à la 
l . 

salubrité de Londres sont ~'autant ~lus ni~- · 

ritoireh que l'œil .n'est pas aflligé 1 cçmme . 

chez nous, par le détail des pré.cautions san{- · · 
. ' 

6* 
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édiles invisibles; 
La foule ·est simplem~nt vêtue; . je .m,y at-

tendais. La Grande-Bretagne n,est~eile pas.la 

terre idéale de rindustrie? ne brille-t-elle 

pas · ~u no~d de l'Europ~ ·corn.me rétoile po­

laire de cette civilisation qui déchire les to­

ques et le~ turhans, enfonce su~ toutes les 

têtes le chapeau ~e feu . tr~, et fait endoss~r 
rhabit noir · àux races primitives de l'Asie?. 

Français., nous obéissons nous-nièmes à cétte 

tendançe ennemie de . la forme : :.chez nous­

to_ut s,est décoloré;' l'éc;arlate e~t de~ · en~e ga­

rance, les palais se so~t - cha~gés · en grandes 

maisons. 'La science est-elle. donc un char ar­

mé "de faux qui ne puisse av~cer sans abatt ~· e · 

autour de lui les baudrier~ et les pana.elles r 
Pourquoi la divinité qui do:nne dù ~ravail et 

du pain fait-elle. aussi couler de.s. larmes? 

P~mrquoi des cris de doule.ui: se mêlent-il& 

aux applaudissemeqs de so:e triomp~e ? . 

. ciest que dàns rempire des ames "règnent 

deux puissances, la philosophie ou l'intelli­

. gence, la poés~e ou la sensibilité. Le poète 

narche lentement' attardé qu'ii est par ses 
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affections; !a~dis ,qqe Pintelligence accepte 

là don1i~atipn de._ Rom·e, foi ne -pent's'arra­

_cher de·s ~owmets de i'Olympe.-; dans un _uni:­

yers chréÙen? il . chante èncore .les déités 

m:ythologiq:ues; quand l'Europe invoque Pi.n­

dép . endan~e ; ·lui ,'jette un regard d'.am.our 

_sur les . fleurs .de liS. · Le poète s'agenouille 

. dansle~ · églis~s que rargume~ta,tion ~ contre­

minées.; environne de ses bras . l'~tel où 

~'on porte déja la pio~hé . ;. c'est ainsi · qu'il 

passe ·sa vie·à,voir détruire tout ·ce qu'il aimè; 

ame ·plus r~che en d<1µleurs que .to tes les 

àutres '· mais qui s~ns · d~l!te aura dans: le ciel 

des ·pahqe_s phis vertes· e~ des cou~onn~s .plus 
bJanches. '· . . 

·Le poè~e, œ voy~geur melancoliqU:e, et, 

co~me l ~ àppelle magnifiquement Geo~ges 

. San~, cet exilé d'u~ m.ond_e plus triste et plus 

heureux·, n'est-il donc qu'un obstacle aux pro­

grès de fa. terre ·? Oui, quand sés chants pl eu-:-

. rent"malgré lui, quand son pinceau ne _re""'.' 

trace que des Madeleine échevelees , quand· 

ses doigts errant au hasard sur .ie clavïer -ne 

peuvent .rencontrer que des bémols, quand 

lui, nature d'_élite, il se voit repoussé de tous, 
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il sent que sa vie est un problè~e qui se_ dé­

nouera dans le$ cieux ; mais ici. même il a 

quelque ·chose à .fair~ .pour les .hommes. 

N'est-ce pas une noble P<?Se que celle de . cet 

ange suspendu dans· les ~irs pour faire en­

te.ndre le nom .de Providen.ce aux.générations 

penchées vers le sol? N'est:--il pas beau quand 

il leur .crie: Oui.' VOl,JS développez l'ésp~it de 

l'homme , mais vous oubliez son cœur, vous 

perfectionnez vos · ~achines po~r qu'elle~ 

vomissent plus largement le co~on et la so_ie-; 

vous n'inventeréz pas · Q.n ressort, vous n~ 

poserez pas un ·clou pour. que vos ouvrières 

ne soi~nt pas asphy~ié'es · ; pour que ~es corp·s 

· d'enf~ns n'aill~nt pas se pl~yer et se· déformer 

sous vos rouages. L'indrts.trie et .. ]'humanité 

ne deivent pas êt~e ennemies; marchez tQu­

jours aveè la sci~~ce, ~ais ne vous .séparez 
pas de l'amour. . 

Le lendemain .de notre arrivée, de retour 

du parc Saint-James, nous passâmes· der- . 

·. rière.Saint-'Paul pour nous enfoncer dans la 

cité. L'incendie s'était déclaré dans une des 

rues étroites qui débouchent sur Cheapsùle; 

des ombres vigoureuses, des . reflels d'un 

.. 
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ôrange vif s.e jouaient sur les murailles bru.,... 

nies. Autour des· pompes se pressaient quel­

ques hommes en redingottes noires. Sur le 

continent' ils auraie.nt porté le casque et l'é­

paulette. 

C'est un sentünent louable que cette dé­

fiance de l'étal militaire qui défend à l'officier 

de revêtir l'uniforme hors du service, inter­

dit au chef de policem.en le ~oni trop belli- · 

queux d~ sergent. Il étai~ plus facile .aux 

A~glais qu'à nous-mêmes de céder à cette 

inclination pacifique; ils devaient satisfaire 

les premiers le besoin de désarmement q1:1i 

tourmente rEurope. Nous sommes une ·na­

tion militante au mil_ieu de peuples qui ne 

reçoivent que lentement nos idées, de rois 

quis' en méfient avec justice~ L'Angleterre qé­
fendue par l'océan emploie rarement d'autres 

armes que ses vaisseaux. · Lors même que ses 

intérêts sont choqués dire~tement par les 

nôtres , elle use d'industrie : c'est à coups de 

Prussiens, d' Autrichiens et de Russes qu'elle 

se bat contré nous; elle n'arrive sur le champ 

de bataille que comme l'arrière-garde et la 

résèrve. La Grande-Bretag·ne n'a donc be-
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soin de troupes que pour rintérieur; elle 

peut écouter sans danger ce vœu de rhuma­

nit~ qui proscrit la guerre. Tandis, que nous. 

so~mes fiers de nos ép_ais bataillons, que 

nous étalons avec complaisance une triple 

file de baïonnettes depuis · l'arc de !'} ~ toile 

jusqu'à la Bastille, l'Angleterre se glorifie de 

ses régimens i~complets , de ses garnisons. 

clairsemées ·; gloire qui serait plus entière, 

. s'il n'avait fallu changer en vaste bivouac·. 

l'Irlande frémissante .. 

. La question de l'Irlande, comme celle de· 

nos colonies, comme celle de l'esclave ro­

main' ne peut être résolue que par la corn -

paraison des époques. Quand la race ign@-· 

ranle et asservie aura-t-~lle assez grandi pour 

qq'elle puisse se passer d'un patron.age des~ 

potique? La race .éclairée et victorieuse de­

vient immorale lorsqu'elle ne . cherche pas à 
_éclairer l'ame d.u serf, ou lorsqu'elle ne veut 

pas reconnaitre son développement intellec­

tuel , et refuse égalité de droits à celui qui 

vient de conquérir égalité de mérite. La ci­

vilisation , les mœurs actuelles de l'Irlande, 

voilà les données du problême : il faut ., pour· 
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juger, une observation consciencieuse. Je 

suspend.rai mon opinion jusqu'à ce .que j'aie 

vu de mes propres yeux. 

Il n'est pas difficile au Français de conserver 

une impartialité complète entre l'Angleterre 

et l'Irlande. Les enfans de la Grande-Breta­

gne ne peuvent envisager ce sujet qu'avec 

spasmes et convulsions. L'Angleterre et l'É­
cosse sont deux métaux fortement soudés; du 

côté d'Édimbourg, aucun.bruit de révolte ne 

se fait entendre; mais l'Irlande rompt l'union 

des trois royaumes, elle inquiète Londres àu 

milieu de sa félicité. Au nom de cette île mal .. 

heureuse, l'Anglais est un riche orgueilleux 

qui sent la goutte, et la douleur le fait hlas­

phémer .. Existe-t-il dans une ville anglaise 

un faubourg infect et boueux? c'est le quar­

tier des Irl~ndais; voyez-vous des éclats de 

bouteille nager dans une mare de vin et de 

bièrt;!? "de.s Irlandais ont pa!)sè par ici. Sou­

vent même .on ajoutera ce souhait peu chari­

table : Plût au ciel que rirlande tout entière 

fût à vingt-cinq pied& au-dessous de la mer ! 
Nous visitâmes, à l~ fin de cette journée, 

le théâtre deDru7-Lane. Sur le seuil, on ne 
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nous fit pas circuler entre deux barrières d't!' 
bois; nous ne trouvâmes point comme en 

France , â l'issue de ce dédale, l'homme offi­

ciel. qui divise la file par pelotons, et refoule 

toutes les poitrines de son bras de fer après 

que chaque essaim a · pris son vol. Trois 

vastes portes, the pit, the gallery and the 

boxes, s'ouvrirent à la fois pour nous rece­

voir. u'Anglais ne veut pas avoir les coudes 

pressés; sa liberté n'est pas., comme chez 

nous, le fruit de théories passées des classes 

savantes dans le peuple, elle résulte' du be­

soin instinctif qu'éprouve chaque· individu 

de._se mettre à son aise : différence remar­

quable dès l'origine des deux civilisations. 

C'est par les sciences physiques, par l'appli­

cation de l'esprit à la matière, que l'intelli­

gence anglaise s'est développée; l'induction 

qui avait arrondi la quille des vaisseaux et 

soulevé ies pierres, s'est exercée .plus . tard 

dans une direction plus générale;· mais elle 

a conservé cette recherche du pe,rfectionne­

ment matériel, ce comfortable qu'aucune lan­
gue ne peut traduire. En France, au con­

traire, la civilisation est fille de la scholasti-
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que ; c'est des subtiles discussions · de la 

Sorbonne que la philosophie moderne, et par 

elle la science, l'industrie, la législation mo­

dernes sont sorties. La théologie est une fleur 

qui a donné son fruit; désormais stériler elle 

s'est séchée sur la branche, et ces vieillards 

· qui viennent avec gravité ~raîn . er la robe vio­

lette dans nos solennités universitaires , me 

·paraissent admirables d~ candeur._ 

L'instinct britannique de la liberté indivi­

duelle' ce penchant qui ne rallie pas, comme 

en France, les hommes autour d'un dra-: 

peau, mais les engage à chercher isolément, 

par leurs propres forces, la satisfaction de 

leurs intérêts, serait un principe actif de 

dissolution, si rAnglais n'avait pour contre­

poids des affections de famille extrêmemen~ 

vives, un amour tenace pour sa patrie; mais 

à peine ces liens sont-ils relâchés, à peine 

est-il sur le continent, et n'a-t-il plus besoin 

de se créer une politesse pour représenter di­

gnement l'Angleterre aux yeux de l'étranger, 

· qu'il se livre sans contrainte à sa nature; 

il ne cache pas son dédain pour les usages 

des pays qu'il parcourt, et dans aucune oc-
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~asion son chapeau ne peut se séparer de sa 

tête. Ce caractère s'affaiblit en Europe; il ap­

paraît dans tout son relief aux États-Unis·: 

sur ces terres incultes, obligé de se créer une 

famiUe, une patrie nouvelle, !'Anglais n'a 

plus mis de bornes à son indépendance 

égoïste ; la nation américaine est devenue 

!_'exagération et la charge de l'Angleterre. 

Au bureau de Drury-Lane on nous remit 

des médailles en cuivre qui remplacent' à 

Londres, les billets, et nous fûmes introduits 

_dans une salle éblouissante. L'or et l'argent 

se relevaient en bosse sur nn fond rouge; 

une girandole enflammée éta"ït suspendue 

au-dessus de chaque log((. A l'Autriche, pau­

vre pays ou les livrées se transmettent par 

testament, où les fournisseurs attachent au 

shakos du soldat des plumets de feuillage, on 

pardonne cette maxime économique, que la 

scène est plus brillante quand on laisse la 

salle dans l'obscurité; à l'opulence anglaise 

il convenait mieux de verser à grands flots 

les dorures et la 1 u mi ère. 

Je ne m'élendrai pas sur l'opéra-comique 

la Duenna, il est pénible de critiquer minn-
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tieusement un peuple honorable; mais si la 

mauvaise organisation du peuple anglais 

pour les arts n'était pas un fait attesté par les 

virtuoses de toute l'Europe, je n'en ·voudrais 

pas d'autre preuve que cette seule représen­

tation. Un des personnages était vêtu d'un 

frac de satin blanc, d'un pantalon rose à cre­

vés du temps de Henri VIII; sa tête portait 

une toque de velours noir surmontée d'une 

plume blanche; de ses épaules penaaient par 

derrière deux longs rubans verts. Le rôle 

était ridicule, je le sais; mais serait-ce un ri­

dicule de bon aloi que cette confusion de 

toutes les couleurs et de toutes les époques? 

Il serait difficile d'analyser la, musique; ce 

sont des cadences sans intention et sans fin. 

On s.ait que la mélodie est terminée quand 

l'acteur s'arrête, et le public applaudit le 

plus fort celui qui a chanté le plus long­

temps. 

Vart n,est pas tout chez l'homme. : on au.­

rait tort de mesurer la taille d'un peuple à 

ses dispositions musicales. Les observations 

que tout étranger peut faire à Dr°:ry-Lane 

ne détruisent pas plus la gloire de W at et de 
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Newton que celle de Byron, de Walter Scott 

et de Shakespeare; mais c,est un symptô~e 

décourageant que ces trépignemens, que ces 

cris joyeux prodigués hors de tout propos à 

la pl.us détestable rapsodie. Servez à ce par­

terre un final de Don Juan, un oratorio de 

• Haydn, il ne fera pas éclater un ' plus étour­

dissant enthousiasme. 



Hôpital militaire dè Greenwich .° .:.......! .Coup d' œil ·sur l~s 
· éÜ;ts. ·"":""" Théâi.re . olymp1qu~." . 

Not~e sommeil ~st fréque~~ent · inter_; . 

rompu _par les ·hurlemens ·des ~ watêhmen . ; 

L':lurore chasse ces habitans· des ténè . bres · ~ Ce,­

p~n4ant, avec un .Peti.: d'a.~resse, on pàrvient 

à les surprendre en fonètiop. CesJorm.es.bru-

. nes . éclafr~ès par .une farrt~rne · vous.rapp~llent . 

un phalê . ~e · qui ·v?ltig'e ~utou . r d~une bougie.. 

Les Wé,ltoP.men '. ~ont . àrn::rés · de lourds bâtons; 

leur · bouche est continuellement distordue . 

p.ar. les -efforts qlùls· font pour apprendre­

Pheqre. à cil.es gens' .qui dor1~ent et qui n'ont 

nul besoin de l . a ~ savoir~ .. C.ori1bien ces: appari­

tions nocturnes sont-elles plmr gracieuses eri 

Allemagne! Là c'est un poète qui vous chante 

:eri · hallad~ bien _ ri~ée qu.e vo~s . nê ferez .pas 

mal de. vous couèher et de mettre un étei­

,g.hoir sur vos lumières; conseil patriàrcal, 



bien digne de Ge bon etbrav~pays: A Londres " 

le '!atchman protège des interêis pécuniaires; 

s~ voix r~uque .n'a pas beso.in de se plier à . 
dès moduiations pour que les voleqrs soient 

avertis et effrayés de., sa présence. . .· · 

Notre.seconde promenade.fut Intéressante·. 

Gui_dés par le_s avis _. bien:veilla~ . s d'un . habi­

tant de Londres, nous nou_s rendîmes sur une 
. . .. . . 

· de ces places d'où ' les s1~ge coaches parte~t 

à, de · fréquens intervalles pour les ~ILvir.ons 

de la ville; ailleurs se .pressent les cabriolets 

et l~s fiacres. Fi~èle imit~teur du lord . 'qui 

D'adresse jamais . ~a paro1e à.ses domestiques , 

le bourgeois de Lo.ndres ne perme"f pas · a~:.co - -

. oher de cab\io~t de s'a~~eoir · avec l~ï'sous la 

même voûte de cuir. Un siége est ~uspendu 

en dehors de la capote·, au-dessu.s deJa roue .. 

Quelle puissance qu'une aristocr·atie const~- . 

tuée! Quelle n'e~t pas rpifluence - ~'une çla,sse 

exposée au_x.rregards de ~outes les autres! En 

France , le bourgeois froissé sans cesse par les 

nobles ne pouvait s'empêcher de preudre 

exemple-du marquis et d~ c~m.te pour taire 

des aînés, se battre en •duel et. ruiner ses 

créatj~iers , usages dont nous ne. nous affra"Q-
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èhisso~s qu'à g.rand:'peine. C~ · p~nchan _ t de 

l'hommè 'pour l'imi~tion pro~et . un al'enir 

a UX SOl~Veraiiis . constitu tio~neJs, Uil roi CODS-

. titutionnel', slle syslèrrie prenait tous ses· dé .... 

·véloppemèns et n'ét-ait contrari~ par de~ ré­

sistances individuelles ' ce serait un homme 

hérJdit.air.ement· charg~ de remplir une placë . 

ppnr fermer à l'ambition l'espoir du premier 

rang; .. du reste homme sans puissance, t~ô­

uant pendaht que ies ministres agissen~ sous 

s_es yeux. On ·croit que ce·rôle ·est celui d'ùne 

!fiomie. Cepenqant·qµe ·ne . petit fai~e ul} roi 

possedant la première fortqne.· qu pays, ~t sûr 

d 'avoir .dans toutes ses actions: de uombr~ux 

imitate.urs. r· quelle ·efficf}ce assistance Il~ don-.. 

n.el·ait-il pas aux scienoès; au~ arts, à la poésie! 

quelle hmpvation industrielle ne -pourrait-il 

. encourager en l'appliquant le.premier sur ses 

do~airies _ ! Nous ne voulons pl~s · au trône un· 

pouvoir politique; ·n?us pouvons y trouve~ 

encore une i)e~le pérsonnificat~on del'hommë 

social. 

Les fiacres, les cabriolets , les omnibus do­

rés -q1:1i tr a:;;. e~sent · Londres d~ Cheapside: à• 

Piccadilly ne sont pas soumis à un tarif in-
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variâble; le prix est :.Uesuré"p~r les milles que · 

l'o~ p~rcourt", estimation · s~uvent'arbitraire .. 

Je .me garderai bièn - ~e fouer sans restriction 

l',hôrreur des A~g~ais pou~ les réglemens ad­

ministratifs. Cette ind~pe~da,nce . est ~ono"'."' 

rable dans les. · sci_encès où , _pour ayancer, 

chaque homme . doit ayoir c~ . nfianc'e en· lui­

même et verifier tout par se~ propres obser­

·va.tions; dans les mesures d'ordre et de sûreté 

publique, il serait à souhàiter q~e : fa police 

prît u~ peu plus de vigueur et d'ensemble: .·. 

Nous partons .pour Greenwich, non plus 
• • ' • • Il • • • 

outside cette _fois? "des tourb~llons dt: pous-

sière nous forcent à nous réfugier·da:µs 11'in­

térieur de la v·oiture ; ~ travers.le nuage nous 

voyons. ~es rues de Londres se décomposer; 

elles . prennen~ .peu à-peu ùn. as..Pëct plus 

chan!pêtre! ~·abo.r<:l quelqu~s r~siers os.ent 

se montrer au . tou~ des Îenêtres, puis desjar­

d . ~ns entour~s de grilles. s'avancent devant 

chaque porte; pl us loin, .ces barrières de fer se . 

changent en charmilles, les habitations?~ sé-

. parent, !a ligne de lanternes est inter:r~mpue; 

la campagi;ie s'ouvre aussi verddyante, . au~si 
capricieuse qu'à trente milles de la c_apjtale. 
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L'œil se plaît à cette p.acifiq1Je dég·radation 

de teintes. Quel contraste avec les accès d'une 

ville allemande ! là tout fonctionne militai­

rement; votre postillon' à là vu~ de la porte 

écussonnée, donnera· traîtreusement du cor; 

à ce bruit délateur les policiers fondront sur 

vous ' coiffés du casque' armés du sabre et 

du fusil, et de plus; si vous êtes en Au~rich~, 

la canne pendue à la boutonnihe. Sous ce 

rapport, et ce n'est pas le se.ul, Paris forme 

la transition. Paris est ceint de barrières et de 

boule~arts; il y a quelque~ vestiges d'uni­

forme dans le costume des commis de l'oc­

troï, mais. leur tête est couverte de la cas­

quet.te ·inoffensive; la sonde qui brille dans 

leurs mains tient le jus te rµilie~ entre le sabre 

· autrichien et le bâton court du policeman. 

·Nous ravons dit: en Angleterre l'appareil 

militaire est un accident, chez nous ce sera 

long.:.temps encore une nécessité p~rmanente; 

rhabitant de Londres US~ . de sa liberté en 

amoindrissant, en ?achant les troupes; pour 

constater la sienne, le bourgeois de Paris se 

fait lui-même chasseu'r ou grenad.ier. 

Nous nous arrêtons à Greenw.ich devant 

7 
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l'hôtel qui reçoit les invalides de la marine . 

Les dépendances de cet · établ~ssement cou­

vrent un vaste terrain; on jouit dans la cour 

d'un grand spectacle : . d'un côté de longues 

colonnades terminées par deuK dômes symé­

triques, de l'~utre la .Tamise à. demi-cachée 

sous les ·navi.res. Les vieillards que l'on r.en­

c~ntre n'ont point l'allure g,u.errière de nos 

invalides qui se plaisent encore à boîter au 

son du tambour, i.t. menacer les promeneurs 

de leurs sabres nus, et, dans les grands .jours, 

à tirer le canon du bras qui leur reste. Les 

habitans de G1~eep.wich portent un costume 

du temps de Louis XV; le caractère de lèurs 

physionomies. est insignifiant et paisible. Le 

peintre chercherait. vainement dans ces yeux 

éteints un reflet, si pâle qu'il fût, ·des bom­

bardemens et des abordages. A mesure· que 

l'homme avance vers la vieillesse ·son ct>rps 

et son ame cessent d'être flexibles·. Oublions 

ces braves invalides qui ne sont pas à Green­

wich après tout pour y réfléchir; mais pour 

y manger une soupe bien gagnée et prouver 

au monde que l'Angl~terre est reconnais­

sante envers ses vieux serviteurs; prenons un 
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homme, d'une in~truction moyenne, qui ait 

vécu sous l'ancienne monarchie française; la 

première moitié de sa vie se passe à acquérir 

des idées avec une difficulté toujours crois­

sante;. puis, si cet homme n'est pas excep­

tionnel' il ne lui restera pendant l~ seconde 

moitié qu'à rm:niner le_s souvenirs vol~airiens 

ou fréroniques de sa jeimesse. La civilisa.lion 

qui Pentoure altérera quelques parties de son 

costume; ·il se laisse~~ mettre des bottes à re.;. 

vers jaunes en 18i_5i uneredingotte à la pro­

priétaire en 1828; pe~t-être n:iême l'influence 

du progrès ira--t-elle jusqy.'à changer saper­

ruque ppudrée contre un toupet élastique. 

Quant au mouvement des esprits, il n'y ~on­

t;C?it plus rien, il a pèrdu le fil; 'la communi­

cation entre son ame et l'extérieur a été in 

terrompue au consulat; depuis son intelli­

gence est restée murée comme son cœur. 

Dans la galerie .. nommée Painted Hall à 

Greenwich, l~ vétéran de la marine peut con­

lemple_r la représentation de ses propres ex­

ploits, .et les tr~its desamirauxquil'ontco.nduit 

à la victoire~ On critique l'exécution de ces 

tableaux; l'effet général en est imposant. Il 
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serait à souhaiter sans doute que les deux 

élémens d~ l'art_, la conce.ption et la ~orme, 

fussent toujours réunis, mais · l'artiste qui 

rend à grands coups une idée forte et noble 

n'est-il pas supérieur à celui qui s'emP.are de 

la fôrme seule et suspend la rosée aux pé­

tales d'une violette? 

Au milieu des cadres dorés nous distin­

guops les héros de la Hogue .et de Trafalgar; 

plus loin les débris de·P.Armada sont- dévorés 

par la flam.me ou dépecés .à coups de hache. 

Henri VIII se rend au camp du Drap-d'Or sur 

un vaisseau du se\l:ième siècle. 

Du haut de leurs piédestaux de marbre les 

amiraux Howe et Nelson surveillent ces flottes 

glorieuses. Nelson ! toute l'Angleterre dres~e 

tles autels à ce dieu , mais à Greenwich il est 

dans son temple. o~ nous fit entrevoir dans 

une caisse vitrée l'habit que le grand amiral 

portait à la bataille d'Aboukir. D.eux modèles 

· de frégates protègent cette belliqueuse re­

lique. 

Greenwich est un grand trophée de gloire 

maritime. Cette physionomie nautiq~e n'est 

pas le se~il trait qui "Je distingue .de notre 



- 101 -

hôlel des Invalides; l'œ~vrc de Lo~is X°IV 

éclate de toutes les splendeurs du catholi­

cisme; dans la chapelle couronnée de dra­

peaux la religion de Rome règne à côté de la 

guerre, et sur les dorures de la coupo]e 

prille une majestueuse orthodoxie. 

Ce n ,est pas que la religion n ,ait sa placé à 

Greenwich. Vidée du ciel pouvait seule ï°m­

primer quelquegrande!-Jrà cesames fatiguées 

de combats, donner un but à ces restes de 

vie; mais il ne faut pas chercher. dans la cha­

. pelle de magnificence extérietire; les sculp-

tutes qu'on ~ions montra sont une œuyre de 

patience et non d,enthousiasme. · 

On est d,abord tenté de reprocher àu lu­

thérani~me son divorce avec les arts, et je 

ne crois pas . qu'on puisse l'excuser entière­
ment d'avoir séparé ce que le Créateur avait 

uni dans nos ames, le beau et le sacré; mais 

il ne faut pas oublier que cette r~ligion pri­

vée · d,anges et de saint~ ne pouvai.t pas se 

prêter à toutes les manifestations arli~tiques; 

elle a.donné moins à la forme, parce: qu'elle · 

donnrit plus au raisonnement'· à lïntelli-· 

gence, et comme c'es·t l'intelligenc~ qui d_i-
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]a sensibilité elle-rpême lui ·. appartient' on 

peut croire que le progr~s ira, sinon jusqu,à 

détruire le sentiment de fart, du moins jus-. 

qu,à diminuer le nombre de ses signes. Jus­

qu'à nos jours l'art fut l'expression de l'idé~ 

:i;e1igieuse; nous connaissons peu de chefs­

d~œuvre qùi n'aient une tendance vers le 

ciel. Vidée religieuse fut d'abord associée .à 
la matière brute; ]a· réflexion èn s,exerçant 

sur cette masse en a diminué le volume, 

augmenté l'expression, de te1le sorte que fi.., 

dée a .toujours pris plus de ,place dans l'c;eu ..... 

vre, la matière moins. En Perse et dans le& 

les Indes 
0

on adore les montagn~s .- ; voilà la 

première, la plus grossière application du 

sentiment religieux aux objets phy?ique_s. En 

Égypte règne la même pensée; toujours Ûne 

vénération s,attache à l'accumulation de la 

matière, mais cette matière est plus façon-. 

née; elle a quatr~ faces régulières, ·une 

pointe; .c,est la pyramide. Chez les Grecs la, 

religion et rart .s,épurent encore' et le~ tem­

ples deviennent moins lourds; l'air c'frcule 

entre les colonnes; la statue sort de la gaine 
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et déploie ses· mèmbres; .la sculpture arrive 

à c~tte beauté qu'elle ne dépassera plus.- Le 

mouvement continue; au moyen-âge l'art 

creuse des rosaces, perce à jour les cathé­

drales comme s'il voulait anéantir la pierre, 

et .ne plus laisse.r que l'aigu de la flèche, la 

prière à Dieu, l'amoureuse aspiratioU: ver.s le 

ciel. Là n'est point la dernière ~xpression du 

christianisme; il invente la peinture à l'huile, 

et nous voyons. éclore une ·manifestation' de 

rart ()l\ la matière est encore mieux 'vain.eue, 

]a pensée :religieuse plus. dégagée que da.iis 

l'architecture gothi.que' elle-m~me. La pein­

ture cat~olique laissait moins de place à la 

forme que tous les autres arts, comme le ca:­

tholicisme laissait moins aux sens que toutes 

les autres religions; mais encore lui fallait-il 

mie forme. Otez au fils d'e Dieu sa couronne 

· d'épiri.es, à la Vierge son voile,. ~es Chéru­

bins perd1~s dans les nuages, et vous n'aurez 

plus .de peinture. Vainement espérez-vous 

changer ces vivantes images en s~uvenirs 

historiques, vous ne le pourrez pas; à l'ar- . . 

tiste il faut une vive, une sincère croyance. 

Voyez sur un ciel bleu ces saintes élancées 
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dont les pieds sont.cachés sous une robe flo-t­

tante, . ces anges portés par les vents; v:ous. 

imiterez, vous chargerez peut-être_ ce qu'il 

y a d'alongé dam ces figures, il vous manque 

la foi pour les soutenir en Pair. Vous êtes 

obligés de renoncer aux vastes conceptions 

pour de ·petits tableaux qui puissènt entrer 

dans nos ·petites maisons:; car nous coupons. 

tout en morceaux pour· le jeter au peuple, 

science, propriété, pouvoir politique . .A :Cor­

neille, à Racine il suffisait d'une idée pour· 

animer. tout un ouvrage; ·dans les livres que 

nous faisons, la pe~sée aussi est hachée~ 

morcelée, réduite en poudr·e; ce n'est plus. 

une flamme qui s'élève, c'est une gerbe d'é­

tincelles qui pétillent. Ce mouvement géné­

ralisateur, ce mouvement que nous louons. 

et bénissons, parce qu'il partage égalemènt 

le savoir e.t le bonheur à tous, contribue ac--' 

tivement à clore la mission de la peinture. 

Ce n'est point que Part puisse périr, ii tient 

trop fo.rtement au cœur de l'homme; mai~ il 

ne peut plus vivre sur la toile, qu'il chante. 

Va:r;chitecture, la statuaire, la peinture ont 

besoin d'imiter les objets physiques. Lavé-
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rité de cette imitation, .quoiqu'elle. ne soit 

.pas le ~ut le plus élevé· que se propose Par-­

tiste, entre çependant p . o~r quelque chose· 

dans l'admiration que nous accordons à son 

~uvre; la musique sait se passer de cet in­

termédiaire; el~e s'adresse directement ·aü 

cœur de rhomme' elle le pénètre inlime-­

ment. Le vague même de son expression lui 

permet d'embrasser toutes les passions, titmtes 

les croyances à -venir; ses triomphes doivent 

nous . consoler de toutes nos pertes. La con­

templation du beau . élève rame au-dessus 

. des jouissanèes physiques. Ce but n'est-il 

pas atteint par un -vaste concert? n'en sor­

tons-nous pas animés d~ pensées généreuses, 

disposés aux plus nobles émotions? Il nous . 

est _r>énible de renoncer à la peinture, à la 

statuaire; _ mais si quelque philos~phe avait 

dit aux Egyptiens : Ces pyramides aux~ 

quelles voi1s ·sacrifiez votre sang et vos ri­

ch~ss~s joncheront un jou; les sables de lerirs, 

ruines-; la postérité peù sensible âu pan- · 

théïsme empreint dans ces symboles ne cher­

chera pas ~ à les faire revivre par l'imitation 

u i même à so~tenir leurs pans ébranlés; quel 
, 
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n'eût p~s été le désespoir de tcmt ce peuple .! 

C'est aux peintres:, aux sculpteurs à nous 

pro~ver que notre croyance est une illusion; 

nous leur rendro~s grace, car eÜe not;is pèse. 

Qu'un Phidias, qu'un Rubens se lève,. qu'il 

défende son art par . des chefs- d'œuvre : 

faites un Apollon du .Belvédère. ; faites une 

vierge de Raphaël, une seule, et nous croi­

rons ~n vous. La réponse des arts est triste; 

on la lit affichée aux lambris du Louvre : En­

trez dans ce palais où l'art expose ann1:1elle­

ment sa misère. La peinture végète encore; 

à son front brille un pâle reflet" chrétien , lu­

mière qui tremblotte ayant de s'éteindre.; 

mais voyez. la statua_ire. Les .maîtres sentent 

. que le sculpteur doit être Grec, antique. Ce 

sont les costumes' rattitude et jusqu'à )'ex­

pression ou plutôt .le manque ~'expression 

qui caractér:ise la mythologie. D'autres s'at­

tachent au moyen-âge; mais la physionomie 

du moyen-âge ne peut être rendue qu~ par 

la peinture; ils font de la peinture avec le 

cisea.u. Ce sont les proportions, les poses du ta­

bleau, la différence même des étoffes es t ren­

due : c'est de la moire, ·ce sont d_es galons, 
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des broderies ciselées. Quelquefois les figures 

rentrent dans le bas-relief, m<;lis le bas-relief 

portatif, ento~ré . d'un .cadre : ce n'est plus. 

de la sculpture~ c'est un lavis. D'~utr . es, plus 

malheureux encore, modèlent des animaux 

qui diminuent chaque année, et arrivent aux 

dimensions du presse papier; plus. tard on en 

fera des bagues·. 

Quel,qùes hommes se plaisent à pensér que· 

l'Europe n'est pas destinée à donner la der­

nière main à l'œuvre de perfectionnement du 

monde; ils croient à des tendances artistiques 

ensevelies chez ces peuples orientaux qui 

dorment d'un si long et d'un si profond som­

meil ; ils espère:qt voir la. régénération de la 

peinture, de la statuaire sortir d'un nouveau 

bouleversement ·du globe. Vhistoire nou.s 

donne des exemples de pareilles mutations : 

le Grec sµccède au Perse, le Romain ati Grec. 

Dieu, ce grand vanneur, pour émonder sa 

semence, fait sauter tour à tour à la surface . 

les germes les plus divers; mais , sous les do­

~inations changeantes, l'esprü de l'homme 

continue sa marche invariable; cette marche, 

c'est la domination de la partie expressive 
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de l'art sur la partie matérielle. Les empires 

sont une mer battue par les vents; l'agitation 

des flots n'empêche pas la p~ap.te marine de 

continuer, sous l'onde, sa végélation ·mysté­

rieuse. Le caducée antique, voilà le monde; 

la politiqu~, ce sont les serpens qui tournen~; 

l'humanité, le_ bâton qui passe, inflexible, à 

travers leurs. anneaux. Rome a dompté la 

Grèce , mais elle a généralisé ses icléês ;. lè bar­

bare a détruit Rome, il ne l'a pas détruite 

tout entière. Il n'est pas vrai que les doctes 

r~cherches de l'antiquité soient demeurées 

sans fruit; la religion de Rome, passant au 

vainqueur, a renoué la chaîne des intelli­

gences. L'empire r0main tomba, mais lors­

que l'ennemi lui mettait le genou.sur la poi.­

trine, il se souvint qu'il lui restait une arme 

tra:nchante; il l'enfonça dans le cœur de son 

adversaire, et ressaisit la victoire au s~in 

même de la ·défaite : cette arme, ce fer ven­

geur, c'était le christianisme . . 

Non, le monde intellectuel ne tourne_ pas 

sur. lui-mêm~ comme le monde physique; il 
roule entrainé par un mouvement rapide. 

Cette course , vous pouvez la précipiter : 
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ajoutez, si vous voulez, du charbon à la m a­

chi~e, mais n'essayez pas de vous mettre en 

travers et de lutter contre elle: c'est le wa­

gon sur le chemin de fer. 

Avant de quitter Greenwich, nous jetâmes 

u.n coup d'œil sur robservatoire. Noble 

science que Pastronomie ! science unie à celle 

de ra.me par une frater1_1ité mystérieuse. ·Dès 

l'origine du monde, nous voyons les astres 

mêlés · aux croyances religieuses des Égyp­

tiens et des Perses; plus tard, il n'est pas un 

penseurindépendant qui .n'ait levé des regards 

curieux vers le ciel. ·Descartes fut astronome, 

Kan t devina l'existence d'une planète : il n'y 

a pas loin de la hardiesse de l'œil qui mesure 

les étoiles à celle de la pensée qui mes ure Dieu. 

C'~st une idée touchante que la corres­

pondance établie par la science entre h·s na­

tions. Du haut de sa tour astr~nomique, 

Pa.ris échange avec Greenwich les nouYelles 

des cieux.; les doctes paroles se c.roisent dans 

l'air. Divisés encore par la politique , Jes 

peuples, se p:rêtent une honorable et mutue1le 

assistance dans l'étude de l'univers. 
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Nous repartîmes pour Londres. A peine 

les roues commençaient-elles à s'ébranler, 

les vitres à frémir, qu'un ri.deau de poussière 

fut tiré de nouveau 'sur le paysage; devant, 

derrière nous, ce voile blanchâtre laissait en­

trevoir des formes gri~es et poudreuses de 

chevaux et de voyageurs. Au. _son de l'aigre 

tro~pette, les cochers se renvoyaie:nt de 

joyeux propos. Si quelque pauvre femme fa­

tiguée d'une longue marche s'arrêtait près de 

nous, sa vue était le signal d'une bataille; 

douze voix appelaient la malheureuse, elle 

se sentait tirée par douze bras. Moitié par 

persuasion , moitié par violence, un coach­

man l'avait-il emporté sur ses rivaux·, il leur 

lançait de loin un geste ironique, et sur 

toute la route flottaient de longs éclats de 

rire. 

Nous terminâmes la journée au théâtre 

Olympique. L'actrjce en vogue dans celte 

petite salle porte le nom de Vestris; cette · 

femme chante avec heaucoup d'ame les airs 

français. Plusieurs morceaux du Pré aux 

Clercs, .et même l'antique chanson Faut l'ou­

blier, disait _ Colette, furent redemandés et 
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salués. par le parterre . d'unanimes acclama­

tions~ Les compositions françaises exercent 

sur l'Angleterre une influence qu'elle rougi­

rait peut-être d'avouer, mais qui n'e:a est pas 

moins efficace. La musique est l'art de notre 

siècle;. ses progrès fra.ppent toutes les intelli­

gences. Ce feu sacré rayonne de deux foyers: 

l'Italie, la mélodie , les grandes célébrités 

chantantes; l'Allemagne , l'harmonie , les 

chœur.S_ puissans et sonores : d'une part, des 

chants pleins de flexibilité, de richesse; de 

rautre, de graves e~ de pénétrans accords. 

Vltalie module comme une flùte, l'Allemagne 

vibre comme un instrument de cuivre. Là, 

comme ailleurs, la perfection résultera sans 

doute de la réunion des deux genres; en at- . 

tend.ant, l'Europe est attentive aux sons loin­

tains de ce double concert. Les corn positeurs, 

suivant l'organisation dont le .ciel.les a doués, 

pirouettent hardiment dans les cabalettes ita-

· liennes, ou rêvent avec les mélancol~ques 

symphonies du Nord. Pour la Grande-Br~­

tagne, Pun et l'autre langage sent encore in­

compri~. Jusqu'à nos jours, l'Angleterre avait 

peu d'architecture' voyez · s~s églises; point 

• 
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de sculpture, yoyez ~es statues : en fait de 

• musique, elle ne possédait rien en propre, 

rien, pas même son ~ GQd sac;e the Kz'ng. De­

puis queiques années cette nation a voulu de­

venir artiste, elle a demandé où en était l'art 

sur le- continent., on lu,i a répondu : Vastre 

de la sculpture et de la peinture décline ra­

pidement, mais l'Europe apprend la musi­

que, et rAngleterre s'est mise à faire comme 

l'Europe. Novice dans cette carrière , elle 

s'endormait à la Création d'Haydn, elle s'en­

dormait à · ce théâtre ~talien qu'elle avait 

monté sur le modèle de Paris; mais à peine 

eut-elle connu nos opéra-comiques, à peine 

eut-on débarqué sur le port de Doùvres un 

paquet de contredanses françaises, ·qu'elle se 

prit de passion pour cette musique sautil­

lante, celle musique de refrains et de vau­

devilles qui faisait autrefois nos délices' et 

que. nous commençons à dédaigner. Coürage, 

Albi?n, mène tes troupes. à la parade au son 

de nos ou vertures, choque tes pots de bière 

-au bruit de nos chansons; trémousse-toi sur 

la mesùre de nos galops, danse sur l'air de 

nos quadrilles; .puis·, quand tu . seras b ien 
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rassasiée de ponts ne~fs, quaod tl;l . auras bu 

jusqu'à la lie notre vieux répertoire, . tu _re­

connaîtra·s une saveur nouvelle aux acco:r-ds 

·de Bethove_n, aux accents de Rossini; seriné~ 

par tous les orchestres du continent,. tu trou-. 

veras peut-être d~s ·chants sur tes lèvres, d~s 

musiciens se lèveront dans tes villes , et tu 

rendras ·rEurope attentiv~ .à tes ·concerts · 

comme tu l'as rendue attentive au bruit de . 

~es machines et aux vers de tes poètes. 

8 



Un dimanche· à 'Londi'es. - Influence tle l'hahittide 
sur les destinées de la Grande-Bretagne. - Églises 

·gothiques. - Zoological garden. - La fe~me · rr~n­

çaise. 

Nous allâmes nous asseoir à la table hos .... 

pitalière de M. W. Après le déjeùner où Je 

thé circula suivant rusage depuis le çom­

menceme~t jusqu'à la firi du repas., notre 

hôte nous conduisi~ au parc Saint-James. 

Ce jardih commençait à s.'animer; des grou­

pes endimanchés se rassemhlaie~t sur le 

chemin de la garde montante ·annoncée de 

loin par le retentissement des cymbales. A 

Londres il est rare de voir des ·armes· dans 

les rues. La garnison ·est composée de trois 

régimens de cuirassiers , deux rouges ou 

Lift guards, un bleu nommé Horse guarlls, 

el de tr.ois régimens de grenadiers à pied. Ces 

six corps' pe~ nombreux' forment la garde 

royàle; ils e·µvoient tour à tour une compa-
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gnie au palais; c'est plutôt un ornement 

qu'une defense. Les barracks, ou casernes, 

s'étendent.derrière. le jardin _ ~ pour se rendre 

au château la t~:oupe ne traverse que des ~1-

lées: A: Paris nous fais_oJ:;ts précéder notre in­

fanteri~ par \ une double rangée de porte­

hach~s, notre ~avalerie par une avant-garde, 

le mousquet au poing ou la lanc~ .. bàissée. 

Quand un. régiment fran_çais se dirige, ~n 

pleine paix~ vers le. Carrousel ou les Champs­

Élysées' on croü:a~t qu'iJ. s'agit d'enfon·cer un 

carré ou de briser· la porte d'une ville; les 

Anglais dédaignent ce m~naçant appareil, 

ils prétendent que les sapeurs sont rareme.nt 

uti]es' si ce n'est co~me jalonneurs; ils al-.. 

lègue~t le guidon .. écarlate qui s:urmont(! la. 

carabin.e du· sapeur bavarois .. Tandis que 

nous agitions cette question stratégique, nous 

vîrnes paraître les aigrettes rouges des gre­

nadiers de Coldstream ; derrière lès musi-

. ciens marchaient les tambours et les fifres · 

grotesq-qemènt couverts de galons. blancs et 

bleus .. 

En ·France, pays tapageur, le tambour 

jouit d'une importance toute locale; auc-un 
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soldat de l'Europe n'égàlera sa verve oratoire 

. et l'agilité prestigieuse de s~s h~ _ ~ue _ ttes. Il · 

est encore un ·caractère coinmun aux armées 

étrangères, c'est la consid~r~tion qu:on y ac ... 

corde aux sous-offici~r~. Un sergen~ allemand 

est un ·personnage respecté. En Ang\eterre; 

le sergent, ou l'~jfici'er non commùs~·onné, 

porté , l'écl;iarpe, il fu..t le dernier de toute 

rEurope à quitter la hallebarde; dans la 

garde, ·deux épaulettes d'or, plus_ brilla.ntes 

que celles d~ ~os ~apitaines, sont le signe 

de son grade. Cett:.e. importance . du sergent 

tient probable.me.nt à la nullité de l'officier. 

Dans un pays où les com~issiorn; s'achètent., 

. où le sous-lieutenant n'est pas obligé, comme 

ch~z nous, de .proµver sa capacité dans les 

examens.; et de passer à Saint-Cyr pa.r tous 

les détails de la vie. militaire, il n'est pas 

étonna~t que · l'expérience du sergent soit 

utile' son autorité. sur le soldàt salutair~ et 
. . ' 

que son gra t.le s'él~ve en dignité. · 

Nous co?naissions depuis Ports~outh la 

pauvreté, disoQs mieux, la discordance ho~­

~ibl~ des orchestres militaires. Dans les trois. 

régim~~s de la garde à pied·, la musique est 
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une réunion d,artisies allemands ; la grosse 

caisse , l~ triangle et les ~ymbales sont t~nus 

par. des nègres en costume oriental. Ces hom­

mes noirs,. vêtus a\ ~ 'èarla t . e,. galonnés d,or et 

coiffés de ·turbans blancs, rappellent lés colo .. 

nies du midi, du levant, toute la partie asia ... 

tique et africaine de la puissance anglaise. 

Laiss~nt la foule se précipiter sous la porte 

étroite de S~int....:James, nous pénétrâmes dans 

rintérieur du pttlais. Nous ·aperçûmes par 

une fenêtre les grenadiers alignés dans la 

cour. On voyait briller dans les rangs quel­

q.ues-unes de ces 111édailles d,argent qui fu- . 

rent distribuées aux combattans cle Waterloo. 

Au moment . où le drapeau .bleu, coupé 

d\me large ·croix . rouge,. fut planté dans le 

. sol, la musique exécuta rouver~ure de Gus­

tave avec un goût et ~ un ensemble admirables. 

~~tistes germains; musique française, · reste 

à PAngleterre l'honneur du choix. . 

· Nous vîrpes en passant la chapelle du roi, 

remarquable seulement par sa ~implicité .. 

En sortant , nous nous retournâmes pour 

COnsidé:çer le palé;liS_ enfumé jusqu,à ce . qn,un 

détour du chemin no.Us eût caché celte étroite 
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Londres s'att:r)ste; les boutiq~es sont Îer-. . . 
· mées , les rues désertes. Dans cet te observation 

si rigoureuse, que . plusieurs l'ont nommée 

idolâtrie' je retrouve· toute la constance an.:... 

glaise. L'Angfais tient à soi:i dimanche comme· 

il tient au bonnet carré des étudian.s, à la 

perruque du grand chan . c~lier. 

Cet instinct , parfois ridicule dans le détail 

de ses manifestations, ~xerce la plus. heu-. 

reuse influence sur les destinées de la Grande-.· 

Bretagne. .E_scla:ve . lui-même . de ses vieilles 

mœurs, !'Anglais a compris l'intérêt qu'u.n · 

Indien pouvait attacher à son turban, un 
t 

nègre à se& fétiches; il n'a p;;ts heurté de front 

des idées si fortem~nt enr~cinées, il a laissé 

le temps former, par une transition douce, . 

le passage de la barbarie à la· civilisation. Le 

Français, au.. contraire, cède r~rement à l'~ar 

bitude, et ne sait pas res.pecter, ch.ez les peu-.. 

ples vaincus, ce ·qu1il JJ,.e cQnna~t pas . chez 

lui-même; i~ rira du manteau d~un Bédouin,. 

du voile d'une madone; aussi son passage à 
travers les .nations n'a· j~~ais été qµe celui 

d'un torrent. Que de fois, salué de l'amour-
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des peuples , il s'est vu repousser · par lce.ur 

colère! .Que de fois il a perdu par le p.oignard . 

ce qu'il av~it conquis p~r .. l'épé~ ! Combien 

d'armées victori~usesl'ltalieetl'Espag · ne _ n'ont 

elles pas engloU:ties d~puis les· chevaliers ci­

selé~ de Chades Vlll, qui s'en .allaient pren.:.. 

dre Naples au sortir d'un tournoi, jusqu'aux 

soldats qµîtornbèrent en 1812 souslecoute_au 

des guerillas ! ·A peine au Caire, ~ous S-Oule­

vons ·cont:re nous une ardente population·; 

et, µialgré tant d'ens.eignemens, A1ger, cette . 

semenc~ française jetéè au sol arabe, semb.te 

batt~l~ par tous les vents; nul ne .sait jus­

qu'où pourra s'élever la faible tige. 

La vénération-de l'Angleterre pour l'habi­

tu.de établit sa domination d'une · manière 

lente, mais sûre. Elle n'a pas, il est vrai, . la 

même popularité que la France parmi les 

peuples eu~op~ens; elle est bizarre, enfer · n~ée 

dans ses mŒurs comme la chMaigne dans son 

écorce h~rissé~; mais sa domination .au-delà 

des mers est solide~ elle pose sur se·s colonies 

un bras affermi. 

Voilà ce que produit au dehm;s le penchant 

de l'Angleterre pour l'habitude : à rintérieu1 ~ 
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€ette passion ne Jui rend p~s de moins im­

portans ser~ices. P~ur que ce peuple pût équi­

per ses vaisseaux~ construire ses machines, 

drésser les vaste"s comptoirs ·•où. il commerce 

·avec le monde, se livr~r à cet immense tra­

vail sur la matière qui de~ait absorber toutes 

ses facultés , il fallait qu'il ne fût pas obligé 

de_ remettre chaque jour · ~es lois en.question, 

d'être comme la Fran~e eri· ébullition perpé­

tuelle : aussi de bonne heure s,est-il choisi 

. une forme de gouvernement que le continent 

a :copié, puis dépassé plus tard; il s'est fait 

une constitution sage, à laquelle il reste. en­

core fi~èle. Dans l'Angleterre officielle ~n re­

con_naîtrait sous un léger. vernis llloderne 

toute la monarchie de . Guillaume III. En 

France on croirait que plusieurs races, plu­

sieurs nations se sont succédées sur le même · 

sol, sans autre lien qu'un caractère général de 

·mobilité. L'ancienne France, c'étaient le roi, 

la noblesse , les mousquetaires .; les gardes-
. . . . 

du-co_rps i les conseillers ·au parlement, les . 

boùrgeois , les abbés; nous reste-t .. il quelque 

chose de cette France? N'avons-nous pas per­

du les traces même de la France impérial~? . 
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Notre indifférence pour l'ancien est encore 

accélérée par une passionfolle pou~ le n.on­

v-eau. UJ! besoin ·, un. système fern:iente-t-'il 

sur le continent, c'est e'n France qu'il s·e pu-

. hlierà; c'es~ là qu'il rec~vra tout son dé.ve­

loppement dans le premier élan d'un incons~ 

tant mais c.haleur°eux e'?thousiasme. Lors.qüe 

l'Europe voulait ~tre monarchique, y eut-il 

. des sujets plus dévoués que les Françàis, une 

plus noble famille que les Bourbons, un plus 

bel écu queces fleurs de lis, dont toute mai­

son souveràine tenait à honneur d~ parer s·es 

.armes? L'efferves~enèe républicaine fut-elle· 

représentée avec plus·de·. fougue que chez ce 

peüpl~ · n.aguère amoureux de ses rois? Fut­

il uné plus grandé personnification du mo­

narque. que Louis XIV, du conquérant que 

Napoléon? Dès qu'~ne pensée énerg·ique nous 

saisit, elle éclate aux yeux dt! l'Europe e·ntière 

·et. monte al.1 ciel comme une fusée briÜante, 

mais qu~ bientôt retombe. en gerbe: pour faire 

place à d'autres a·pparitions. Destinee glo­

rieuse sans doute' que celle de mettre en lu­

mière ta pensée_ secrète de l'Europe, de faire 

ce que l'étranger n'oserait dire; mais à ce 

' . 



rude mélier la Frunce se sacrifie: c'est Phomme 

· dt} génie .qùi passe à travers le monde pour 

êt_r~ à la· fois sa v.iclime .et so'n flambe~u. Tan--. . 
dis que pour instruire " l'Europe nous mar-

. chons sur un terrain co~tinuellement ébran- . 

lé, les peuples au-delà de nos frontières pro .... 

litent sans danger~ de notre expé~ience et ré­

dui~ent doucement en syifthèse ce que nous 

n'acquérons qu'au. prix d''une longue et san­

glante analyse. 

Chacune des nations européennes est un 

livre, livre écrit en caractères biZarres, mais 

·qu'il serait beau de déchiffrer. · Le premier· 

aspect d'un p.ays donne des arbres verts ou . 

noirs, des maisons rouges ou blanch_es, un 

ciel bleu, roux,: ou couleur de plomb ; il y a 

dQ charme dans ce coup d'œiL Toutefois il ne 

satisfait pas toute notre,, curiosité. 

Noüs n_ous den;.andons ce qu'il y a_de com­

rùun entre les différens traits qui" composent 

la physionomie d'u!1 peuple, quel est le lien 

qui unit le faisceau. Où trouverez-vous cette 

idée générale, ce résumé du pays que vous 

cherchez? Es.t-ce dans ses théories polifiques? 

dans le nom et les formes du gouvernemen t 



qui le régit? L'idée est aujo.urd1hui· spécieuse; 

il y a deux o~ trois cents ans, elle .Pouvait 

être. vraie. · 

Au commencement des soci~té~ l'ignorance 

pèse sur tous . ·les hommes ; cependant 1~ 

monde .ne: màrchetait pas sans u·ne pensée 

proyidenti~lle ;. le mouvement social a besoin 

pour s'accomplir d,une ·direction, d\in cen""". 

tre .. Gest un roi qui se trouve investi de l'au-· 

torité. Comme cet.te autorité n'a pas été dis-. 

cutée, comme elle n'est pas fo1,1dée sm" la 

supériorité d'intelligence, on l'inv.èstit d'u.n · 

çaractère sacré; elle vient du Ciel. 

Plus tard, quaq.d la s . c~ence s'est répandue, 

quand la raison s'est fait Jour, quand l'argu­

mentation .Peut prendrè la place de cet.écha­

faudage de sentimens qui soutenait d1abord • 

l'édifice social, op recon"naît le danger de lais­

ser toute puissance entre les mains d'un sèul, 

on sent Eavantage. de la multiplicité des avis 

dans la délih~ra:tion; le pouvoir souveràin se 

partage. En même temps- il change de rôle; 

d'actif qu'il était dans les mains d'un. seul, il 
devient passif ~nti'ê ceÎlés de plusieurs. Le· 

roi donnail l'impulsion à la société tout en-
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ti~re; les ctirps politiques qu,on lui associe 

· ne sont plus que les interprète.s des besoins 

de la masse. On veut qu_e leur travâil se borne 

à coU:stater, i er;iregistrer fidèlement ses vœux .. 

C'es~ que la nation peut agir par elle-même; 

la vie du _ .. cm ~ ps _ social n'est plu~ · smilement 

dans la tête, elle s,est répandtte dans tou~ les 

membres. Dès-lors c~ n'est p~s dans la poli­

.tique qu'on doit chercher le . pays; il est 

ailleurs. Vous ne le trouverez pas dans les 

lois, mai~ · dans la pensée· qui les a dic~ées. 

·C'est da1is le caractère de la nat.ion que réside 

le véritable principe·; c,est de là que la reli­

gion, les arts, l'industrie, l<:t législation pren..: 

nent leur source. Les physiol~gistes ont fait 

le tableau des races animées; faiso!ls celui des 

races intelligentes et sensibles: Quand on aura 

dit quels instincts so{it plus développés chez 

c~ peuple, quelle passion prédomine chez cet 

autre; quand ces affection~ constatées dans le 

pr.ésent auront été retro~v~es dans rhistoire' 

on pourra se vanter de connaître les peup'-les, 

on pourra pressentir et guider leur avenir. 

Ges~ la philosophie qu,il ·nou.s faut iuvoquer; 

c'est d'elle en effet que s'inspirent tous les sa-
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clare qu'elle ne veut _plus inscrire seulement 

les faits _, mais le.s sentiments qui les ont ~ns­

pirés; elle s'annonce co_mmè une.grande psy­

chologie. Au~une science ne peut plus se pas­

ser de la connaissanc~ de l'ame, sous peine 

de rester au-dessous du siècle. 

A. pei~e , eûm~s-nous dépassé les dernières 

. maiso~s de Londres, que nous retrouvâmes 

les v~rts g;zons. coupés _dans tous les sens 

par de ~ortes . haies. A trave~s ces. barrières 

fermées aux bestiaux, d'ingénieuses ouver­

tures sont ménagées aux ·promeneurs. A 

chaqt1e instant des mécaniq~es plus ou moins 

compliquées forcent les passans _à prendre la 

file .. Nous avie'ns appris déja sur le pont de 

vVaterlo? jusqu'à. que] raffinement les An­

glais ont porté la science du tourniquet. C'est 

dans ~a campagne que cet art se déploie avec 

une ri~hesse ~'iµvention, une profusion d'i­

dées vraiment s~rprenantes. Souvent, .d~ns 

un défilé négÜgé. par le mécanicien., l'esca­

lade ~evient nécessaire. Un pareil paysage 

devait donner ndée de la course au cloche1:. . 
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Le spectaclè des promeneurs gravissant les 

barricades, offre souvent de jolis détails, 

. c ' e~t ·une _fomme. qui res~e ~ndécise au lia ut . 

d'u;c-ie barrière, ou qui laisse ·en glissant, son 

chapeau pendu par le voile_ à quelque bran­

che élevée. De pareil~ plaisirs seraient peu 

goûtës des Parisiennes; mais · PAnglaise res­

semble à la chèvre, elle se plaît sur les hautes 

mcmtagnes , sur les rochers . tremblans. Soit 

qu'elle conduise son -mulet sur !es neiges êlu 
Montanvèrt, soi~ que le bâton ferré el). main 

· èlle parcqure les glaciers de !'Oberland, sa 

démarche_ assurée :et légère décèle la CQm­

pagne du voyageur le plus hardi, le plus 

aventureux de la terre. 

Nous rencontrâmes dans c~tte pr_emenade 

un ami de M. W. Ce gentl~man, avec la 

politesse exquise que !'Anglais sait témoigner 

aux étrangers, nous invita à nous reposer 

dans sa. mt,lÎson· pour y ~aire .un lunch ., sorte 

de collation que rend indispensable la légè-­

reté· des déje.ûners anglais.- P_ar l'usage du 

lunch , s'explique l'innombrable quantité de 

pâtissiers qui dressent leur étalage .le long 

-des rues .. Là, tout en promenant · au hasard 
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La main sur les mince-pies, les oyster c;alœs, 

les puddings, on. parcourt les énormes co- · 

l?nh.es du Globe ou du Standar/. Quelquèfois . 

on _pé_nètre dans te salon; sur la table, dans 

de vastes ve·rres à pied , pétille le ginger beer 

que chaque Anglais voit moQsser avec un . 

doux. sourire, ~ais que. tout Français, . nou­

velle~ien~ dj barqué du continent , · repous­

sera de s~s lèvres avec h~rreur. Entre les py­

ramides de gàteaux se montrent presque tou­

jours des têtes blondes, si douces qoe, dans 

Stello ·, M. Alfred de Vigny avait fait de Kitty 

Bell UJ!e pâtissière. · 

Nousvisit~mes avec M. W. un~petiteéglise 

ornée d'ogives. Notre guide, un de ces hom-

1nes loy.ànx' au cœur desquels se conserve 

· tout .rancien patriotis.me, toute la•vë.rte na-. 

tionalité d,aùtrefois, nous fit remarquer com­

bien_ ces formes grêles ·, élancées s,harmoni­

saient bien avecla ~ensée chrétienne. J~ suis 

de cet .avis, mais Je crains que nulle part. en 

Angleterr·e, on ne retrouve dans son inté­

grité le type de 1\ttchiteclure si rnaJ à p1~opos 
appelée gothique. _Dieu sait les imprécations 

qui échappent à M. Quât.remere de Quin?y, 
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dans son Dictionnaire archéologique sur les 

clocher~ anglais, cloc~1ei·s placés le plus sou­

vent au milie~ de l'église , de manière ~ · d~­

truire toute ·la grace de Pé~ifice. Je . serais 

suspect de partialité, si j'opposàis· à ces· cons­

tructions baroques ]es cathédrales de France, 

mais certes, peu de monuinehs en · ~ngle"." 

terre approchent de la majesté qes flèches . ' 

allemandes. Je ne crois pas qu'au ~iècle où 

nous sommes, l'architecture ·soit en progrès 

dans aucun. pays. Depuis long...:temps cet art 

n'invente p~us. Nous voyons un mouvement 

marqué ~ans l'antiquité. Le temple égyptien 

a son caractèr~; le grec, le gothique ont les 

leurs. Depuis Louis XIV, on est retourné au 

grec; la progression s'est arrêtée. Il .est cer­

tain, ~outefois, que les notions artist~ques 

ont pris de nos jours un caractêre de géné­

ralité, de difl~sion très remarquable. S'il y a 

moins de grands: architectes, la masse est.plus 

sensible aux beautés dè l'architecture. Une 

autre qualité de notre époque , c'est la pro­

tection accordée à tous les genres. L'art go­

t~ique n'e.st plus dédaigné comme par le 

passé ; les cath~draJes ; avec leurs rosaces et 
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leurs fleurons ne sont plus ·dans nos villes d~s · 

mon!-1-mens incompris; les hommes .d'art . et 

de poésie se sont étonnés de l'oubli dans l _ ~­

quel no.us laissions tomber ces beau·x édifices, 

ils.les ont montrés .à la · mass.e,' e~ la masse 

s'est prise d'admira!ion. C'es(à qui s?épùi~era 

en phrases louangeuses sur Notre-Dame de 

P.aris, Notre-Dame que tous ignore-raient sans 

le rom~n de Victor Hugo; et qu~on dirait ' 

sortie de terre à la parole de cet-enchanteur. 

Ce ·nouvel enthousiasme n'a pas détruit le 

style grec; nous réparons les vieux édifices, 

· nou_s dressons au Palais de Justice une sta- . 

tue à Saint-Louis; en ~ême temps nous éle­

vons .un temple à péristyle, µn temple sou­

tenu par des colonnes. Notre époque admet 

dans ses constructions le portique athénien 

et la fl~che du quinzième siècle,. comme elle 

reçoi_t dans ses corps politiqu~s le·s représen­

tans· de toùtes les doctrines, dans ses temples 

les ministres de t~utes les religions. Nous 

sommes arrivés à · l'éclectisme en architec­

ture comme en to-q.tes choses. Si je ne me 

trompe, le caractère architectoral de notre 

époque ne sera pa~ la prédominance .exclu-

9 
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s~ve de tel ou tel style' mais une fusion élé­

gante de tous le.s ornemens. En même temps, 

c~mme les procédés de l'art se seront perfec­

tionnés par une longue pratique· on . exigera 

d_e l'archît~cie, sinon une inspiration v~gou­

reuse, du moi.ns des combinaisons pleines 

de grace et d'harmonie. Quant aux anciens 

édifices , ils resteront comme de nobles re­

présentans du passé; tandis que le po~te y 

viendra trouver de saintes émotions, que sa 

pensée montera vers le ciel avec les hardis 

piliers , qüe nuancée de mille couleurs comme 

ces reflets que les vitraux laissent tombei: sur 

les dalles, elle se peindra par-delà les voùtes 

des chœurs éblouissans de séraphins et d,ar­

changes, qu,à la vue des figures mo11strueu­

ses, des costumes ~tranges sct;tlptés sur les 

chapiteaux, l'historien s\mivrera de ces par­

fums qu'exhalent pour l'homme d,étuqe les 

mœurs des temps qui ne sont plus·, le philo­

sophe aussi viendra faire sa station dans 

l'église brunie; ce ne sont point de,s senti mens, 

màis des faits qu'il y cherchera. 'Lorsqu'il 

verra la flèche port,er à travers les nuages 

une croix étincelante, il ~crira sur .son livre: 
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Ce peu pl~ fut religi~ux; puis, en voyan~ une 

construction de b~·iques, surmon.tée d'un pi­

gnon grotesque, il ·ajoutera : Cet aulre peu-

ple ne connut point rart. . 

· Nous suivîmes quelque temps une roule 

ombragée; à chaque instant des femmes' "des 

enfans passaient emportés au salop par des 

ânes fiers de leur charge. N O'US apprôchions 

d,Har;zstead, le Mon~morency de Londres. 

Plus loiil nous trouvâmes la petite colline de 

Pr:imerose couverte . d'une foule joyeuse et 

_parée. C'est dans les divertissemeQs populaires 

que ron reconnaît le mieux combien les diffé-

rencesdemœurs qui séparaient autrefois l'An­

gleterre de la Fral).ce s'effacent de jour en 

jour. A Primerose bill les jeux des enfans, 

la toilette des femmes, tout étai t français; 

sans la vapeur .. du charbon de terre qui, sus­

,pendue sur Londres comme un dô~1e, tei­

gnait l'horizon d'une cO-qleur locale et carac­

téristique, on aurait .Pu se croire dans la 

plaine de ~aint - Henis. 

Je l'ai remarqué pl~s d'u e fois; ·c'est dans 

les capitales que la: diversité des nations se· 
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fait le moins sentir. Toutes les grà~des villes 

ont un air de famille; qn y· sent je ne sais 

quel vent européen qui vient .lutter contre 

l'influence du terroir. J'ai trouvé moins d'e• 

trangeté à Vienne qu,à Saltzbourg, à Lon­

·dres qu,à· Portsmouth. Il ·est possi~le que 

Tœil et la pensée s,accoutument au sol, aux 

mœurs de rétran.ger, qu,après avoir traversé 

·une va·ste étendue de pays on · se blase sur le 

-sentiment de la ~ouveauté; mais j'aimerais 

·mieux croi~e que les capitales se res~emblent 

parce qu'elles résument tous les élémens des 

pays, que c,est -par leur canal que les com­

munications s,établissent el que s'opère len­

tement Pœ_uvre du nivellement européen. 

Primerose hill est une petite élévation toute 

verdoyante et d'une rondeur parfaite. Homère 

l'e~t comparée . au bouclier d,un géant. De 

cette h~uteur on suit de l'œil à travers la prai-

. rie mille petits sentiers qui conduisent à Lon· 

dres , couverts par des lignes animées de pro­

meneurs. Les vêtemens brillans du dimanche 

se détachent gaiement sur la verdure. 

En rentrant dans l.a ville, nous visitâmes 

le jardiri zoologique._ Cet établissement n,a 
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pas été conçu sur une échelle aussi vaste que 

notre Jardin des plantes, mais il est plus 

gracieux. Les· animaux y sont moins nom:­

breux, plus ·curieux peut-~tre. ·ce _ne sont 

pas, il est vrai, ·ces grands. carrés de verdure, 

ces plan.tes ~oigneusement étiquetées, tout 

cet alignement où se .revèle resprit systéma­

tique ~rançais, car si les systèmes vivent peu 

de teinps en France, ils n~y sont pas moins 

systèmes et systèmes plus qu1ailleurs; ce _sont 

des allées qui tournent et s'égarent, des touf­

fes de verdure jetées comme au hasard où les 

dahlias épanouissent leurs têtesjaun~set pour­

prées. N~us nous arrêtâ~es devant une pièce 

d1eàu où barbottaient des canards chinois, 

une loutre y poursuivait d.es poissons. Plus 

loin rampait lourdement. une tortue énorme; 

nous remarquâmes un rhir;wcéros armé ~e sa 

corne pointue. _Les habitans de Lo~dres sont . 

presque aussi fiers de ce monstre cuirassé que · 

la ville de Berne de ses ours. 

Les cages ou mugiss.ent le -lion et la pan­

thère ne sont pas disp~sées avec autant d'or-: 

dre , ni peut-être de solidilé qu,au Jardin 

des plantes. Le zoologz'cal garde11: possède, .. 
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entre autres biz~irreries, une. collecti0n com-. 

plète de souris gris~s et blanches , pleines de 

v.ie et de souplesse. 
Nous vîmes .passer dans une allé~ · une 

dame française; elle était facil~ à distinguer .. 

Rie~i ~'est plus rare en Angle~erre qu'une 

femme de notre pays; · il est vrai que la_ 

Grande-Bretagne ne se montre pas to~Jours . 

engageante. Soit à Drury Lane ; soit au, 

T4é~tre olympique nous avions vu .paraître· 

sur la scène . une marchande de modes pari­

sienne indisàète, grimacière, r.épétan t ma­

dame à c:P,aque phrase. Du babil , des révé­

rences et des rubans, beaucoup d'Anglais ne 

voient pas autre chose dans la Française. Je 

ne saurais leur en faire un reproc~e. Il y a 

dans la femme anglaise un spiritualisme pur, 

une .mélancolie rêveuse, d'autant plus péné­

tran~ qu'on ne s'attend pas à v.oir fleurir cette 

po'ésie suave sur la terre des ateliers grinçans 

et des forges embrâsées. En Fr~nce, au con­

traire , où est fa femme? est-ce la jeune per­

sonne que l'on promène dans nos salons? la 

jeune personne qui fuit comme ~ne ·audace 

coupable tout sentiment, .toute idée! Pen-
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dant quipze ans eHe f;iit partie de la· robe de 

sa mère;. puis, lorsqu'elle's'ennuie d_'enlumi- . 

ner des cartes g~ographiques, de ·faire subir 

aux.visiteurs des têtes de minerve en 1815, 

des caprices brillans ou des morceaux favo­

ris en 18.34, le" mari se· présente. Le mari ce 

n'est ni Jules ni .Adolphe, c'est pour la jeune 

petsonne quelque chose de mixte, un être­

qui tient à la fois de Phomme, du cabriolet 

et du cachemire. Quant au jeune homme, ce 

qu'il cherche, c'est un parti, singulière créa­

tion où l'on trouve en même temps de la 

femm~, de l'argent comptant et du fonds de 

terre. Pendant _un mois le mari et le parti 

s'entrevoient tous les jours dans u.n salon, à la 

clarté des bougie$. Chaque matin il faut que 

le ·pai:ti reçoive du mari un bouquet aussÏ' 

ponctuel que la gazette. Ce comm~rce a:...t-il 

fait son temps ., on procède au mariage, c'est­

à-dire on rassemble à son de tromp(( tous ses 

amis, on fait de sa maison une place publi­

que pour que cette foule indifférente et cu­

rieuse observe ce qui devrait se cacher dans 

l'in'li~ité la plus étroite ·' un homme et une 

femme qui commençent à s'~imer pour la 
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vie. Quelque~ois des unions formées sous de , 

pareils auspices ont un .succès inaùendu. 

Des habitudes amicales · s'établissent_· ; la 

femme aime ses enfans, estime son époux et 

remplit exactement ses devoirs; mais ce qu'il 

y a de vraiment femme eil' elle, ce sentiment 

profond de l'art, ces pensers poétiques , cette 

religion. intime' cet amour pur' dévo.ùé' 

toutes ces affections éthérées qui donnent 

aux traits une expression si noble ·, ne se dé­

veloppent jamais chez. elle. Elle vit. au sein 

d'une famille nombreuse avec ses instincts 

confus de jeune fille. Ame toujours in:ico.m~ 

piète, pauvre papillon qui meurt chrysalide. 

Parfois au · ~si, lorsque les boug·ies sont étein­

tes, les ba.nquelte.s enlevées'- la .femme se dé­

ploie tout à coup~ Elle se trouve enchainée à. 

un homm~ indigne d'elle, un homme que ses 

émotions ne feront jamais palpiter;· c'est le 

cadavre de Mézence. Vierge· et ri.euv~, elle· 

s'était élancée au-devant de l'être idéal, de 

.l'homme romanesque, plein de jeunesse et de· · 

poésie; les fleurs de la couronne nuptiale ne 

sont pas encore fanées, qu'elle se voit sehle 
. . . 

avec un époux trivial; vingt mauvais lieux le· 
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lui ont envoyé blasé, ffétri, inéapable à. ja­

mais d'aimer. A ces ignorances trompées, à 

ces ingénuités ·sur.prises, que reste-t-il à faire? 

Rien autre chose, j'en ai peur, qu_e caresseF 

des enfans et prier Dieu. 

En Angleterre on n,obtient une femme que 

par une persévérance 4e plusieurs années. Ce 

n,_est pas en grande société, mais da~s une 

promenade au fond d,un bois, sur la na­

celle qui traverse un lac, que ces · deux ames . 

se pénètrent. Tout est mystérieux, illis_ible 

pour la foule. Gest un gran'd honneiu pour 

Jes deux sexes · que·d,avoir mérité cette con­

fiance. Elle perm~t à ·Ja femme de juger, de 

sentir, et ]a préserve de l'impatience ig.no­

rante qui'· pour la jeune fille française, revêt 

d'avance un mari de toutes .les perfections. 

!;'indépendance des Anglaises avant le ma­

riage est remplacée plus tard par une sou­

mission, une retenue exemplaires. Ces deux 

faits sont la conséquence dgoureuse l'un de 

l'au~re. Çest parce gu 'il y a liberté, lumière 

dans le choix, que le lien est étroit et solide; 

. c'est par la même raison qu'il est respecté, 

que sa rupture est marquée d'une tache infa- . 



mante. En France la séparation n'impose au­

cune flétrissure. Sur des nœuds si hâtivement 

formés, Ù est impossible ·qli'il ~e s'en· trouve 

pas d'intolérables; la soèiété n'a pas le droit 

de se montrer sévère envers ceux que sa mau­

vaise organisati.on a brisés." 
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·. 
Saint-Paul ~ - Le Monument.~ La tour de Londrès. 

~ . Le Tunnel. - Rives de 'la Tamise. - Théâll·e de 
Covent Garden : ·- Génie de Shakespeare. 

Nous nous glissâmes pendant un office dans 

l'église âe Saint-Paul. Ce monument est im­

posant pai: sa masse; l'œil suit avec étonne­

ment)es longs rubans . blancs que la pluie a 

tracés sur ses m·uraille_s noircie.s; mais le Saint..: . 

Paul de Londres est une copie du Saint-Pierre 

de Rome , chacun le sait. Le génie anglais n~ · 

plane pas.sur cette coupole; sa vue ne repro­

duit aucun trait de l'histoire. ni du earactère 

britannique; forme immense, .mais ..sans ex­

pression; temple vide, dont la gravure• peut 

donner une idée complète. 

Nous eûmes à peine le temps de jeter urr 

coup d'œil. sur l'intérieur de l'édifice. Lors­

que les chants religieux eurent cessé, · nous 

fûmes invités à. ~ous retirer avec. la foule •. 

L'usage d'ouvrir sans in.terrription les églises 



est partic~li~r au catholicisme. Le caractère 

du catholicisme, son nom. le dit, c'est Puni­

versalité: Cette croyance veut eirib1:asser la 

vie de Phomme, comme ses ministres ont l.a 

noble ambition de convertir toute la terre; et 

le dôme romain, le globe qui_ termine les ba­

siliques, est bien fim(_lge de cette prét{(ntion 

à subjuguer Punivers. 

Le protestantisme a moins de généralilé; 

il ~irc . onscrit le sentiment religieux, lui donne 

·une place comme aux autres désii:s et le sa­

tisfait à certaines heures. Hors de ces _instans, 

l'église n'est plüs un lieu saint; c'est un mo­

nument public;un spectacle que i'on exploite 

et dont vous ne jouisse?- qu'à .Prix d'argent. 

L~s étrail'gers s?nt choqués dé cette .habi....; 

tude mer~antile ;_ils oublient .que la spécialité 

de l'Angleterre (je ne veux pas lui contester 

ses autres gloi~es), c'est l'industrie qui pro­

duit,. le commerce qui distribue. Il n'est pas 

éton_nant que la tension de tous les esprits vers 

ces objets ait introduit dans les m~urs, _ dans 

le langage, une foule de traditions commer­

ciales. Un homme respectable signifiè _surtout 

un homme riche. On ne dit pas cette salle 
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contient tant de spectateurs, . mais ·tan.t ·de 

l~'çre_s sterling.' N'oublions pas <J:Ue depuis.plu .. 

sieurs années cet esprit de négoce s'est mo­

difié. Le sentiment d'appropriation · est un 

mqbile salutai.re; il doit avoir sa place dans 

l'Europe comme il a sa place d.ans fo cŒur·de 

l'homme, et sans doute l'Angleterre le èon­

servera; mais, il doit perdi;e, il perd déja par 

le~ relations a.ve~ le continent ce qu'il avait de 

trop exclusif. VEurope est un grand or­

chestre où les nations retentissent comme au­

tant d'instrµmens divers. Écoutez hors _du 

concert le ·cor, le hautbois ou fa clarinette; 

queile que soit l'habileté de l'a:rtiste,. vous 

trouverez quelque rudesse dans se.s accens. 

Qu'il se mêle au violon, ~ la .ba_sse, au trom­

bonne·, toutes les aspérités se fondi:-ont ·dans 

l'har-monie. Ce sera toujoul's le même ~imbre, 

~nâis il ne se détachera des autres voix de l'or­

.chestre. qu'àv'ec une douceur infinie. 

En traversant les rues noires et po_puleu.ses 
de la cité, nQus arrivâmes au Monument: C'est 

une haute colonne de pierre cannelée, érigée 

en mémoire d'un incendie qui dévora la plus 



grande partie de Londres. Le monument con­

serv~ l'im_age de ce désastre ; îl se ter~in . e 

par u~ globe de cui-yre étincelant au soleil, 

et qui 'de loin peut offrir l'appârence d1·une 

flamme •. Du so.mmet de la-colonne on dé­

couvre un spectacle plus étendu que varié: 

ce Il~ sont de toutes parts que maisons de 

briques . parfois cm~vertes en. tuiles; l'ensem-

.. · ble de la ville · est d1un rouge obscür; la ~a­

mise_ rom.pt seule l'uniformité et coupe .ces 

formés brunes comme un large ruban ' bleu. 

_Du mo~ument nous nous dir_igeâmes vers 

la fameuse Tour. Presque toutes les villes eu­

ropéennes possèdent une métràpole ceinte de 

murs au.tour desquels la ville moderne s,est 

formée. C'-est dans ~e centre antique que l'on 

.saisÙ le mieux le ·caractè_re local, el que les 

.souve~irshistoriqu~s se pressent en plus grand 

nombre. Paris a sa vieille cité. A la vue· de 

cette île qui s1avance en triangle, ~es tours 

noires et pointues d.u Palais de Justice on peut 

traverser le moyen-âge et remonter à l'at­

taque de Paris par les Normands. A Londres, 

quand vous dép~ssez Saint-P~ul , il semble 

que' v-0us vous enfonciez par dègrés dans J'his· 
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toire de la Grànde-Bretagne .. Loin _derrière 

vous, le bruit de la ville nouvelle, Pall mall ~ 

Qxford street, riche de ba~ars et d'étalages 

somptu~tù; d_evant, la ville an~ienne. _Là les 

souvenirs d~ Shakespeare vous envahissent, 

vous n,arrivez à la T9ur qu 1 escort~ des fan­

tômes du· duc de Clarence et de Richard III. 

· ·· La Tour est un fort entouré de dépendances 

considérables. Le bâtiment principal est flan­

qué de quatre tourelles; on le dit commencé 

par Guillaume-le-Conquérant et terminé par 

G uilla urne-le-Roux. La mou SS et les lézardes 

qui serpentent le long de ces vieux murs fe_. 

raient croire à cette v~nérable origine. Avant 

d'entrer dans la forteresse, nous en fimes le 

tour pour juger de l'ens001ble de l'édifie~; 

nous no~s présentâr_nesensuite_à la principale 

entrée. Là .nous trou:âmes un poste de gar­

diens coiffés de toques en velours n9ir; les 

armes d'Angleterre brillaient sqr leurs poi­

trines .et par-derrJère des fleurs· de lis d,ar­

gen t s'enlaçaient ~ur leurs casaques rouges. 

La Tour est consaci-ée tout entière aux sou-

. venirs historiques; édifice, costumes, ]es An­

glais ont voulu que tout fût d'accord, et que 
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dans ce vieux monument rien ne pût troubler 

la pen"st~e de l'obsèrvateur qui voudrait se re­

porter à l'époque de Henri VIII. . . 
Qu~import~, en effet, à la c~~lisation mo-

de:rne que)e cult.e du passé puisse se réfugier 

dans cet asile? Il "est ~écessaire sans doute 

que le dix-neuvième siecle monte·sur le dix­

huitième' qui . lui~même s'était édifié sur les 

ruines de tant d,autres; peu à peu les nou­

velles idées balaient les ancienne~ forme~; 

mais il .est bien que le passé revive dans la lit­

térature, da:Qs les arts, il est bien qu'il existe 

des lieux où l~homme puisseseTetremper dans 

les . anci.ennes mœurs ~t da~s les anciennes 

croyances. C'est en voyant quel était l'esprit 

d~ l'humanité dans Rome, sous les Césars, 

quel il fut dans l'~ngleterre de Henri VIII, 

que nous devinons I~ direction qui nous reste 

à suivre' que nous apprenons a ne pas lais­

ser . dépérir . notre héritage de . travail et de 

progrès. 

Un des gardiens se .présenta pour nous con­

duira dans la Tour, mais d'abord il prit $Olen- · 

nelle~ent son épée, épée .longue et pesante ., 

épée à vaste poignée de fe.r. Nous laissâmes 
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de côté la ménagerie; elle nous parut man...; 

quer d'à-propos dans un pareil lieu. On nous 

oond uisit d'abord dans une salle hérissée de 

haches et de pertuisanes dentelées , de mas~ 

sues garnies de pointes , armes d'une époque 

sans pitié. Au fond de cette galerie noire de 

fer, un mannequin couvert d'oripeaux che­

vauche .sur un coursier de bois ; c'est la 

reine Élisabeth ; un page la conduit par la 

bride. Après avoir contemplé rensernble de 

cette forêt d'acier; nous arrivâmes aux dé-- ' 

tails. Entre autres instrumens de forme plus 

ou moins inusitée, nous remarquâmes une 

longue lance, dont le fer, en forme de collier 

s,ouvre par un ressort et peut enfermer le 

cou d'un ennemi. Quels détails affreux 1 

quels révoltans épisodes devait ca~her ce . 

carJ'.lage corps à corps, ces embrassemens 

d'hommes de fer. Les instrumens de torture; 

pris sur la flotte de Philippe II; offrent ~ plus 

d'intérêt encore. Notre guide. fit jouer devant 

nous la vis à serrer les pouces; nous parcou­

rûmes dés yeux les menottes à persuader les 

mains; les brodequins à convaincre les pieds 

et autres syll~gismes. Tous ces genres de 
10 
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preuves épars sur le plancher, forment un 

beau morceau 
0

d1éloquence religieuse. Ce 

n1est pas que je fasse le christiauisme soli­

dai~e de ces absurdités sanglantes; je me 

plais à voir cet~e pure croyance planer au­

dessus des hommes qui Pont méconnue, des 

siècles qui l'ont dénàturée; mais il est des 

républ'icains auxquels on ne peut arracher un 

désaveu formel ·des criines de la révolution 

française; il est aussi des catholiques dont 

on n'obtiendra jamais la condamnation éner­

gique des horreurs de l'inquisitiou. 

Plus Join, c'ontre une · fenêtre, le jour 

lombe sur la'hache qui trancha la tête d'Anne 

de Boulen. Préoccupés du tableau de Paul de 

Laroche, nous demandâmes à voir le fer sous 

leq uel avait péri Jeanne Grey : on nous ré­

pondit que c'était le même. Ce fer est un noir 

et lourd couteau de boucher; ce · n'est point 

là le poign_ard doré, la hache étincelante qui 

devaient seuls frapper une reine. Ne cher­

chez point à la tour Ja tragédie de Racine; 

vous n'y trouverez que le drame de Shakes­

peare, le meurtre dans sa vérité sanglante. 

Heureux, mille fois heureux. ceux qui n'ont 
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vu dans le moyen-âge que de nobles dames, 

d,élégans troubadours et de vaillans cheva­

liers. Ceux-là font parader devant eux, toute 

couverte de plumes et de velours, cette sé­

rieuse époque que les Anglais ont appelée l1âge 

noir "'. Nous avons adopté le terme plus 

vague de moyen ..... âge, mot créé pour ména­

ger tous les intérêts, toutes les croyances; si 

nous réprouvions publiquement ce temps si­

nistre, il en réjaillirait quelque flétrissure sur 

la foi religieuse et poliLique qu,il nous a lé­

guée, et qui palpite encore dans de nobles 

cœurs; rhenre de la postérité impartiale a 

sonné pour la.Grèce et pour Rome; elle n,est 

pas arrivée encore pour la vieille France. 

En traversant une cour, nous pénétrâmes 

dans un· second cores de bâtiment. Au rez­

de-chaussée sont rangées des pièces d,artil­

lerie extrêmement curieuses. Vune d,elles, 

long tuyau de fonte, a fait feu sur les Fran:­

çais à Crécy. Il y a loin de cet engin gros­

sier aux canons de notre époque, roulant sur 

quatre .roues, traînés par six chevaux, em-

>t- The dark ase. 
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portant dans un nuage de poussière léurs 

artilleurs assis sur l'avant-train. Les progrès 

de l'art militaire ne le sauveront pas de sa 

ruine. Né dans une société destinée à se per­

fectionner sans cesse, il a subi, comme toutes 

les applications de la pensée humaine, l'in­

fluence de la réflexion; mais cette même ci­

vilisation qui l'a développé finira par le 

proscrire. Qu,est devenue la fauconnerie? 

Qu,a,rons-nous fait du blason? Q.u'avons­

nous fait de tant d'arts et de sciences laissés 

en chemin par rhumanité, comme ces her­

bages inutiles qu'un fleuve charrie quelque 

. temps et qu'il dépose enfin sur ses rives? 

Une pièce de canon porte cette insolente 

devise : Ultùna ratio regum. Une troisième, 

plus ancienne pe.ut-être, est chargée de des­

sins et de moulures, sor~ affût est composé ~ de 

deux furies de bronze dont les queues de 

serpent se tordent et s,enlacent. Au milieu dt! 

cette salle consacrée aux machines de guerre 

s,ouvre un escalier décoré de magnifiques 

trophées; parmi les armes qui s,y croisent, 

je crus reconnaître plusieurs cuirasses fran­

çaises , peut-être ces débris ont-ils été ra-
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massés dans les plaines du mont Saint-Je-an; 

je l'ignore; notre guide ne prononça pas de­

vant nous les· noms de Waterloo ni de Tra­

falgar, et passa silencieusement devant les 

dépouilles guerrières. Il y avait dans cette 

omission de Waterloo devant des Français, 

une délicatesse bien supérieure aux règles 

vulgaires de la politesse. 

Après avoir franchi le riche escalier, nous 

entrâmes dans une nouvelle galerie.; des che 

valiers armés de toutes pièces, montés sur 

des chevaux caparaçonnés, y sont rangés en 

ordre de bataille. Ce sont les armures au­

thentiques des rois d.'Angleterre. Dans cetl 

fonlebrillante d'acier, on reconnaîtHeüri Vff 

à son large corselet, à ses énormes cuissards 

Le po:rtrait d,Élisabeth est gravé sur ]a cui­

rasse èlégante de Leicester. 

Nous suivîmes avec étonnement l'influence 

des époques sur cette longue file d·'armures. 

Les premiers hom.mes· et les premie~s che­

vaux courbent sous le fer; peu à. peu les 

dextriers perdent 1eurs chanfreins , les ca­

vàliers se débarrassent d-e leurs genQuillères; 

On devine les progrès de Partillerie; les plas ... 
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trons, les hauberts, où venait se briser le 

bâton des rnanans, confessent enfin leur im­

puissance, et tombent devant l'arme à feu. 

Ces figures creuses et retentissantes de 

guerriers, ces squelettes de fer conservent 

encore un simulacre des passions politiques 

qui animaient leurs possesseurs. Les uns sont 

couverts de roses blanches, les autres parent 

de roses rouges le poitrail de leurs cP.evaux. 

Spectacle étrapg·e pour la postérité. Que hous 

importent auj ourd,hui le Guelfe et le Gibe­

li11, le huguenot et le ligueur, York ou Lan­

castre? En voyant le néant où sont tombées. 

ces factions d'un au.tre âge, comment ne rou..., 

girions-nous pas de celles qui divisent encore 

le notre? 

1 
Cependant dans ce siècle , qui se dit 

à bol) d roit plu~ éclairé que tous les a'Utres 1 

qu'un homme se lève, que saQs attacher aq­

cun rùban à sa boutonnière, il prenne à tâ- · 

che le bonheur de tous, qu'il ·distribue tour 

à tour l'éloge ou le blânie. à la république, à 

la .fleur de lis , au coq gaulois, beaucoup 

l'accuse:r:ont de mobilité, d,inconstance, peu 

:5alueront en lui la constance fa pl us difficile, 
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la plus courageuse de toutes, celle de Pim­

partialité. 

Derrière l'escadron des rois se cache la 

moins éclatante ;mals la plus précieu.se de 

toutes les armures, celle d'un Normand du 

neuvième siècle. On voit ce barbare coiffé du 

casque pointu ., caché sous une cotte de 

mailles à longs plis, portant d'une main l'é­

pée à deux tranchans, de l'autre le bouclier 

ovale, noir, terrible, tel en un mot qu'il 

apparaissait sur les côtes. de France et venait 

troubler la vieillesse de Ch~rlemagne. En 

face des souverains les archers anglais si re­

doutés de nos hommes d'armes se tiennent. 

debout l'arc à la main, le pot en tête; en tâ­

tant leur pourpoint on sent percer soµs l'étoffe 

l'écaille de fer qui la double. A)'extrémilé 

de la galerie plusieurs cavaliers tories· sem­

blent veiller sur ces dynasties bai;-dées de fer. 
L'étage supérieur ne contient que des 

armes modernes; deux cent mille fusils y 

sont symétriquement entassés. Lorsqu'on 

passe ainsi du moyen âge ~ux temps moder­

nes, il est impossible de ne pa~ reconnaître 

un contraste entre la monotonie de notre 



~poque et la variété de celles qui ront pré~ 

cédée. Autant les anciennes armures sont di~ 

versement peintes et ciselées, autant les fusils 

du dix-neuvième siècle. sont officiels dans. 

leur régul~rité. Autrefois sur les champs de 

bataill~ se croisaient les lance? , les hal­

lebarP.es; les fléaux et les mas.sues ; avec le 

temps celle opposition s,efface, et bien que 

le fusil anglais ait le canon bronzé , le . fusil 

bavarois la pretelle noire; que la crosse au­

trichienne soit d,une coul~u~ plus foncée que 

celle de France, c,est toujours la même arme 

qu,apporlent au combat ces peuples divers. 

L'uniformité résultera toujou~s du travail 

de l'in~elligence qui est une sur la matière 

multiple. Il y a cent manières d 'être barbare, 

il n'y en a qu~une seule d'être civÙisé. Le 

Malais ne ressemble pas à l'Osage, l~ nègre 

au Tartare 1 le Patagon au Bédouin , mais 

l'homme .des États-Unis ressemble à l'homme 

de France, celui <le France au colon des 

Indes. Cette régularité n'est pas à déplorer. 

~ans doute, sur le fond obscur de nos an­

pales se détachent quelques actions géné­

~uses, il y a du beau dans l'espri t chevnle-
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.moins. ~i la masse n'était pas dans l'ombre; 

.ce sont des dévouemens individuels q~i lut­

.tenf contre l'immoralité des temps, des efforts 

,inspirés par l'hoi:-reur des situations, une. 

sympathie violente pour des malheurs inouïs. 

De nos jours, 1a nrtu moins éclatante est 

plus :répandue; elle ne va pas . endosser la 

cuirasse, ni chevaucher la lance en main, 

elle sait que des lois veillent à la sureté pu­

blique; au lieu de. t·edresser des torts qui 

n,existent pas, elle s'exerce doucement dans 

l'intérieur de la famille .. Quant au . génie, 

pourquoi se plaindrait-il du n-ivelle~ent de 

notre siècle?· Jamais ses droits ne furent plus 

reconnus , sa place mieux marquée. Sans 

doµte le prestige qui s'attachait aux ·castes ·, 

aux dignités s'est évanoui; pour acquérir .de 

droits au respect il ne suffit plus d,être roi, 

prélat, ou ministre. Notre génération voil. · 

avec indifférence tomber toutes ces classifica­

tions, parce qt;i'elle est plus digne qu'aucune 

autre. de juger le mérite de l'homme indé­

pendamment de la place qu,il occupe; elle 

Il ,a pas besoin de ces démar.cations officie_lles.. 



Il ne suffira plus pour être .admiré de porter 

un scepfre ou de se couvrir de broderies; 

mais qu'il passe un Chateaubriand, un La­

martine, un Victor Hugo, nous saurons nous 

incliner devant lui sans lui demander où 

sont ses insignes . 

. Non, l'esprit du siècle ne détruit pas tout 

sentiment de la s~périorité, toute vénération 

pour la grandeur. Il dédaigne les honneurs et 

les Litres que le mérite n'accompagne pas; 

mais sous ce mépris des distinctions maté­

rielles règne une hiérarchiè . intellectue1le 

qu'auc~n âge n'ayait connue. 

Dans une petite salle · faiblement éclairée, 

nous vîmes les joyaux de la couronne à tra­

vers un . vitrage; une vieille femme en com­

mença la description d'une · voix inintelligi­

ble: bavardage habituel, et depuis long-temps 

vide de sens pour elle. Dans ce flux de pa­

r~les on entendait de temps en temps retentir 

le mot de couronnement. Je plains sincère­

ment cette pauvre vieille. Il y a des profes­

sions peu bénies du ciel! J'éprouve depuis 

long-temps une vive pitié pour les hommes 

chargés de recevoir l'argent .des passans sur 



les ponts de Paris et de Londres. Vivre un 

jour entier enfermé dans une boîte, sans 

autre perspective que des mains qui j ettent 

des sous, sans autre occupation que de mettre 

en pile des pièces de monnaie, sans autre amu­

,sement q ue la conversation d'un in valide! Ce 

~ mpplice, malgré sa. cruauté, n'est rien près 

de la situation d'une vieille f~mme, d'un être 

qui n 'excite peut-être aucune affection dans 

toüte la nature, reléguée dans une salle ob­

,scu re pour y répéter dou;z.e fois par jour, en 

présence de quelques hoch ets royaux, une 

harangue qu'elle ne comprend p as. Ajoutez 

qu'il .est dèfen4u de donner un penny à cette 

femme : c'est le gardien qui r eçoit rargent. 

Parmi les insignes de la . monarchie an­

glaise, au milieu de ces couronnes fleurdeli­

sées , fourrées d'hermine et fermées par une 

. croix; de ces colliers' de ces pierrer ies que la. 

vieille nous montraitdeson doigt décharné; de 

ces diadêmes gui, mis en mouvement par des 

r essorts, glissaient lentement et déployaient 

en tournant toutes leurs splendeurs, je ne 

considérai qu'un sceptre, long bâton d'or 

porté par Anne de Boulen au j01; r de son 
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sacre~ L'histoire de cette femme est tout en .... 

tière à la Tour : ici nous voyous étalés son or 

et ses joyaux, sa couronne de reine; à quel­

ques pas nous avions touché le fer qui fit tom~ 
ber sa tête. 

Nous quittâmes enfin cette forteresse où 

respire toute la férocité des annalês anglaises, 

les plu§ sanglantes de l'Europe~ Au milieu 

~es souvenirs pénibles de la Tour, je croy~is 

trouver une idée mesquine : les joyaux de la 

couronne exploités, donnés en spectacle à 

prix fixe. Cette spéculation est-elle digne 

d'une monarchie? Quand depuis quelque 

temps on vit sur le sol anglais ., quand on s'est 

pénétré de cette atmosphère, on s'accoutume 

par degrés à des mœurs qui nous révolte­

raient peut-être si -nous les considérions d u 

point de vue français. Répétons-le, d'ailleurs , 

ces idées mercantiles ne sont plus comme au­

trefois répandues dans tout.es les habitudes an­

glaises. Le prix d'une visite àla Tour, exorbi­

tant naguère, a sensiblement diminué; il est à 

Londres des édifices entièrementpublics; et si 

nous_ réfléchissons de combien de monumens il 

faut à Paris acheter l'entrée, sous la forme d'ua 
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livret qu'on paie, d'un gardien qu,il n'est 

pas conv~n~ble de laisser sans récompense' 

nous deviendrons plus réservés dans nos at­
taques contre la cupidité britannique. 

Non loin de la Tour s'ouvrent les docks; 

larges bassins destinés au déchargement des 

navires. Ces docks sont entourés de magasins 

où les cargaisons sont transportées; c'es~ une 

activité perpétuelle, une procession inces­

sante de ballots. Sans nous aventurer jus­

qu·aux docks de la compagnie des Indes, si­

tués de Pautre côté de la Tamise, nous visi­

tâmes le dock Sainte-Catherine et le dock de 

Londres. Si cette ville n'était pas la reine de 

la Grande--Bretagne, on admirerait en elle 

le port le plus riche de Punivers. Sur cette 

partie de la Tamise sans cesse animée par le 

commerce, des relations fréquentes sont né­

cessaires entre les deux .rives; malheureuse­

ment le port est encombré de na vires dont les 

mâtures élevées ne permettent pas d'établir, . 

comme de Saint-Paul à Westminster, de. larges 

ponts de pierre. Pour éluder cet obstacle on 

a commencé depuis longues années une gale­

rie sou terra.ine, le Tunnell, entreprise hardie, 



où. la :France peut reve.ndiquer . sa part de 

gloire .. L'ingénieur du Tumi~ll est N,ormand. 

La célébrité ·de cet ouvrage est popu­

laire en Europe; nous étions curieux d,y 

voir la réalisation des fables orientales. Sortis 

de la Tour, ·nous avions peu de chemin à 
faire; un batelet nous conduisit à l'autre rive. · 

Les piétons descendent au Tunnel par une 

large pente de bois qui fait sur elle-même 

plusieurs tours : un ouvrage du même genre; 

mais construit sur de plus vastes proportions, 

donnera passage aux voitures. Engagés dans 

la spirale , nous avions perdu par degrés la 

clarté du jour, quand nous fûmes frappés de 

la lueur du gaz qui jette un reflet jaune dans 

le souterrain; deux galeries paralleies c~m­

muniquent entre elles par de nombreuses ar­

cades; une seule est ouverte au public; des 

deux côtés règnent des trottoirs : le sol est 

constamment humide. Cette rangée de can­

délabres èouronnés d,aigrettes de flamme est 

d,autant plus éblouissante, qu'une glace pla­

cée à l'extrémité du Tunnell double l'éclat des 

lurnièr.es et prolonge à l'infini la resplendis­

sante galerit:; on se croit transporté dans une 
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<le ces mir;_es arabes où les génies gardaient 

des trésors. L'admiration n'a pas b~soin d'ap­

peler ces souvenirs fantastiques à son secours. 

La réalité n,est-elle pas assez belle? On peut 

juger diversement l'utilité, les chances de suc­

cès de l'entreprise : ce sera toujours une au­

<lace glorieuse pour l'humanité que d'êtrP. 

descendue à de telles profondeurs, d'avoir 

entendu passer sur sa tête les bâtimens et 

Ponde mugissante .. 

La passion du merveilleux semble avoir été 

donnée aux peuples ignorans pour les dé­

dommager de la pauvreté de leur industrie. 

Chez nous les miracles de la féerie ont été 

remplacés par ceux du travail. ;Faut-il re­

gretter les ondins et les sylphes ·, dans un 

siède .où l'homme joue avec la foudre, s'élève 

· au-dessus des nuages dans des nacelles aé­

riennes, donne anx chars le feu pour atte-:­

lage, aux navires .Je feu pour avirons et se 

creuse sons le lit des -fleuves des routes in..­

connues aux gnomes? 

Un batelier nous conduisit du Tunnell au 

pont de Blackfriars. Tandis que notre barque 

glissait légèrement entre les flottes pavoisées, 
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j'admirais avec quel_à ... propos les Anglais orit 

associé les pompes du commerce aux magni­

ficences d~ leur capitale. A tr~vers une forêt 

de mâtures, on ne voit sur les deux rives que 

maisons de briques où l€s négocians attendent 

leurs ballots. La richesse de l'Angleterre est 

là bien représentée. Sur les rives de la Seine; 

autre spectacle, autres mœurs. Sur les para-' 

pets des vieux quais s'alongent des biblio­

thèques poudreuses; là, toute la littérature 

du dix-huitième siècle repose ensevelie dans 

des bouqu.ins à couverture brune, à tranche 

rouge; le Paris moderne brille aux vitrages : 

portrait, scène contemporaine, caricature. 

C'est là qu~il est doux de sortir sans savoir où 

ron dirigera ses pas; d'être arrêté devant la 

porte d'un marchand de curiosités par un 

pastiche de marquis ou de bergère dans un­

cadre ovale, un sabre japonais ou le buste d'un 

César; de voir passer devant ses yeux sculp­

_tées, peintes 1 vernissées, dorées, toutes les 

nations et toutes les époques. Le temps n'est 

pas perdu dans de pareilles promenades ; la 

pensée s'y moule, s'y grave et s'y colore comme 

les image-s .qui _se .déroulent devant elle. Vous 
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trouverez dans un dessin flamand le résumé 

d'une périqde historique, résumé plus éner­

giqu_e, plus instructif soÙvent qu'un épais 

volume. De ma vie je .n'aurais compris la con­

juration d' Amboise, sans une vieille gravure 

allemande exposée au quai Malaquais en 1833. 

On y voyait La Renaudie attaché tout botté 

à la p9te.nce, ses complices décapités~ pendus 

. a·ux crénaux, tout le luxe de gibet~ et de tot-

tures du seizième siècle. Avez-vous des in­

quiétudes sur la solidité d'un système? vous 

survient-il de ces doutes qui font tomber la 

plume des· mains? Marchez le long des murs 

bigarr.és qui s'étendent du Pont-Royal au · 

Pont..,...Neuf; vous rentrerez infailliblement 

avec une co1~:viction. Pour l'hoJTime qui cher­

che, rindi~e qui peut mener au but se dé­

tache d~ tous les autres; l'inscription, la gra­

vure dont il a besoin brille en traits de flamme 

au milieu de l'étalage. Vous pensez à la Chine, 

et vous ne rencontrez que des magots ; réflé-. 

chissez aux mœurs anglaises, et vous recon­

naîtr.ez entre mille un~ gravure d'Hogarth. 

Il n~ faut pas chercher à Londres cette 

mine féconde d'instruction; on ne retrouve 
11. 
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le souvenir de la variété française que dans 

le Strand, vers les parties neuves P.e la ville . 

Les bords de la_ Tamise ne sont pas des quais , 

mais un port de mer : grand spectacle , et 

qui peut plaire encore parce qu'on y · voit 

germer la prospérité de ~out un peuple. 

Si l'aspect de la Tamise diffère entièrement 

dé ·celui .de la Seine, ·ce n'est pas se~lement 

pàrce que la Seine est ·à Paris étroite et brune, 

la Tamise à Londres immense et bleue, mais 

aussi parce ~ue · des races diverses d'idées ·et 

de mœurs ont établi leurs tentes sur les rives 
1 

cdes deux fleuves. Quelle est la plus belle de 

'ces physionomies? à quelle capitale assigne­

·TOns-nous le premier rang? La question a peu 

d'importance. Que les nations se jugent avec 

impartialité ; qu'elles ·sachent profiter des 

vices et des qualités de leurs voisins; je ne 

sens pas la nécessité de les numéroter comme 

des écoliers qui viennent de composer eri 
thème . .. 

Nous mîmes pied à t.erre à Blackfriars-. Le 

soir· même de cette longue expédition nous 

. rendîr~1es une visite à Covent~Garden : par 

une fortune assez rare, on jouait M~cbeth . 
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La gloire de Shakespeare, aujourd'hui pro­

clamée· par tous, ne s'est pas établie sans 

peine. Lorsque Voltaire introduisit chez nous 

ce nom barbare ., il éveill~ peu d'alt~ntion; 

le style élégant, périodique de Racine exer­

çait encore trop d'influence; il était im,pos­

sihle que des écrivains pour qui la forme était 

plus précieuse que l'idée tolérassent les jeux. 

de· mots, .les équivoques grossières dont Ro­

·meQ.coilil.me le roi Lear sont parsemés. Dans 

notre époque plus tolérante, on a reconnu 

l'homme de génie sous le langage de la cour 

d'Élis~beth ;. on a senti qu'il ne serait pas 

moins injuste de reprocher à Shakespeare ses 

càle~bourgs que son pourpoint et sa fraise; 

on a compris que, pour ne pas aveugler son 

public par de trop vifs rayons, il était obligé 

de cacher son ame sous ce voile comme. Mo­

lièr~ cachait la sienne derrière ses danses de. 

Turcs, .ses intermèdes espagnols. et ce sac ri­

dicule tant critiqué du sec Despréaux. C'est 

que Sha~espeare a des qualités devant les­

-quelles tous ses· défauts s'anéantissent~ Shakes­

peare n'est point un de ces auteurs qui créent 

-des personnages, les habillent avec richesse 



et suivent complaisamment dans les détours 

d~une intrigue ces pantins qu'ils ont façonnés,. 

Shakespeare ne regarde pas, il agit; son per­

sonnag~, c'est lui-même; ce so~t des senti-­

mens d'une vérité profonde.On lui a reproché 

de se baigner dans le sang, d'étaler ttop.d'hor­

reurs·; mais Shakespeare n'est pas un.homme 

qui se. réjouisse dans le 'mal, qui fasse d.e l'a­

troce à plaisir. C'est une ame impression­

nable, qui transmet fidèlement les émot~ons 

violentes qu'elle éprouve à la vue .des crimes 

contemporains. Celui qui se pénétrera de son 

esprit ne prendra _pas son. Corio.lan p~ur un 

Romain, son Thésée pour un Grec; ne s'é­

tonnera pas si Brutus attend le signal de 

l'horloge· pour frapper César , et si Cléopâfre 

propose une pa~tie de billard à ses suivantes. 

Ce ne sont ni Brutus, ni Cléopâtre; ce sont 

des passions fortement senties, passions qu'une 

idée grave et philosophique domine t~ujom~s. 

Nulle part .peut-être cette intention morale 

n'est .plus clairement exprimée que ~ans Mac­

beth. La scène où ce prince vient consulter, les 

sorcières est pleine d,é.pouvante. Tandis .que 

la chaudière infernale bouillonne' la foudre 
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gronde; on enl<:nd des chœurs do.nt les ~hants 

lugubres vont bién à la tristesse du tableau. 

Je le dis avec plai.sir, cette musique est an-

. glaise; et peut--être nul autre qu'un Anglais 

·n'eût si bien rendu la pensée, ne fût entré si. 

avant dans Pame de Shakespeare : grande · 

ame, qui pour Pétrang·er a toujours quelque 

mystère. Cette voix du génie parle à toutes 

les nations, ·mais avec Paccent du sol 
natal. 

Il y a des frémissemens dans la salle au 

moment où Macbeth voit passe~ '?nze fois de- . 

vant lui le fantôme du roi qu'il a fait assas­

siner. Ce n'est pas ici un puéril effet de ma­

chine ·, c'est l'i~age l~ ·plus énergique et la 

plus terrible du· remords. · 

Malg_ré ces splendeurs de la pensée , la 

pauvreté de la mise en scène fait souffrir . 

Chaque fois que la trompette . ré~onne pour 

annoncer un acteur , comme à Franconi 

p_our saluer Pentrée de !'Aérienne ou du 

cerf Coco, on se rappelle ces prologues où 

le bon William prie les spectat~urs de 

vouloir bien prendre le cliquetis de deux 

fleurets pour le tumulte d'une bataille , 
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et quatre hommes marchant _au son dü tam­

bour pour une armée e~tière. Depuis, l'art 

du décorateqr étendit sa draperie S,ur ces mi­

sèrès ; cependant ~la laissé quelqu'es traces de-· 

.cette indigence. de moyens matériels qui ty­

rannisait l'auteur, Parrêtait dans la mani..:.., 

festation de sa pe~sée · ,. et contre laquelle it 

s'est si plaisa~ment révolté dans Pyrame et 

. Thisbé , ce cu:deux épisode du songé d'uue. 
nuit d'été. 

Les graves émotions que· venait de pro"'."·· 

· duire Shak~speare furent bientôt effacées par· 

la représentation d'une pièce burlesque. Les. 

Anglais ont un goût ~écidé pour la plaisan-. 

terie; mais leur plaisanterie, inhére.nte au 

sol, ne peut vivre transplantée. Sur la .cari-. 

cature française , Pesprit est dans ie mot, 

dans Pexpressio~ des physionomies; la carica­

ture anglai~e s'inquiète peu du mot, quant à 
la physionomie , elle se contente le plus sou- . 

vent d'un nez retroussé , d'une bouche fen­

duej u~qu'aux oreilles; le ridicule est toujours< 

emprunté à quelque circonstance physique. 

Vous verrez un pêcheur tombé dans reau, un 

chasseur qui tue son chien ou se faisse. attra-
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per dans UR pjége à loup. Sur le théâtre, la 

même opposition se retrouve. En France, la 

nuance est fine;. souvenf elle. échappé ·à l'é­
tranger par. sa délicatesse même. On rit de 

M. Jourdain, lorsqu'on lui p~opose de don­

ner des concerts et qu'il répond: Les gen#ls­
hommes ont-ils des concerts? L'exclamation 

d'Orgon, le pauCJre homme ! le , vous éte~ 

orfèCJre,M. Josse, n'arracherâientpas un sou­

rire à tout un parterre britannique. Pour 

dérider le public anglais, il faut qu'un l;>ouf­

fon tombe dans la farine , ou que les ~cteu;s 

se donnent des coups de pied. 



Abbaye de Westminster. Le Colisée. - Bazars: 

anglais ._ 

L~ plus bel ëdifice de Londres,. eelui du 

moins auquel se rattache le plu~ de ·sou­

venirs ·, ~st l'abbaye de Westminster. La fa­
çade est ornée de deux tours exactement 

semblables , régularité bien rare dans les 

monumens de la même. époque. 'Les scufp-­

tures extéri.eures sont compliquées, mais­

peut-être trop géométriques. On ne retrouve· 

pas, d3:ns ces. lign.es coupées à angle droit,. 

la prodigalité de festons et de découpures 

dont les églises gothiques soul si souvent 

parsemées. Ce qui donne de là raideur aux 

orhemens, ce sont les hersés que l'on y 

voit. multipliées. L'intérieur est imposant,. · 

moins encore par la • richesse architecto­

rale .des tombeaux, que par les. gloires qui 

viennent s'y rassembler en foule. Près des 
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rois sont . couchés . les grands hommes; il 

y a du _sublime pour tous les 1emps., · pour 

toutes les croyances. Aux splendeurs mo-. 

naréhiques s'unissent les no~s de Cooke, 

de W at, d'Addisson et dè Ç'oldsmith; 

parmi tous les sépulcres , on dï"stingue la 

statue de William Shakespeare et celle de 

Newton qui s'endort une main posée sur le 

globe. 

: Ce que j'admire dans Newton ce lie sont 

. pas ces découvertes dont le mathérria.tic~en est 

seul juge; ce n'est pas même ce caractère plein 

de douceur' . ce reproche adressé si patiem­

ment au ehien Diamant, qui vient d'anéantir 

le .fruit de "longue~ recherches. Ce. qui m'é­

tonne · dans la vie de ce grand homme,. ce 

sont les t~casseries de bas étage ' les calom­

nies, les attaques ineptes qu'il eut à .suppor­

ter et qui faillirent le dégoùter de l'étude. Je 

conçois que la masse se révolte contre une 

nouveauté qui blesse des intérêts, froisse des 

amours-propres, que rinnovateur en reli­

gion trouve le bûcher, en politique l'échà­

faud , en littérature la critique amère, 

personnelle , impitoyable; mais quoi. ! ne 
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pourra-t-on mesurer la réfrangibilité des 

rayons .lumineux ou les effets de la pe~ariteur 

sans soulever contre soi toute le.s haines-? Sera­

t-il vrai qued~ns tmites les carrières la flamme 

du génie ne brillera qu'après avoir vacillé 

long-tem·ps au souille de l'ignorance; les 

murmures de l~ prévention · sont-ils une 

épreuv·e que les ames supérie~res . doivent. 

nécessairement subir. 

Après avoir donné un regard d'admiration 

aux ~loires . actives et pensantes de l'Angle­

terre, Iious rendîmes une ·Visite aux rois. Un 

roi, dans l'ancien système historique , avait 

beaucoup plus d'importance qu'on ne ve:ut 

lui en reconnaî~re aujourd'h1:1!· Un roi., c'é­

tait le titre . que l'on ·donnait a~1x ·époques; 

chaque phase historique était étiquetée du 

nom d'un souverain. On écrivait en tête des 

chapitres : Règne de Philippe . V , d'E­

douard II ou de Henri VI. Suivait une énu:... 

· mération plus ou moins élégante et claire 

d'édits rendus, de traités signés, d~ villes 

p'rises:. Aujourd'hui Uon ne veut plus voir 

sous ces détails que deux principes : ·l'in­

flue~ce de la masse sur les grands hommes , 
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la réaction des grands hommes sur la masse. 

Tout ce qui ne rentre pas dans . c~ double 

drame , on l,élague comme le paysagiste re­

tranche de s9n dessin. un n~age trop lourd, 

une branche disgracieuse qui nuiraient à 

reffet g~néral du site; le roi, s,il n'est pas luf 

même un grand homme , rentre ~algré son 

sceptre dans la foule des morts; son règne 

n,est plus qu'un fait. Bête comme unfaz"t es~ 

raxiome de notre époque. 

A Westminster, d'aucune partie de la nef, 

on ne peut contempler Pensemble des ·toin­

beaux; ~l faut visiter successivemen.t onze à 

douze chapelles, jetées sur les bas côtés. 

Nous vîmes Elisabeth et Marie Stuart éten­

dues les mains jointes, sur de vastes lits d~ 

granit. Plus loin les vitraùx éclairent d'un 

jour viol~t deux pierres ~oirâ~res. Cest là que 

1·eposent les enfans d,Edouard. 

A la voûtè du chœur se balancent des dra­

peaux qui remontent à la querelle des deux 

roses .. D'autres portent le nom des seigneurs 

qui priren~ p~rti pour Charles rr. 
C,est dans celte partie de Péglise que le spec­

tacle est le · plus vaste et le plus imposant; il y 



~ 172 -

a du charme dans la diversité des blasons qu i 

parent ces. trophées. Au milieu de l'abbaye, 

près d~1 m.ausolee. d'Edouard· lè ~onfesseur 

nous trouvâmes .. un artiste doµt le pinceau 

cherchait à reproduire la ~ajestueuse anti­

quité des sépultures royaies. Le peintre et 

l'historien ·peuv:ent s'inspirer à Westminster. 

~e lieu saint n'a pas été ·mutilé par la ·fougue 

p~pulaire, toujours il a conservé· la rude 

emp . rei~te des anciens temps;. nul ne songe a 

briser. le lion d'Angleterre sur l'écu de mar­

bre des chevaliers , ou bien à détacher de la 

voute les pennons qui se ·déployèrent pour 

les Stuarts. En Fr;mce on a remplacé par le 

drapeau .de quatre-vingt- treize le vieil ori­

flamme de · Saint-Denis. Quand les partis 

sauront-ils respeêter_ le domaine de l'histoire? 

Quand laissera -t-on_ les rois de pierre dor­

mir sous leur ~tenciart , couverts . de· leurs 

armoiries inoffensi \'-e.s. 

Notre guide nous introduisit . dans une 

saile qui dépare la majesté de_ l'abbaye. Dans 

une armoire vitrée sont rangés les rois et 

reines d'Angleterre en grand costume. Nelson 

s'y retro~ve avec une tête de carton ou de cire. 
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Ces poupées couvertes. de clinquant n'étaient 

pas faites pour l'église, mais_pour la foire. 

Près de Westminster s'étend un squar~ ou 

s.,ébattaient le~ : écoliers d'un· collège voisin. 

Nos lycéens .sont peu gracieux dans leur cos­

tume moitié -militair.e, moitié èivil ; mais 

c'.est aux bonnets carrés, aux culottes courtes 

des ~tp.dians anglais q~'~l faut do~~er .la 
palme du ridicule. Lorsque nous quittâmes 

Westminster pour nous diriger vers le Colisée, 

nous passâmes devant la porte de Westmins­

.ter hall où quelque Boileau britannique au­

rait pu placer l'aqtre de la chicane. Le par­

leme_nt était près ~e no_us; il n'arrêta pa.s nos 

regards; nous le saluâmes comme · un ami 

qu'on reverra bie~tôt. Comment prévoir que 

-Oeux jours après il n'existerait plus! . 

I;.e Colisée, Colosseum s'élève au delà de 

Regent street , à l 'extrémité fa:shionable 

d·e Londres. Ce monument, qui n'a rien de 

commun ni dans sa destination' n_i dans sa 

forme avec le Colisee de Rome, domine le 

Croissan~ . .On donne ce nom au plus beau 

square de la capitale. On appelle ·square une 

pelouse omh'ragée d'arbres qui se déploie .au 
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centre d'une place publique. Il est presque 

inutile . d'ajouter que ce~ pelouses sont en­

fou~ées de grill~s. L'Angleterre est le' pays 

des grilles et des palissades. .. 

Peu de villes présentent un ph;1s beau spec­

tacle que l'entrée du Croi.ssant. De somptueux 

hôtels ·'s'étendent en demi-cercle; chacùn 

d'eux., comme çlà:q~ .Regènt street, e~t orné 

de. son portique. Deva11t les longues ·· colon­

nades roùlent les équipages les plus riches et 

les plus nombreux de l'Europe~ Ce. luxe fut 

perdu pour nous. Les Anglais commencent' 

leur hiver long...;temps après .le nôtre. Au 

mois d'octobre le monde à la mode caché dans 

ses ter~es ne devait pas en revenir de-cinq 

mois. 

Au Colisée on nous demanda trois .shel­

lings six pencé. Il serait" long d'énumére:r les 

merveilles qu'on fit passer devant nos yeux 

pour cette faible somme. · 

Nous fûmes introduits d?abord dans un 

musée de peinture et de s·culpture aussi re­

marquable qu'une colle€tion de ce genre peut 

l'être en Angleterre; puis on nous enfetma 

<la.us une étroite cabane où nou's entendîmes 
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bientôt le bruissement ~'un nmage. Quan-d la 

porte se rouvrit, nous nous trouvâmesdans ~ un 

autre ét_age du bâtiment : une machine nous 

~vaitenlevés à une hauteur de soixante pieds. 

Autour _de nous se déployait un panorama 

de Londres. C'étaient bien les murs de bri­

q~es, les. toits d'ardoises ou de tuiles~ la Ta­

mise avec ses grands ponts' ses navires et ses 

bateaux à vapeur; le Colisée lui-même, le 

Colisée qui nous portait, se dessina.it _dans un 

lointain .. vague. Cette vàste toile avait été 

peinte sur le· dôme de Saip.t-Paul. Nous la 

parcourûmes quelque temps à_ l'aide de lu­

.nette·s braquée~ dans toutes les directions. 

Souvent, dans ces sortes de peintures, l'illu­

sion est pro~uite par des oppositions fortes et 

heurtées d'ombre et de lumière : au Colisée , 

tout était fini; l'œil pouvait pénétrer dans les 

détails sans danger pour l'artiste. En suivant 

un escalier étroit nous atteignîmes la partie 

la plus élevée de l'édifice. Là se découvrit un 

nouveau panorama de Londres, _panorama 

plein d'air et de vie; un ciel peint n'était 

plus s~spendu sur nos têtes; de vrais nuages 

flottaient éclairés par le véritable soleil. En 
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r.egardatit à nos pieds nmis ne retrouvâmes 

plu"s Saint-Paul; nous étions sur Je toit du 

C:olisée". Il y a de la magie dans cett~ vîlle qu'on 

avajt embrassée du regard . et qu'o~ revoit 

d'un point de vue entièrement nouveau; dans 

cette brusque révolution tous les édifices,sem­

b1ent avoir changé de pl~ce. Il fa~t avouer 

que le jour pur dont on est alors ïnondé nuit 

à la clarté du panorama; on croit se rappeler 

une Babylone, une Tyr florissante; quand on 

descend~ on s'ét<;>nne de relro_nver un. ciel 

gris, un fleuve te:ne et des maisôns couleur 

de plum pudding. 

Nous rentrâmes dans la machine qui ·nous 

avait portés· au faîte de l'édifice; elle nous 

descendit à l'entrée d'une chaumière sùisse. 

~ous arrivâmes au chalet par une allée sa­

blée; à droite, à ga~che, s'ouvraient des 

grottes enr~chies de colil)ris empaillés et de 

.coquilles nàcrées; p.ous admirâmes un jet 

d'eau qui jaillissait en aigrette, puis se dé­

ployait en éventail, retombait en ·gerbe, en 

arcade et formait à chaque instant des dessins 

inattendus. Le soleil semait des .paillettes sur 

cette ond~ capricieuse. 



- 17~ -

· otis pénélrâmes dans i:intérieur de. la 

chaumière. Un pauvre hon:ime qu'on avait 

affublé d'un chapeau à trois cornes·; d'une 

culolte rouge, et qui se croyait probablement 

vêtu_ en Suisse, · :µ.ous fit voir un banc de bo"is 

nouvellement apport~ · de .Sainte-Hélène, et 

s'y coucha pour nous représenter l'attitude 

qu'y prenait souvent.Napoléon. Par les fen·ê­

tres on entrevoyait des rochers, de la mousse, 

des cascades. Ces mignardes imitations de là 

grande nature helvétique sont ordinairement" 

fort près du ridicule; mais au Colisée de 

grands travaux avaient été faits;· les rochers 

amoncelés à grands frais <!Il'~ffrirent une ré­

miniscence de la cascade du Gresy, en Savoie. 

Je. regrette seulement qu'on ait entassé dans 

une crevasse . quelque~ flocons ~e neige, et 

qu'on ait assez peu de g~ût pour d<mner à 
cette puérilité le nom de glacier. 

· Un aigle immense, per~hé sur l~ ro~, ou:.. 

vrait de temps en temps ses ailes et semblait 

prendre un vif plaisir au bruit des gouttières. 

baptisées torrens. En examinant le pauvre oi­

seau , je m'aperçus qu'il avait le pied retenu 

par une chaîne scellée dans la pierre; je com-
12 
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pris alors quel çharme Pattachait dans ~e s 

lieux. 

Dans · cet établissement· champêtre nous 

trouvâmes un comptoir .de &laces. Peut-être 

les anglais se sont~jls accou~umés à 'ces pré­

tendus rafraîchissem~n · s; le pJus mince habi­

tué de Tortoni, fût-ce même de Berthellemot, 

devra toujours les fuir. La glace est un art des 

pays chauds, un art italien q~i se . naturalise 

en France, mais q~i dans la Grande-Bre­

tagne n'a pas même rhonneur de former une 

industrie spécia:le; on. venq la glace pêle­

mêle avec l~s gâteaux de plomb. et les pud­

dings. Riche d'é.pices par son commerce avec 

l'Orient; obligé? pour braver uri ~limat· sé­

vère, de se mettre sans cesse.en fermentation; 

habitué à veI?ser l'eau-:de-vie d_ans le Cham­

pagne et presque t<2us les vins de France, 

pour ~eur faire passer la mer, l1Anglais n'a 

reculé de':'ant aucune profanation : il a jeté 

des épices jusque dans la glace ! 
Sortis de la chaumière suisse , . nous p·en­

sions . avoir épuisé toutes .les richesses du 

. Colisée, mais quand on a mis lé pied dans 

ce séjour mystérieux, on voit se succéder sans 
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fin les prodiges. La s-q.lta'Ile Schehérazade parle 

d'un visir qui, par désœuvrement, avait 

soulevé quelques. dÇI.lles ·de son palais : ·il 

trouve un escalier de mai:bre qui le conduit 

à d'immenses profondeurs , puis· il erre pen­

dant quelques heures dans des galeries d'or 

et de diamans, des jardins où l~s f~ . uilles det? 

arbres ~ont d'émera,.udes, les fl~urs d~ - p~rl . es 

et les fruits de saphirs. Telle était, aveç 4.es 

décorations un peu moins riches , notre mar­

che à travers le Colisée. A quelque distailc~ du 

chalet , une grotte s\~ . ffre à nous, éclairée .par 

une faible lueur ; nous apercevons daps le 

lointain la mer en furie, un vaisseau fait nau­

frage sur les. brisans; les mât§ se balancent, 

les vague!? elles-mêmes· sont agitées. Pl:us loin, 

un· nègre, race commune à Londres, nous . . 

ouvre l'entrée de la c~v~rne africaine; à l'ex-

trémité de cette galerie obscure, un transpa­

rent représente une plaine de la Nigritie. 

Sur le premier plan une troupe de nègres est 

poursuivie par de·s éléphans. 

Je ne me suis jamais senti le désir de visiter 

ces régions brûlées; s'enfoncer dans les sables 

pour chercher la source du Niger ou lever le 
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pfon de Tombouctou ; ce. n ,est pas un pfais'Ir\ 

c'est un effort · de c~urage. Que verrons-nous 

dàns les contrées africaines? Une nature diffé­

rente de la nôtre, sans doute, mais l'œil sera 

bientôt fait à la couleur des hommes, à l'allure 

des gazelles, à la forme élégante des palmie.rs. 

Pour qu,:irn pays devienne un sujet d'étude 

int~ressant, il faut que la civilisation y soit. 

avancée' qu'elle ait créé une législation' tin 

culte, une industrie. La matière b~ute est un 

cadavre ., elle s'anime quand l'intelligence l'a 

façonnée, s'est combinée. avec elle pour lui 

donner une expression, un but;· ce n''est pas 

dans les steppes, au sein ~es pampas, c'est 

dans les pays de l'Europe les plus avancés 

que l'on tro.uve un spectacle fertile en ensei­

gnemens. Sous ce ·rappor , je ne connais pas 

de contrée oida réflexion puisse puiser autant 

qu'en Angleterre. 

Je détournai mes regards du transparent 

pour les porter sur les parois de la caverne 

afrieaine. Lorsque mes yeux .se f~rent habi- · 

tués à l'ombre, je me vis entouré d'une col­

lection nombreuse d'animaux empaillés. Un 

lion attaquait une girafe, l'antilope fuyait 
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devant le tigre; d,énormes lézards serpen>­

taien t le long . des rochers, et ~es brânches 

artificielles , plantées dans · l~s crevasses , 

plia.ient .sous le~ oiseaux d~ paradis. Le clair 

obscur ne nuisait nullement à l'effet de cette · 

arche de Noé; ùl avait fait j_our, on se serait 

.aperçu que le foin sortait par le ventre du 

t~gre, et que le roche1~ était fait de .papier à 
envelopper les pains. de sucre. A vrai dire, 

cette profusion de raretés commençait.à nous 

fasser. Semblables à l'homme à demi-~·é­

veillé , qui .désire la fin de son· rêve ,. nous . 

craignions qu ,on ~e nous fit entrer dans une 

nouvelle enfilade de ca,vernes, enfin ce fut 

la rue qui s,ouvrit.devant nous. 

Nous rentrâmes.dans l'intérieur de la ville 

par Regent street. Regent street a deux par­

ties réunies par la colonnade semi-circulaire 

du Quadrant. Vune, .nous ravions traversée 

dans notre p~emière promenade, a pour dé­

corat1.on la colonne du duc d'York; l'aut~e 

serait belle de largeur et d'alignement, si 

l'architecte, pour lui donner un point de 

vue, n,avait construit à son extrémité des . 

colonnades superposées comme les._étages de 
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Babe°l. Le tout se termine par le plus effilé 

des cfocher~. La bizarrerie . ~es monuinens 

anglais contraste avec la sy~étrie des mai­

sons, comme à ~aris la régularité des .édi-

. fices publies avec l'anarchie des const.ructions 

particulières ; mais cette opposition ne doit 

. pas être éternelle. Depuis quelques années 

Paris a rougi de se voir sans trottoirs ,. il .a 

te·nté d'aligner ses ru.es; il pose déja d(:!s bou­

tons de cuivre à ses sonnettes," baisse ses pla­

fonds, rétrécit ses portes; les ,maisons s'ha:._ 

billen.t à l'anglaise comme les hommes et les 

. chevaux. Pour répondre à cette . galanterie, 

Londres se fait quelque_ peu parisien ; il sème 

plu~ de. variété dans ses rues, ouvre des ha-

. zars éclairés au : gaz. Là . s'étalent sur les 

comptoirs le.s pelottes, les agenda , les nœuds 

de rubans , toutes merveilles qu'il faudrait 

jeter par la fenêtre s'il_ n'existait pas· des lo­

teries de charité. 

Les demoiselles qui président à ces jolies 

inutilités manquent ·. encore de vivacité, 

d'aisance. Ce type sera l'importation la plus 

. difficile à Londres. L'Anglaise est plutôt 

faïte pour la· vie intéri~ur': que pour le 
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monde; elle n'a pas une grande habitu~e de 

la.conversation; sa physionomie ne se prête 

pas à ces expressions changeantes qu'éclai­

rent les lustres de nos salons; elle a bes_oin 

d'être une et ·simple. La diversité ne con­

vient pas non plus à sa parure. Une A"Q­

glaise en robe blanche est une sainte d'al­

bâtre, une fée descendue des nuages d'Ossian. 

Veut-elle, comme nos dames, se barioler 

de plusieurs nuances , ce mélange la défi­

gure; on .dirait une statue en marbrê de 

plusieurs couleurs. Oui, les Anglaises pour­

ront mieux prier, mieux aimer que les Fran­

çaises, mieux que ces rivales elles compren­

dront la poésie; jamais peut-être elles p.e 

sauront aussi bien chiffo.nner un tablier 'de 

foulard. 
• 



Départ de Londres .. - Birmingham. - Sheffield. -
Luther et Calvin. 

Nous n~avions pas e·ncore passé en revu ~ 

tou les les, rièhesses de Londres , mais . le 

temps nous pressa~t; nous avions. le château 

d'Edimbour.g en perspective; il nous fallut 

quitter la capitale de l'Angleterre avec l'es­

pérance de la p·arcourir au retour. Nous 

devions faire notre première station à Bir­

~ - ingham. De notre· place outside, nous 

n'aperçûmes sur la route. que pâtilrages· en­

clos de haies, couverts ae bestiaux. De te~ps . 

en temps, comme en venant de Portsmouth, 

nous traversions un village de briq.ues, ou 

nous passions devant la grille d'un parc im­

mense. Telle est la ca.mpagne dans la plus 

grande par~ie de _l'Angleterre. Pendant que 

nous étions attentifs ·à· ce spe.ctacle, ]a 

pluie se prit à tomber avec violenee, elle 



nous accompagna j usqu,aux . po~tes de Bir- · 

mingham: · Les cata~actes du ciel commen­

çaient à s,épuiser .lorsque nous vîmes la cam­

pagne prendre un aspect fa~tastique; le jour 

baissait; les forges et les briqueteries, co.mme 

autant de bouches ~e l'enfer, vomissaient un 

feu d,un rouge sombre. Nous nous arrêtâmes 

à Birmingham d·evant un hôtel véritable­

ment anglais cette fois,. un hôtel où ron pou­

vait s'armer de la théière de plaqué, réclamer. 

à hé!ute voix le wai'ter ou le boots. Le waiter 

app9rte les plats et met le couv~rt ;_ quant au 

boots~ c,est un · ~om d~ genre qui comprend 

tous. les cireurs de bottes de la Grande-Bre­

tagne. Tandis qu,assis près du feu de cha~bon 

·de terre; nous examinions la pose de nos 

camarades britanniques, les énormes jour-

. naux qui les enveloppaient à moitié, le sé­

rieux avec lequel ils disséquaient leur fromage 

rouge de Chester, à Londres, hélas! le Par­

liament Housé devenait la proie des flammes, 

l'abbaye ·de Westminster était majestueuse­

ment éclairée par Pincendie, et le peuple c~u­

vrait la Tamise de bateaux pour contempler 

en riant ce grand spectacle. 
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Le lendemain , de bonne heure , nous pa.r--

l;ourûmes les rues. Un .. de mes co!llpagnons 

de voy:age .était ·chargé d'une recommanda-­

tion pour la doct~ur C.; mais à peine le doc­

teur _eût-il reconnu des Français, qüe, sans 

ouvrir la lettre il nous r~çut avec cordialité, 

je puis dire avec dévouement.;. car, abandon­

nant aussitôt _ses occupations' il . nous con­

duisit par la ville. au traver.s d'une plùi~ 

battante. Le Français ne saurait rendre trop 

d'actions ·de graces à la société anglaise ·: de 

Douvres à·Glascow, il est sûr de ne rencon:... 

trer que des fignres so1:uiantes. · 

Vhôtel..:..de-ville de Birmingham e~t digne 

de fixer l'attention des étrangers; ~'est ·.un 

fronton supporté par des colonnes grecqués ; 

copie du Parthénon comme la Bourse ·, 

co.mme la Madeleine à Paris , comme le . 

temple de Thésée à Yienne, comme tons les 

édifices modernes de l'Europe. Il faut avomrr 

que les architectes ont défigu.re· le type athé­

nien en plaçant à la hase du monument des 

constructions lourdes et grossières. Nous trou­

vâmes dans l'intérieur ·une salle immense, 

M. C~ nous y fit remarquer l'orgue le plus 
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. vaste de l'Angleterre; Cette salle paraît des~ 

tinée aux concerts; quelques jours avaQ.t 

notre arrivée, elle avait été le théâtre d1une 

fête musicale; les timbales et les ba~sesétaient 

restées à l'orchestre. On nous entretint de l~ 

fêté avec enthousiasme; une madame eara..:. 
do ri, reçue assez froidement à la salle Favart, 

en avait eu tous lefts honneurs. I/idée de ces 

réunions est heureuse ; je n1en ai pas · été té­

moin; je n1ai pu juger de l'attitude des as­

sistans; mais quand même un grand nm:nbre 

d1entre eux. n 1y serait conduit que . par la 

mode, la ~node qui chez nous peuple tant de 

loges des Italiens et du Co~servatoire , ces 

grands concerts peuvent ~ervir efficacement 

à populariser l'art d1Haydn et de Mozart. Ce 

serait un beau rôle que celui d1un composi­

teur qui, comme Handel, se dévouerait à 

Péducation musicale de TAngleterre. 

Nous fûmes introduits ensuite dans une fa­

brique. Chacun de ces établissemens possède 

une partie active et laborieuse, vraie forge de 

Vulcain, où ·tout travaille et fume; p.uis une 

partie consacrée au luxe vas les salons où sont 

exposés sans cesse les produits les plus. pré-
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~ieux de la fabrique. Nous ".adrnii·âmes dans·: 

~lile de ces salles d'exposition, .oushow rooms, 

mille ustensiles de ta~le dont' la forme et le 

_nom · son~ également ii.1connus en France. 

J;>ans cette argenterie, toui: est sacrifié à l'u­

tile; · les ornemens, s'il en existe, sont rare­

ment heureux~ 

Parmi ce~ instrumens n.ouveaux pou~ nous 

hril,Ia.if un petit char morité sur des roues de 

plaqué. Oest à J'aide de ce jouet que, vers la 

fin des repas , . on fait tourner les bouteilles 

autour de la table. On serait tenté d'enrichir 

la France de quelques-unes. de ce~ nouveau- . 

tés; Preil hésite .entre elles, mais la main est · 

arrêtée par les prohibitions de. la douane. La 

douane! une des plus grandes tribulations 

des voyageurs. Tandis que l'industrie anglaise 

ne -peut trouver de débouchés sur nos éôtes 

inhospitalières,, nos fabricans ' affranchis de 

la concurrence, s'endorment paisiblement et 

ne cherchent pas à perfectionner ce qui sort 

de leurs ateliers. 

Il est. vrai que de là levée des prohibitions, 

. avantageuse pour le plus grand nombre, ré­
sulterait un bouleversement dans plusieurs 
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fortunes; il est . important de sauver à l'in­

du~trie, la base des sociétés modernes ,; ce 

momen.t de transition; .mais la questiqn fon­

damentale est .décidée; la difficulté ne réside 

plus que dans les moyens à prendre pour ar­

river sans danger à la liberté du .,commerce. 

Du show room nous descendîmes dans les 

ateliers. Nous vîmes appliquer des feuilles 

d'argent sur la lame d'acier des cou~eaux. 

Plus loin un ouvrier ployait. au tour les diffé­

rentes _pièces d'un chandelier. Un autre nous · 

fit approcher d'une manivelle qui fait jouer 

des marteaux, des poinçons, et trace en un 

clin d'œil sur un bout9n de métal des figures 

compliquées. Chacun de nous mit la main à 
l'œuvre, . et nous emportâmes comme des 

trophées trois boutons de de~sins ·différens. 

Nous étions absorbés par nos travaux. cyclo­

péens, lorsqu'un homme sortit d'une pièce 

v~isine et po~ssa des exclamations en nons 

entendant parler français. Vou's parlez fran­

çais! s'écria-t-il; depuis trois mois je cours 

l'frlande et l'Écosse saris entendre un son que 

je puisse comprendre. On a fait passer devant 
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. mes yeux les plu.s beaux monumens de l'in .. 

dust.r1e; on a dépensé les plus sav'antes expli~ 

cations:. peine perdu~! j'étais som:1d et muet. 

Enfin je retrouve une langue qui m'est con­

nue. Que je suis heureux de vous ·rencontrer! 

11 nous aur.ait presque embrassés. 

·Oserais-je vous demander quel est votre 

.pays? répondit un de nous. Malgré la pureté. 

de son langage, quelque chose d,éfranger 

perçai.t dans son accent et dans ses manières. 

- Oh! moi, je n,ai pas de pays. -Monsieui: 

·estcosmopolite?-Précisément; j'aime_ toutes 

les nations; inais comme il faut être né quel­

que part, je suis de La Haye. Le Hollandais 

a·ccepta Poffre que noµs lui fîmes de. visiter · 

avec nous Pétablissement, .et nous accompa­

gna mie partie de la journée. · Il · était spiri­

tuel, instruit; .toUt chez lui décélait cette in­

flu~nce des voyages · qui semble élargir les 

idées en proportion des terres .que Pon par-

court; mais, il •faut ravouer, il n,était p~s 

exempt de. ces · préjugés contre PAngleterre 

qu\m appelle français, mais qui sont corn...;. 

muns à tous les peuples du continent : tant 

l'isolement de la Gra.nde-Brelagne, ]a ·slngu-
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l arité de son caractère,. de ses mœurs, éta­

blissent contre e~le de préventions· violentes. 

Le docteur C. était d'une conversation fa­

cile, et , si nos relations éphél~ères me per~ 

mettent d'en juger, bien supérieur à cet 

entêtement national dont nous devrions tous 

rougir. Il ·porta la grandeui; d'ame (et ·ses 

· c~mpat~iotes n'en eussent pas teus fait autant) 

jusqu'à nous confesser que le café n'étai.t pas 

potable en Angleterre, et qu'il était enchanté 

de voir des Français pour leur demander une 

recette. Je n'étais pas en état de la lui don­

ner; mais je. fus ému de son procédé. En An­

gl~terre comme en France vous tro~verez des 

hom:mes' prêts -à hmt dénigrer dans un pays 

étranger, à to~t louer dans le leur, depuis . 

les monumens jusqu'à la cùisine. Qui le croi­

rait? Un profes~eur français préférait le sys­

tème de Condillac à celui de Thomas Heid, 

parce que Reid était Écossais et Cond~llac 

Dauphinois. Comment qualifier les habi Lans 

d'un pays brumeux, lo.rsqu'ils vous blâ~ent 

de ne p~s trouver leur ciel aussi bleu que celui 

de Naples? C'est profaner le nom de palrio-



tisine que 'd'en baptiser cet instinct stupide ~ 

Sans doul~ c'est au sol qui nous a vn naître 

que nous devons d'abord ~otre intelligence et 

nos bras. Pour adoucir l'acco~plissement .de 

cedevoir,.la Providence, toujours génér~use, 

la . Providenc~ · , qui met un plaisir à côté de 

chaque obligation, nou.s inspire l'amour de 

nos compatriotes; mais ce senti.ment, respec­

table dans certaine~ limites' ne doi~ pas· ex- . 

· clure l'amour de l'humanité; l'humanité n'en 

est qu'une extension' . une application pi us 

vaste. Et comment serez~vous utiles à votre 

patrie; comment la .guérirez-v?us, si vous 

ne savez pas voir ses plaies? Comment la 

ferez-vous participer aux découvertes, à.la 

gloire de l'étranger, ·si vo~ Y.eu~ sont fermés 

. pour ces découvertes et cette gloire? A Lon­

dres, rions 'du clocher. de Regent street, mais 

inclinon's-oous devant les gloires de West­

minster; et si dans Paris nous levons la tête 

àve.c orgueil devant la colonne de · la place 

Ve~dôme, souvenons~nous .que Frascati n'est 

pas loin. 

. I . 
Nous passâmes de la manufacture de pla-
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que dans une fonderie. Le fer bouillonnait 

dans un vaste fourneau dont l'ouverture était 

fermée par quelques poignées de .terre. Bfon-

. tôt un ouvrier armé d'une barre de fer vint 

briser cet obstacle; le métal s'élança comme 

un jet de feu d~ns le vase destiné à le r·ece­

voir. Au milieu des étincelles deux hommes . . 
bruns s'avancèrent avec intrépidité; ils enÏe­

vèrent le métal incandescent, puis le
0 

ver­

sèrent dans l'empreinte qi:i'un modèle de bois 

~ ; ~it laissée dans uu ·moule de sable fin. Ces 

moules . sont renfermés dans des caisses sur 

le.squelles on pose un cou.vercle. Un temps 

assez long s'écoule.avant que le métal revienne 

à l'état s?lide;. enfin on l'enlève avec précau­

tion, p~is ~~ reçoit en frémissant un délug°e 

d'ea~ froide. Nous vîmes piusieurs fois réité­

rer cette opération ·avec un intérêt toujours 

croissant. Qui.sait par combien de ma i ~~ pas­

seront ces pièces fondues sous nos yeux? Les 

ferrures deslinées à la construction des na- . 

vires partiront peut-~tre pour les Indes; de 

ces fourneaux sortira la chaudière d'un bâti­

men~ à vapeur. Ce travail incessant de ma­

chines , ces roues qui tournent, celle fumée 
13. 
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qui bouillonne, tout répai:d par torrens. leS' . 

produits .de l'industrie anglaise su~ le globe 

entier. C'est un noble peuple q~e le peuple 

anglais; etcertes, en considérant la part qu'il 

a dans les destinées du monde, on sent que 

la critique ne peut se hasarder qu'en trem~ 

l?lant. Pour moi, je l'avoue, les larn:œs me 

viénnent aux yeux lorsque j'entends le Rule 

Brita°nnz'a; à ce . ~ chant, plein d'unesolennelle 

et courageuse indépendance , il me semble 

voir se développer ·sur lés mers une flotte i:°i..;.. 

~ense,. joyeuse et p·avoisée. C'est l'Angleterre 

dans sa tranquille .confiance en elle~même et 

dans son imposante majesté·. 

Les chemins de fer qui comm~ncent à s'é­

tablir en .France,' au milieu d'une conte . sta~ 

tion violente , sont d'u·n usage tellement 

famili~r en Angleterre, qu'on empleie des 

rainures polir voiturer les m.atériaux d'une 

·extrémité des forges à rautre. 

Nous nous· présentâmes à la porte d'une 
manufactme d'aiguilles dont nous obtînmes 

l'entrée en achetant de& productions de la fa­

brique pour la va]eur decinqsheHirigs . . Lors..i 
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que cette formalité fut remplie, nous fûmes 

invités à ne pas· donner un penny· aux ou­

vriers : on · veut ôter à ces hommes, d'une 

én~rgie brutale, le·s moyens de s'enivrer. Sans 

doute le goût comme les autres . sens peut se 
. . 

dépraver par de mauvaises habitu.des; mais 

je n ,ai jamais compr.is quel démon poussait 

le peuple de France vers l~ vin des cabarets, 

vin violacé~ plei~ de déboire. Je comprends 

moins encore la fureur des Anglais pour 

leurs boissons fermentées : gin, beer, ginger­

beer, ale, porter, toutes ces liqueurs me pa­

r.aissent également intolérables. Quel que ~oit 

le 1!1Ystère qui se passe dans ces gosiers, le 

.gin exerce sur les ba.sses classes une terrible 

influence. La passion du gin a été bien éner­

giquement.flétrie par Hogarth. Quoiqu.e Ho­

garth eût 1:1ne grande habitude du pinceau, 

~'est moins un artiste qu'un philosophe qui 

peint la morale au lieu de l'écrire. Ses corn-

. positions, où la nature est mise à nu, souvent 

même exagérée dans sa · laideur, sont . toutes 

.empreintes d'une énergie sombre qui appar­

tient au temps, à la nation, peut-être aussi 

. à rimpr~ssion personnelle de l'auteur, mai~ 



dont-nos délicatesses du dix-neuvième siècle · 

sont plus d'une fois révoltées: 

De son dessin sur les effets _du gi~, Hogarth 

a su.faire une scène d'épouvante. Une femme, 

les y.eux égai:és ,jette son enfant dans un pré­

cipice; on.emporte des morts; on empoisonne 

des malades en leur faisant avaler des verres 

de la funeste boi~s9n; puis, sur le devant, un 

homme r.uiné par sa passiop , un bomme en 

haillons dispute à coups de dent sa pâture à 

un chien, mord avec-lui dans le même os. 

Je laisse les détails de la fabrication des ai­

guilles à ?eux qu'il intéresse de savoir com­

ment la tête est aplatie, par quel mécanisme 

· on perce le trou ; ces détails sont faciles à' 
suivre; mais à mes yeux le plus curieuxsp_ec­

tacle que présente une mam;1factu . ~e anglaise, 

ce sont les ouvriers qui la rempl.isserit. On 

emploie dans les ateliers un grand nombre 

de femmes et d'enfans soumis à peu près au 

régime de .récole. A notre arrivée un d'eux, 

bavard ou mutin, portait le bonnet d,âne. 

Sa confusion fut extrême lorsqu'il se vit de-

. vant des éira.ngers avec cette vilaine coif­

fure. 
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Les connaisseurs ~stimen t les fusils de Bir..;. 

1ningham.; lorsque nous visitâmes ces .armes 

je u"e fus frappé que de leur extrême simpli­

cité. En France·, les fusHs d~ p;ix son( sou­

vent dorés sur le canon, sculptés à la crosoe; 

. en Angleterre, le bois et le fer n'ont de re­

marquable que leur beau poli. Les précau­

tions· prises pour la vie du chasseur sont 

aussi multipliées qu'ingénieuses·. Le genre 

de travail le plus ·intéressant à Birmingham 

est la_ fabrication du papier mâché. Cette in­

dustrie_ a conservé son nom français, mais 

nos voisips Pont portée beaucoup plus · loin 

que nous-mêmes. Il ne faut pas juger cette 

composition d'après la modestie de son 

nom; c'est un cartonnage, mais aussi dur 

· que le bois et capable de re~evoir le plus 

hrillant vernis. On le peint ordinairement , 

-en noir. Sur ce fond obscur éclatent de vives 

couleurs, des· dorures, des incrustations de 

nacre; des fl~urs s'épanouiss~nt, des ois~aux 

de paradis étalent leur queue blanchâtre et 

vaporeuse ; nous remaquâmes dans le show 

room des guéridons, des paravents. On étàit 

ébloui de la légèreté des dessins, de l'éclat des 
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nuan.ces. Aussi, quoiqu~ la matière première 

ait pe~ de valeur, il n'est pas i·are de voir le 

prix de ces.C!bjets s'élev.er de _ six-à huit ce.n1s. 

franc5. 

La ·route de Birmingham à Sheffield nous. 

offrit p·eu d ' inté~êt; nous étions familiarisés. 

avec la campagne an'glaise. Le seµl objet qui 

fût encore nouveau. pour nous, c'étaient les 

fourneaux qui fument sur cette terre vo.lca­

·nique·. Nous fîmes ·ce voyage de douze heures. 

inside. La pluie et le vent nous _avaie_ilt ~has- . 

sés du véritable point de vue pour le paysage, 

l'impériale. Inside, les genoux éprom ~ ent une 

véritabl~ torture; décidément, quoique le 

stage coach reluise , que . ses chevaux soient 

fringans' sa trompette éclatante' et qu'il pro­

duise de loin un joli coup d'œil, les Anglai~ 

n'ont pas encore trouvé . l1idéal de la voi­

ture. 

~o u s rencontrâmes dans l'intérieur un 

goutteux qui allait se · fortifier aux eaux mi­

nérales de l\'Iatlock. Contre l'usage des An­

glais ordinairement très réservés , cet homme 

· .. nous accabla de questions; il voulut savoir -si 
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nous yoyagions pour affaires, c~mbien il.y 

avait .de rues àans Paris, c'hmment nous prô­

noncions ~ e s gens comme il fa ut ; quels . 

étaient la lo.ngueur, la largeur et le poids 

d~une dilige!lce française." A chaque répoQse 

il poussait un cri d'étonnement; on eùt cru 

qu'il entendait un conte de fées. Notre homme 

,ne pouvait concevoir qu'èn France il y eût 

plus de voyageurs .dans l'intérieur qu'en de­

hors de la voiture. J 'éprouvais le même éton­

nement lorsqu'av~nt d'arriver à Portsmouth 

on me disait que les diligences. anglaises por­

taient d.ouze voyageurs en dehors et quatre 

en_ dedans. La légèreté du stage est bien fait.e 

pour ces roules sablées, étroites et pleines de 

détours. · Sur les lignes larges el' droites de 

France, on devait voir cheminer &'ravement 

nos diligences énormes. Tout dans ces équi:.. 

pages est massif; une botte de postillon fran­

çais, une de ces boues garnies 4e paille, cer- · 

clées d~ fer, une de ces bottes-monstres avec 

son éperon, sa cJ:iarpente et ses arcs-hou tans 

ferait foule en Ang·leterre; on irait la voir 

pou.r de l'argent. 

Le .stage coaçh peut tourner· -en -r:idicl'lle 
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cette lourdeur de nos voitures. La diligence· 

P~pondrait . que lè stage est ùn équip~g~ in­

·commode qui se laisse laver sans ob~lacle par 

la pl~ie, que si pendant .le jour :il fait plus 

de trois "lieues à · i'h~ure, cett~ rapidité se 

t~~uve bien' compeiisée par les haltes qu'Ü 

fait la nuit et qu'il . est oblig·é de faire, car 

les voyageurs ou:tside ne savent où poser 

~eu;r tête; pour peu qu'ils. sommeillassent ils 

rouleraient en bas de la voiture. La dili­

gence et le stage pourrai.eut ai~si discuter 

long-temps, _mais voici venir · un troisième 

larron' le che~in de fer' qui met au néant 

la rivalité des deux champions .. 

Nou.s saluâmès en passant Derby, les co- · 

lonnesdeson Hôtel-de-Ville. Vers le.soir nous 

vîmes le paysage se mouvoir , des collines 

surgirent ' des vallées se .creusèrent el se cou­

_vrire.n t d'ombrag_e; cette partie du Yorkshire 

. est pleine de: grace et de fraîcheur. ~l était 

nuit quand nous en~râmes dans Sheffield, la 

ville des ciseaux et des rasoirs. En descendant 

de voilure nous vi~itâmes une boutique de 

coutellerie. Aux feux du. gaz on fit briller à 

nos yeux des instrumens tranchans de toutes 
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dimensions, de toutes for mes ; cha1 ' n~ères so­

lide~' . ressorts ingénieux' rien ' ~'est oublié. 

Quand les barrières qui séparent encore . 

l'~ngleforre d~ la Fr:;mce seront tombées, 

quand il nous sera nécessaire de lutter d'itt­

dustrie avec les Anglais , nous prendrons sa~s · 

doute le fini de leur trempe, eux la g~ace de 

nos dessins. 

·Le lendemain il nous fut impossible de 

passer en revue les produits ind.ustriels de 

Sheffield. ·C'était un dimanche; partout ré­

gr.i ait un silence de mort-. On voyait seule­

ment les luthér.iens, les cal:vinistes, les mé­

thodistes, les p'tesbytériens, les unitaires se 

diriger vers leurs temples. Nulle part la di­

vergence des sectes protestantes n'e.st plus 

évidente qu'à Sheffield; le.s édifices consa­

crés aux différens cultes s'élèvent de toutes . 

parts. Si l'on en .croit quelques fervens ca­

tholiques c'est une déplorable anarchie. 

Sans examiner s'il vaut mieux qu'une na­

tion soit partagée entre plusieurs cultes , 

comme en Angleterre, ou que les deux tiers 

d°u peuple n'en professen.t aucun, comme en 
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F'rance, sâns rechetcher d.'ailleurs s'il serait . . . . 

bien facile ~'accorder ensemble le g.allican et 

l'ultramontain, le disciple de M. Freyssinous 

avec celui de M. de Lamennais, et celµi de 

M. de Lamennais avec celui de l'abbé La­

~ordaire , nous reconnaissons que dans l'é­

glise catholique les dissidences · restent ca­

chées, qu'elles éclatent rarement; parce que 

la voix qui part.du trône de saint Pierre pres­

crit l'union avec phis d'autorité que toutes 

les autres·, .parce que seule elle fut sans in-. 

terruplion l'écho d·e Jésus-Christ; parce que 

depuis dix-huit siècles elle · prêche la sou­

mission des intelligences. ~uther, en .don­

nant quelque place à la raison individ~elle, 

a diminué la force de cohésion de sa doctrine; 

la raison individuelle est un dangereux hôte 

pour la foi . Les dissidences ne sont pas restées 

. au fond du cœur' elles se son.t donné des 

noms, créé des symboles, noms et symboles 

sous lesquels l'homme impartial retrouvera le 

même Dieu, la mêm:e immortalité de l'ame, 

le même Christ, mais qui choquent l'œil or­

thodoxe par leur diversité. 

De ce qu'il y a . peu d'union, d'autorité 
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dans le protestantisme, de ce que Luther ait 

enseigné l'examen, en ait lui-même donné 

l'exemple en brûlan.t une bulle' en jetant les 

saints en bas de leurs niches, en appelant 

l'E.ucharistie une figure, il n'en résulte pas 

que Luther ait laissé libertë complète 'à .ses 

sectateurs. Comme tous les fondateurs de 

religions , il s'adrèssai t au grand nombre , 

au grand nqmbre absorbé dans ]es détails, 

au grand nombre qui ne réfléchit pas, au 

grand nombre qui veut bien adorer un Dieu 

pourvu qu'on: lui évile la peine de le cher­

cher. Il ne pouvait expliquer à cetle· ·masse 

que ce qu'il savait; il devait lui donner 

comme· mystère . ce qu'il ne savait pas; il était 

obligé de soustraire à la discussion ces écri­

~ures juives, dont l'autorité depuis long­

temps respectée pouvait seule donner . à sa 

pa~ole un caractère sacré ; il fallait qu'il 

nommât la ~royance ver lu, l'incrédulité vice, 

idées que le catholicisme avait employées 

comme de puissans auxiliaires pour répandre 

dans la masse des vérités essentielles, mais 

qui ne sauraient se concilier avec l'indépen-:­

dance absolue dela pensée. Luther a enseigné 
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que l'on pouvait s~ sauver dans la religion ca­

tholiqu~; il le devait par pu~eur .à l;éS'lise .qui 

l'avait élevé, dont il avait ,porté les insignes, 

·mais il n'a pas enseigné qu'on pôt ·se saùver 

dans toutes les doctrin~s. ·cet homme, que 

Rome appelait hérétique parce qu'il ne croyait 

pas à ]a transsubstantiation, ~envoyait ce nom 

à ceux qui n'admeuaient pas la divinité de 

Jésus. Com·ment pourrait-on reg~rder comme 

le coryphée de la liberté religieuse et des fr.an-

. chises philosophiq~es ,· un Luther qui reçoi.t 

des visites nocturnes du démon, .pousse la 

doctr~ne de ]a grac·e plus loin que le · catho­

licisme lui-même , et maudit les légistes parce 

que la législation est fondée sur le libre ar­

b.itre ; un Calvin qui courbe Genève sou~ un 

joug de fer, et brûle avec raffinement. Servet 

pour avoir intitulé son livre: De errore Tri-

.nitatis. · · 

Non, ces hommes ne partirent pointd;.une 

pensée franchement indépendante. Choqués 

dans le.urs passions, ils atta.quèrent plusieurs 

pa.rties du colosse romain; ils avaient du 

génie , leur attaque fot terrible ; les premiers 

.ils ro , mp~rent l'unité catholique par une. large 
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brèçhe, puis les peuples dù nord ,"les peuples 

sa vans, les peuples .qui ne sont pas émus par 

une procession et ne ·s'agenouillent pas de­

vant une madone, s'emparèrent de leur doc­

trine' mais ils fondèrent une religion' ils ne 

firent point une philosophie. 

Je sais que tous les hommes,. dans quelque 

état de civilisation qu'on les suppose , ne 

peuvent pas s'en r~pporter à. leurs propres 

observations. Des travaux les absorbent, l'é­

ducation leur manque, et puis, il .faut le 

reconnaître, tous ne sont pas entraîn.és par· 

le même attrait vers la méditation et l'isole­

ment. Cependant il se trouvera to"ujours au 

milieu des peuples des hommes plus logiciens 

que poètes, plus intellï°gens que sensibles, 

curieux de· remonter à la cause · première 

~u monde.· Ceux-là par la réflexion s'élè­

veront au-dessus des croyances vulgaires, 

ils arriveront à des idées religieuses plus 

pures. que celles de la foule. Chez le Persan, 

adorateur des montagnes, ce sera le mage 

qui ré,;ère le feu; chez !'Egyptien, courbé 

devant le crocodile, ce sera le prêtre croyant 

en un seul Dieu; che?-· le Grec, qui prend 
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'Ses divinités . parmi les hommes , ce sera 

S~cr,at _ e ·et Platon. Ne fa~t-il pas cepen- . 

dant que la masse pro~te des travaux de c;es 

hommes exceptionnels? Alors viennent les 

fondateurs de religions; au~si savans que les 

philosophes, mais plus artistes, plus sensi­

bles à ce mer.veilleux chéri du peuple, ils 

répandent sous une forme poétique les opi­

nions philosophiques les plus avancées~ Leur 

voix rétablit réquilibre. Long-temps après 

qu'une ~eligion nouvelle s'est établie, la phi­

losophi-e paraît silencieuse. Plus tard, lors- · 

qu'eile a recueilli de nouvelles obser:vations, 

elle se rassure; le culte lui sert de .piédestal 

pour s'élever plus haut encore, jusqu'à ce. 

qu'une nouvelle lu~ière vienne éclairer la 

face d~ giobe. Ainsi la religion èt la philo­

sophie se partagent réducation du monde ; 

Uune comme . une pointe cqrnse dans l'in­

connu, l'autre vaste cercle environne l'uni­

vers_. Unies toutes.deux pour.instruire l'~om­

me_, mais divisées par ses passions, ces filles 

du ciel se combattent sur la terre' et ce Il 'est 

peut-être que dan~ la patrie commune 

.qu'elles s'embrasser01;it comme deux sœurs ~ 
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Les habitudes sévères de l'Angleterre, ]a 

pratiquerigoureu.sedn di~ · anchenousavaient 

fermé toutes les. portes de Sheffield, ·nous 

errâmes dans les environs. Partout les tmfans 

jouaient avec les . wagons et les chemins .de 

fer qui se croisent dans la campagne . . Dans 

cette assemblée bruyante, deu.x petites filles 

ep r.ohe de fête sautaient si lourdement que 

. c;était plaisir de ~es voir~ Venfance est gra­

cieuse jusque dans sa gaucherie. 

· N ons gravîmes une éminence au.-dessus de 

She:ffiel~; à rhorizo.n, les collines s,élevaient 

comme des yagues , ·et tout le paysage sem:­

blait une mer en tourmente. Nous avions à 

rios pieds la ville· de briques, les groupes de 

maisons <li versement éclairés du ·soleil · et les 

longs tuyaux des machises à vapeur. La fu­

mée du charbon de.terre voilait une partie 

du site, mais elle ne n9isait pas aa caractère 

de ce tableau vraiment anglaîs. En descen­

dant nous rencontrâmes un enterrement; le 

mort était traîné dans un corbillard hérissé 

d,aigrettes noires ; il avait peine à se faire 

jour au milieu des promeneurs. Je croyais 

que l'idee de la mort fe~ait quelque impres-
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sion sur cette foule fervente. La destruction 

du . corps C,·eSt fa renaissaQce de rame; C~ 

specrade révèle Dieu tout entier, et. c,est un 

usag~ ·chrétien de saluer . dans ce corps ina-· 

nimé Pame qui monte .radieuse vers le ciel. 

Mais non; pas un chapeau ne toniba; nul ne 

retint sur sa bou_che le rire près d'éclater. 

C'est qu,autre ·chose est de penser à Dieu_, 

autre chose d.e suivre sur le papier les pa~ 

.roles d,un prêtre catholique ou d,un· mi­

nistre anglican. Que la religion ait besoin de 

signes, de secours, nul doute; m~is ces signes 

ne les confond~z pasavec le véritableobjetdu 

culte. Avez-vous prié Dieu, vous qui passe~ 

la journée dans_ une église? Avez-vous mé­

dité sur les· devoirs que la Providence vous 

impose, sur la connaissance du bien et du 

mal qui reluit sur votre front? Vous ·êtes­

vous incliaé devant la perfection .infinie qui 

. vous contemple, avez_-vous trouvé de la no­

blesse. ef du courage dans l'espérance c.rune 

vie future] Non, vous avez rêvé de prêche, 

de cantiques .et de blancs surplis. 

Habitans de Sheffield, je crains que yotre 

observation du dima.n.che ne soit qu'une ha-
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bit~c:ie nationale; vos ·prêches un~ formalité. 

c .royez-moi' passei: q1ielquès heures de moins 

à chante~ des psa-qmes, osez même, si le sa-:­

crilége ne vous époùv~1lte pas, osez écrire 

des lettres le dimanche, et ne riez pas quand 

la .mort passe. : . · 

Nous ne ~estâmes qu'un jour à Sheffiel~ · , ef 

e'était trop. En nous· rendan~ à New'Castle, 

nous traversâmes y ork trop rapidement pour 

. admirer d~ns tous ses :détails la cath~drale, 

cette protestation sublime, mais presq~e iso­

lé~ , de l'art anglais contre les dédains d1:!­

continent. réprouvai dans lès rues d'York 

une surprise que j'avais déja ressentiè en Al­

lemagne. J'allai.s visiter un général aut.ri­

çhien. Que trouvai-je, chez le défenseur . 

offi.cièl de ce~te nation q~i devrait cons~rver 

tant de haine contre la Frai:ice., cette nation 

que pendant vingt · ans les autres puissances 

·semblent avoir chargée d'essuyer à leur place 

le fell; des Français, ef dont la capita~e porte 

encore sur ses remparts la trace de nos m{nes? 

Quelle image le général avait-il placée dans 

son appartement, dans le· pfüs intiine de- sa 

14 



- 2rn - ·· 

demeure?. Un p~rtr:,iit de ·Napoléon! A Xork, 

je retrouvais cet~è ~ême)igure plus populai~e · 

encore;· je ,la voyais se p:romenerdans .une 

ville anglaise, sur la ~ête . d'un maychand de · 

plâtres, comme dans le village le plus patrio­

tique de la France. C'est ave.c ?n ~erveille . ux . 

. instinct que· les ·peuples ont Ghoisi Napo.Ieon 

·comme le symbole de leur avenir; Napol~on 

est un i:yran d~nt le nom_ s'.associa toujours- à 

celu~ .de la Liberté. S'li fut . despote, ce füt 

pour r.éorganiser. cette soci~té française qui 

s'était perdue pa:r son ine~périenc_e · .et sa 

fougu.e; ce fut pour tenir dans sa main et lâ ~ 

~her s_ur l'Èurope cette armée qui avait p~is 

sous le drapeau tricolore une allure libérale,. · 

et qui, tout en apprenant le~ chants de l'~m­

pfr~, .se souve~ai.t encore de la Marseillaise,. 

Cë ~ot . républicain . ~ . passé sur l~s nat~ons, et si 

le chef, les y.eux levés vers son étoi~e, rêvait 

sceptres et victoires' . les· soldats .étonnaieJ?t 

l'Allemand en traitant avec mépris des illu...: 

sions monarchiques qu'il · ·avait toujours -ré­

vérées. ce · débordement d'idées neuves et 

hardies a lais~é des traces plus aurables que 

des conqü.êtes ;· il n'a pas été sans réaction sur 
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la Grande-Bretagne eÙ~-mê~e . . Tandis que 
Wellington, l'homme qui combattait pour 

l'Angleterre, est en butte à la haine- ~es par­

tis ., la · gloire du généi:al Bonaparte s'étend 

·chaque jour dans cette contrée d.ôntïl s'était 

·déclaré . l'implacable ennemi. Cet homme 

n'est ni Français U:i Anglais.; il s.emble qu'il 

soit né dans une île q'une nationalité conte~­

tée, pour qù~ l'Europe tout entière pût s,e.ni­

vi:~r ~e son n?m et profiter de sa gloire . . 
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Physionomie · d~ l'Écosse • . -'- Edimbourg~ - Leitli.· - · 

Château de Roslin. - . P.liilosophie écossaise. 
Un thé. 

J'aurais .oublié 1~ bourg de 'Wakefield, s'il 
ne . p01~tait le ·même nom que Je lieu célébré 

par · Goldsmit~. Le paysage anglais es.t tou­

jou.rs invariàble; un chemin é troi~, des co~"":' 

tages, de petits arbres. et de verdoy;;t,ns enclos. 

Sur . toutes les ens~ignes que le ve'nt hâlance à 
. la porte . des . hôtelleries' nous retrouvons le 

iion rouge etle lioJl hla~c. La fid ~ lité à ces 

deux symboles est reina~q u able; un. lion était 

peint su~ la poitrine. d'Irmansul; le lion dé..:. 

corait les armures saxonn~s quand la Grande­

B~etagne fut en v ahi~. Si les enseignes des 

Inns. remontent en effet à cette origine recu~ 

lée, ce trait est celui qui caractérise le mieux 

. fa p.ersé~érance hritanniqu~. 

I,,orsqu'on avance vers rEcosse, on voit les 

maisons se courorrner· de créneaux:. Newcastle 
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sur la Ty:µ~ est u~e ville do~t :µ_Otis n'entre­

VÎflleS 1es édifices qu'à la clarté jaunè du. gaz, 

ou bien à la rouge lueur du ~latin. Nous y 

entrâm~s à n~ufheures du soir; le l~ndemain 

I?-OUS la quittâ~es . dès r.aurore. Le .Northum­

berland est couy(}rt de vastes plaines; cepe_n­

dant, en ip.archant ver.s le . nord, on voit 

. naître des éminences , les glens deviennent 

sam:ages? le" ciel est gris ; on a~rçoit dans la 

campagne quelques plaids . jetés ên é~harpe 

sur · l'épaule des bergers;· la brique dispa­

raît ; on retrouve le blanc sale des villug.es de 

France. Un aut~e signe annonce l'Écoss':!, 

. c'èst la dégénérescence progùssive de.s. atte­

lages. Dans les e_nviro:ns de Londres les che­

vaux du stàge sont souples de jarrets et splen-

4idem.en t harnachés; à me~ure- qu'on s'éloigne 

de la capitale leur fie.rté s'efface; chaque re­

lais enlève une plaque de leur harnais étin-:­

celant; près d'~dimbourg il ne •reste de ce 

brillant équipement que des Œillèrés · aux 

armes d'Angleterre; plus loin cç derni.er in­

signe disparaît; vous ne voyez plus que des 

haridelles retenues par de vulgaires cour­

roies. L'auteur de Wa"erley certifie qu'il 
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existe. en E.cosse des .. relai$ de c.hie.ns pour 

mord_re les jambes d~s chevaux et · se · i:~ir 

d'auxili3=ires a~ fouet du cocher. · 

Tari.t de .signes devaiefl:l nous ~nnopcer que 

l'Angleterre s'enfuya~t pour fé;lir~ place à de 
nouvell~s mœurs; ~èpen"dan · t alic~n~ Ïimite 

.n{! marque la .frontière des deux . royaumes~ 

et nous ne savions pas èn·c.ore si' noùs. étions 

-réellement eJi Ecosse, lorsqu'un. :voyageur 

nous . ~ontra du doigt une petite chapelle. 

C'est là qu·e reposent les r~stes de Walte.r .... 

Scott . . 

Les Ecossais saluent encore avec amoür le · 

nom ·de lellr romancier. Un homme assis 

près de nous," fort empressé. comme tous les 

habitans des trois royaumes à servir aux 

étrangers les lamb.eaux de français qu'il avait 

·recueillis dans ses voya.ges , nons dit en ca ..... 

ressaut le p~il fauve hérissé de son chien, 

que cet animal avait appa:rlenu, au gran.d 

poète."Les. Ecossais ont raison de bénir sa mé..,. 

moire; par lµi leur pays fut révélé au monde; 

il a fait sortir des chevaliers et des fantômes 

de toutes les bruyères, dressé des châteaux 

~ur t.oute·s les ·collines. et fait un pays plein 
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<le charmes d'une terre âpre . et sans om­

brage .. 

Dans le voisinag~ de rAngleterre, rEcosse 

est nue comme· le rivage de la me1· ;. on y voit 

croître une espèce de mélè~e . particulière au 

pays; cet arbre s'élève r~rement à lme grande 

. haut~ur. L.e bon Ecossais qui nous avait mon­

tré le ~hien d~ Walter-Scott, et qui pous­

sait la complaisance jusqu'à parler ·gaëliqut! 

pôurhous donn~r une idée du rauque dia­

lecte ~le ses montagnes ' nous avertit à. ren­

trée d'une vallée que nous allions apercevoir 

un ,site affreux : il ne me parutpas plus aride, 

plus désolé que les autres. La précautio:c:i ora­

toire n:o~s fit sourire. Partout se retrouve le 

besoin. de parer pour !~étranger son pays i:ia­

tal' dç cacher ses défauts comme des infir­

mités de famille. Sur le çontinent, dans une 

capitale balayée sans cesse par l'ouragan, j'en­

tendais répéter: Il fait auJourd'hui un vent 

extraordinaire! c'était le vent de la . veille· et 

celui du lendemain. 

Nous approchions rapidementd'Edimboug. 

Le voyageur, lorsqu'il se sait voisin d'une 
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de . ces v~les poétiq:ues don t -le n01n sonne en 

Eur.ope avec plU? de charme qu e.tous le~ au­

tres, se croit t>bl.igé d'être' ptofondément ému; 
. . 

il accumule dan~ sa tê'te les- souwnirs de l'an-· 

tiquité, ~es légendes, les prophéties ·; il entre 

dans un monde. d'ernpe~eurs -romains, de 

rapsodes et de céno~ites ; illÙsion obstruée, 

dont la :Péalilé: la ph;s. vulgaire ne le fera pas 

rev~nir: Il serait utile cep~n~ant . _, sans avilir . 

la terre et :ses habitans, de nous les représen­

.ter dans leur vérité; n1y" aurait-il . pas un 
intermédiaire entre . le livre .de ~ post.e et 1e 

poème? 

·Edimbourg nous apparut le soir, c01~ime 

Lon~res, entûl~ré . de fou_x : c7était un g.rand 

spectacle, et les Ecossais qui se l~ouvaient 

d3:ns la voiture ne m_anquèr.en t . pas de nous 

faire admirer l'éclat de cette ville étoilée . De 

temps en temps n~us passions sur ·un large 

pont de pierre; au lieu d'un flem:e écumant 

·nous voyions à nos pieds .scinti.Ile.r mille h1-:­

mières. Il était tard; la lueu;r des lanternes 

· ne· suffisait pas pour nous 'faire comprendre 

la disposition étrang:e de· ces lieux. Nous nous 

arrêtâmes à Crown hotél, Prince' s street. Ce 
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que j'~ vais vu <},Edimbourg; ne m,avait laissé 

que le souveni~ d,'un rêve éblouissa~t et .va­

gue; en m,e~dormant . j'entendis retentir sous 

ma fenêtre le son monotene de la cornemuse. 
. ·. . 

A Londres,.favais vu. un misérable Éc~ssais 

en plaid bariolé?. jouer du p~roch au milieu 

de la populace. Cet homme éloigné de ses 

montagnes ,. donnant ains~ en spectacle le 

costume et les .chants de sa· terre· natale,. ne 

ni'avait·inspiré q1:J.e ~e la pitié; mai~ à Édim­

bourg il y avait du char~1e dans l~s · sôns .qui 

m'éta.ient ·envoyés par le vent, j'y croyais. 

saisi~ une ha~mon1e 3:vec· les glens arides; 

c'~taît bien la musique . de · cette sauvage 

na,ture. 

Le le:à.de:rÎiain je descendis au salon, un de 

· .ces grands salons d'hôtels an.glais, où le"mo­

bilier est d'ac a ~ou, le~ tabies carrées, ."où les 

· cattes de la ville et de la province sont si bien 

vernies et enluminées; je m'arrêtai ~eva~t une 

gravure· qui représentait les jeux nationaux 

de l'Écosse, mais elle ne ·me retint pas. long-· 

temps; je sortis avec· toute l'impatience ~e 

ce Parisien du Marais qui veut s'élancer_ sur 
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le p~rt . 4,e ·Dieppe. Je me-troµyai dans la rue 

du Prince, .rue immense; bord~e . , du côté 

.de notre hôtel, '. par de hautes. ét blanches 

maisons, de l'autre . par des . fos~és p.rofonds 
. . . . 

et des jardins. De là -s'élève une haute mon-

f':lgne, _ montag~e .escarp.ée qui a :le pied. dans 

]a verdure . et porte sur ~a tête le château 

d'É · di~homg~ Cette fort~~esse ~st- bi~n teHe 

qu:e je me la figurais; sans l'avoir j_amais vue 

je recom~us presque sa situation pittorèsque 

et s.a vieille · tour b<>ssu.e. A dr~ite ," à ·gauche, 

d'autres éminences dominaient les toits; c'est . 

Car_leton hill couro~~é ·de fours et de . por­

tiques qui se décou_pent sm· le ciel;· plus loin, 

lè pic nu', rocailleux d'Arthur seat. 

Au premier regard jeté sur cette ville; je 

compris la scène.fantastique qui s'était pass~e 

sous mes yeux. Édimbourg est composé de . 

deux villes ' l'ancien É.dimb,ourg' la ville d~ 

Walter-Scott, noire, étroite, qui s'enfonce 

chaque jour dans la terre; puis la ville neuve, · 

la viÎle bianche et régulière · construite· sur les 

~onfagnes et comme sur la ~ tête de sarivale. 

~lu . sieurs parties de cette orgueilleuse se réu­

nis.sènt par des ponts jetés au-dessus de la 
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vieille ville; delà, le voyageur-contemple µri 

spectacie e~~raordina:ire, une~illemonta~tsur 

une· autre, le trïomphe du confortable ·mo- · 

dern·e-sur r~ntiqu~ misère traduit en maçon· 

nerie et en charpente. Le soi_t vient:....il, cette 

scène bizarre. est illuminée, en passant sur les 

ponts; on voit briller sous les arc_hes des vi­

trages écl~irés; il semble·qu'on . traverse un 

fleuve et que les fenêtres de la hau~e ville vien­

nent se. ~ir~r en traits_ de feu dans ses ondes~ 

Quelquefois ·aLtSsi des maisons de la vjeillè 

ville essaient de g,ravir jusqu'aux splendeurs 

de la nouv~lle; adossées au?C montagnes, 

s,appuyant contre Jes rochers ·, elles montent 

jusqu'à six., huit et dix é.tages . . 

Voilà deux villes dans Édimbourg; il en 

existe une troisième, .le port de Leith, forme 

par l'embouchure du Forth. Nous nous .y 

. rendîme,9 par une rue d,une demi-lieue , 

gar9ie de maisons dans presque toute sa 

longueur' bordure etroite où souvent les. 

intervalles des habitfitions laissent aperce­

voir la campagne. 

ous ren:ontrâmes sur cette espèce: de 

grande route force paysannes des ·environs. 
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Ces femme~ à Jup~ms jaunes ont qu~l~~1es sîn­

gularités.dans· l~tn costi;ime; repr9duü par la 

.. peinture, .il plairait peut-être., ~~is on sa~t 

.çombien· !"'artiste embellit.ce qu'i.l ' retrâc~; le 

peintre comme. le poète · tiennent rarement 

co.mpte clu laisser-aller, des teintes flétries 

. q:ue prés~nte 'la nàtui'e·. Arrivés à ~eith , 

nous .fra-versâmes plusieurs rues étroite~; sur 

l~s estampes qui para.ient l'étalage dés. li-

.. hraires , je reconnus plusieur~ scènes du 

sab~at; des dé~o.ns, des. chauve-so'uris , des 

squele.ttes jaunes; c'était bien cet amour du 

merveilleux qu'on regar'de comme un trait 

du caractère ·écossais. Gependant op s,est 

t-rompé, selon moi ., lorsqu,on a poéti~é ce 

peupl~ froid, érudit; lorsqu'on a répandu 

de la· magie sur cette tèrl'e de · logiciens et de 

fins critiques. Il y a de. la superstition. en 

Écosse ; il y en a dans les classes igne.ran tes. de 

tous les pays. Dans les campagnes de Franée, 

~ le bergei:. s'arme de livres .mystérieux; on le 

voit tracer sur le sol ·des cercles magiques. 

C'est ainsi que ces hommes, dans des vues 

souvent perverses., s'entourent d\m pr~stige 

qui s'efface à peine, lors même que le sor~ier 
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em~ené par les gendarmés.a vu iOn·autorité 

tomber devant · celle du procureur ·du roi. 

·Dans un faubourg de Londres, et PAngleterre 

n'e~t pas un paysreno~mé par son goût pour 

l~s prodiges, J'ai Vll le pe~ple . entrer à fl9ts 

· dans une cabane où l'on montrait le roi des 

magiciens. Un porteur d'~ffiches de Regent 

.stre.et av~it adopté ·' . pour attirer. tes . re-· 

gards, un bon!1et pointu, une long~e . robe 

v~~le et t?ut le ·costume d'un · enchan­

teur. Que cette t~ndance populaire règne en · 

Écosse., que mêm~ au sein .de ~a natu~~ ·som­

bre ·et nuagel.1se qu .nord, sous un ciel é~lairé 

quelquefois par l'aurore boréale, elle se soit 

développée; que le peuple ~it_ !>lacé la benshi' 

daps la brume aux formes fantastique.s; in-· 

décises ' r ·en conviens ; mais une fois que l'~­

ducation a fait disparaître· ces préjugés v.ul.:.. 

gaires ,: l'Écoss~is apparait sous· son v.éritable 

jour, sage, mesuré, â.mi. de la science, indif­

férent pour. les a:r.ts , en un mot , l'hoinme le 

moins poé.tique de l'univers. 

On· serait déçu si l'on venait chercher à 

Édimbourg. les brogu~s, le tablie~ de peau et 
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~e tartan ·bariolé des Caméronieris. Ce t~rtan · 

qui couvrait .autrefois l'Éco~se to1:1t entière; _a: 

fjni par se déchirer ; ïi a pris les formes que . 

la civilisation moder~e . imprimait _ atix · v~te­

inens ; ù s' esl ~hangé en r'obes ·, châles ' pa~­

talons, cravàttes et gilets. Quelques patriotes · 

portent encore les couleurs de leur clan 'en 

tabatiè"re .. 

· Nous ~Üons tenté$ de cr~ire que les . an­
. ciennes inœurs subsistaient dans les High~ 

· lands; là nops pension~ re~rouyer dans ·leur 

purët~ . les usages décrits par .Walter-Scott , 

ces Hi_ghlanders pillards qui sè font payer .le 

denier noir par les riches propriétaires· et 

brandissent en s~gn~l de guerre la cro~x de . 

feÙ. · Nous ·ne pûmes éclaircir la question· 

p.a~ nous-niêmes; mais nous apprîmes que 

Ia. civilisation anglaise s'avançait jusqu'aux 

limites . de l'Écossé ; que partbut on ou­

vrait des grandes routes' que des bateaux 

à vapèur sillonnai~nt jusqu'au lac de la 

Dame Blanche, et- que dans ces ~égions né­

b~leuses s'établissait uri service de malle­

poste-. Cette nouvelle nous fit ~omp~eridre 

que les Highlanders ~enonçaient · à· leur an-
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cten costume , mais qu'ils · renonçaient ~n 

niême temps à leu~·s brig~n . d.ages, à leurs 

vèngeances atroces, et H':l'ils ~ allaiènt jouir 

des bi~nfaits · a~ l'i'ndustrie. To'Ujqurs la mê~~ . 
question : Choisissez entre lè bonheur ~;"Pun 

peur.le .et la coupe, de s~s · vê . temens. 

Il est une classe où ~'est cqn~ervé l'ancien · 

costume écqssais, c,es~ l'armée;_ ci"qq ou .six 

régi mens portent .ençore le kilt de tarta.n, "le 

ta · hF~-r dè fourrures, les bas blancs crqisés 

de. rouge. Les ?~Ciers 'sqnt arm·és d"u dirk et 

de la èlaymore; leur- !ête ; comme celle .des 

sauvages 'de.l'Ambigu-comique, est co-q.ron­

née -.d'un ·diadème d~ plumes noires; mais là 

·même le costume 11ational n'existe_ pas da~s 

to~te sa rigueur;. s~r l'antique vêtement des 

Duncan et des Macbeth brille la veste é.car­

late, · à . galons blancs de !'_Angleterre. Ces 

soldats couvrant de l~imiforme angla~s l'habit 

traditionnel de leur pays, sont bien l'image 

de l'Écosse moderne. 

Si l'ancien èostu~e ne se . retrouve jamais· à· 
Édimbourg dans toute son intégrité, -Wa­

(Jerler, Rob Roy l'ont rendu populaire jusque 

sur le .co.ntinent; il brille dans les ~ais . de 
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Londres. C'est uU"Écossai~ eeint de son écha_rpe · 

·et ch~ussé de s.oul;iers à bom~lés qui s~r _ t d,en:-: 

seign.e à tous le~ ~él?.ita:Os de tà~ac. A. Lon.:.. 

. dres, ~n s~mble attribu~r · ~ l~Écossais poùr 

· le. t~~ac " la .pas·sion ·que . noui supposons au 
. . \ 

·· ge~darme pour l~ réglis·se. · ~s Caléd.on.iens 

sont ~ers,- ils n'ont pas- accepté cette .. plai:... 

santerie;. ··à . 1~ porte . de leurs tQ~acconistü, 

iWont remplacé lffmon.tagnard par un pri­

seur en costume turc" et c'est peùt-êlre le 

principal trait qui sépare _ les ~ . eux cèm~rées .. 

L'Angleterre joue . ~vec · l'Écossè · comme 

l'Autriche avec le Tyrol. :i-e Tyrolle~ · , c'est 

Ie houflOn de Vieane; il faut qu'il ·mo:r;ite· · 

ave.c. son chapeau vert et . sa plume blanche' 

~on gilet rouge, ses bottines, sa ceinture pla- · 

quéè d~argent sur le théâtre de .Léopoldstadt, 

qu'il da?se en p~ssant le~ pouces. sou.s ses bre~ ­

telles, qu,il répète ses c~a . nsons qui , si dou~ 

ces dans les échos de la montagne;semhle.:n~ 

honteuses de se produir~ à la darté dû. lustre, 

deva:r;it un public indifférent. Pour baladin, 

Lo~~r . es prend !'~cossais ; qu'il ·paraisse dans 

la Cc>médié, dans le drame , sur la ~ricature 
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bigar~·ée. . 

Le bass!n de Leith renferme des bateaux 

à vapeur cha · r~és d'une mâture presque aussi 

corn pliquée que cellç des l?âtimens à voile. 

Nous· marchâmes jusqu'à l~ . pointe de. la 

longue je~ée; devant no.us . ·se . tordait entre 

deux côtes étroites une mer fouettée sans 

cesse par le v"ent .. Nous fûmes frappés .de la 
nuance obscure des ·vagues. Sur les côtes de 

la Manche ,, l'océan , sous les feùx du soleil, 

se·. découpe en vastes losanges d'un bleu 

foncé 'ou d'un vert pâle;_ quelquefois_ il~clat~ 

·de blancheur dans toute son étendue; à Lei th, 

une ~ourde teinte brune pèse sans interrup­

tion sur les flots. 

Le p?rt de Leith paraît avoir des· .rapports 

topographiques . avec le ~irée. Je ne sais quel 

écrivain dans un moment d'enthousiasme a 

surn?mmé Edimbourg la nouveUe Athènes. 

L'orgueil écossais s'est . emp.aré de cette dé­

nomination poétique; on a pris la comparai­

son au sérieux. La colonnade que nous avions 

vue sur Calton hill est le comm.encement 

d\m Pai·thénon. Singulier projet que celui. 

15 
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de rendre grecque ime ville écossaise,. an­

tique une cité moderne, .de fair~ du Pé.riclès · 

dans la patrie de Thomas· Reid; comme si 

dans des régions, à des époq:nes tellement 

éloignées, le~ m~urs ne se révolteraient pas 

contre cette imi~atio · n·maladroite. De toutes 

parts le dix-neuv~è~e . siècle protes~e, et sur 

C~lton hill mêine à côté de cet édifice ·au­

quel on .voud.rait donn~r le . grandiôse at-

' tique, un monument de Nelson·, tour in­

forme' phare .massif' digne représentant de 

la Grande-Bretagne et de notre époque. , s'é­

lève comme pour donner le 'démenti à ces 

exhumations athéniennes . . 

. Nous rentrâmes de la jetée dans la triple 

ville. · Il .était facile 'de distinguer dans ses 

rues les habitans des trois cités q~i la com­

pose~ù. Leith ·:députait ses ~arins; la fumme . 

aux pieds nus, ·enveloppée dan:s un plaid ' 

- rouge venait représenter la vieille ville, ·la ' 

ville écossaise; puis la .ville nouvell~, la viUe 

anglaise envoyait son policeman en chapeau 

gris , son wach tman Ha voix rauque; c'était le 

peuple de Londres. Il faut cependant le dire,. 



- 227-

le type de la femn:1:e n'est plus· le même à 
Prince's street que dans le Strand, il y a dé-

- cadence sensible; la lèvre inférieure s'avance, 

les.cheveux blonds se dorent et prennent une 

nuance hasaPdée; les pieds s'alongent. A l.ion.i. 

dres · la grandet~.r de ces pieds nuit à l'élé­

gance des formes; .on est étonné de voir chez 

des cordonniers ·.de femmes des guêtres qu~ 

sembleraient ~estinées · à des grenadiers. En 

Ecosse ce défall.t devient plus sensible .; à part 

de ravis~a tes exceptions, il faut convenir 

que la race écossaise n'.a· pas été créée pour la 

sculpture . . 

Les édifices de la nouvelle ville ont été 
jetés dans le moula anglais, ainsi que ses ha­

bitan~. Ce sont, comme à Lond_res, des 

squares sur les places, et dans les fau~ourgs 

des jardins entourés. de grilles; les rues sont 

vastes, la plus large de toutes est décorée de 

trois monumens placés sur une même ligne 

et que l'on embrasse d'un seul coup d'œil : ce 

sont les statues de ~ronze de Georges IV, de 

Pitt, et la colonne de pierre sur laquelle se 

dresse lord Melville. Malgré ces essais de ma­

gnificence, le nouvel Edimbourg est triste, 

.' 
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nio~otones on ren·contre peu d,habitans, mais 

parfois ' comme . dans Regent . ·Street; des 

hommes portant de ·vastes affiches, comme 

dans R,egent street aussi vous verrez de tous 

~ôtés gens qui se chargeront de fair.e votre 

silhouette. Encore quelqu~ temps, et iè· vieil 

~dimbourg s,enfouira comme ·Herculanum; 

à la place de la cité de Mari~ Stua1·t on ne 

verra plus q.u,une ville anglaiie. 

· · Les Ecossais s,inquiètent peu <le cette in~ 

vasion des mœurs britanniques; ils ne cher­

chent pas à s,en défendre; i~s trouv~nt ·dans 

leur·. réunion avec rAngleterre assez d,avan­

tages matériels pour oublier leurs prétentions 

antiques. Pourquoi · se révolteraient-ils? ils 

sc;mt heureux. On nous entretint, il est vrai , 

d,11n .descendant ·des Stuarts. qui se pFotnène 

par la ville ·en costume de highlander; ce 

per~onnage d'une généalogie fort · contestée, 

reçoit quelquefois des honneurs dérisoires, 

mais san.s exciter la moi~dre sédition. Che ~ ( 

un peuple ·qui n,élève aucune plainte grave·, 

il .n,y a pas de place pour les conspirations de 

inélodrame et les intrigues à la Figaro. Dans 
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notre siècle les peuples ne s,insurgent pas 

pour ~es individus ;. peu leur importent 

Charles ou Gustave; et si · l'on .relisait avec 

attention l'histoire, <;>n verrait que jamais · les 

fondateurs d\m pouvoir nouyeau ne se .sont 

élevés au trô.ne par la seule magie· de leur 

nom. C'est en s,annqnçant comme · les défen­

seurs de tel ou tel intérêt, les protecteurs de 

telle ou telle caste;, '?,est en se présentant 

comme un symbole, en faisant espérer des 

arpéliorations · avec. une bonne foi . pi us ou 
moins suspecte qu,ils ont rallié autour d\~ux 

· les _nations. Plus tard ils n,ont pn se départir 

sans danger. de leurs·. promesses; . Jusqu,~ux 

mnbitions individuelles ; tout sert l'avance­

ment des peuples. 

J,eus pour guides dans Edimbourg les fils 

du co'nsul .français, M. A., dans lesguels je 

reconnus avec joie deux camarades .de col­

lége. Il y.~ toujours du bonheur. à retrouver 

sous un ·ciel étra:Pger des compatriotes , et 

. surtout des . compatriotes qui ont le même 

âge, qui ont ~ubi les mêmes peines que nous. 

~ e ne suis pa~ de ces peintres, inexacts qu.i 

'font du collége un séjour d,innocenc~ et de 
. . ·. . . 
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bonheur. Sorti de ces lieu~ ou le trav~il ~~t 

odieux~ l'enfance hideuse et"cruelle, je · n~ _ èn 

ai pas ·même conservé le souvenir triste et 

doux qui attache le captif à sa prison'., l'e ra­

meur· à son naYire. 

Messieurs A. me conduisirent d,abord au 

château de Roslin , sitqé à. quelques milles 

d,Edimbourg. Ces ruines, dont. un· peintre 

envierailla teinte rougeâtre, couronnent une 

colline 'ombragée. De là nous découvrîmes Un 

paysage délicieux de fraîcheur. En E.cosse ces . 

oa . si~ reçoivent un nouveau charme ge leur 

contraste avec l.a sécheresse qui. les e'ritoure. 

Après que~ques min~1tes de marche nous ar­

rivâmes à la porte de la chapelle, beaucoup 

mieux ·conservée qu.e le château ; nous y trou­

·vâmés u.n guide qui nous fit remarquer ayec 

admir~tion dès figures de saints . ciselées sûr 

les chapiteaux. Lès Ecossais commencent à 

revenir de -leur fureur iconoclaste·; il n'est 

pas un sacristain qui ne maudisse la mémoire 

de John Knox, le briseur d'im~ges, en mon""'.' . 

trant aux voyageurs des éclats de vitraux, ou · 

des piédestaux veufs de leurs. statues; mais 

ils ont conservé l'usage de lancer des traits 
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plus ou moins fiQs contre l'Eglise romaiue. 

En indiqu.ant du doigt un escalier dont les 

marches dégradées descendaien i dans 'un s~u . ­

tt;rrain obsc1:1r, le pays~~ qui nous conduisait 

nous fit entendre en souriant que c'étail là 

qu'allaient se confesser le,s jeunes dames aux · 

jours catholiques .dé l'Ecosse. 

· Le .sourire . de c.e guid~ me. frappa · d~un e 

~anière désagréable. Le sentiment religieux 

est si pur, si voisin de la consci~nèe, qu'il 

est 'pénible de l'entendre maltraiter s·ous la 

plus belle de ses formes . .Au dix-huitième 

siècle'· lorsque la réflexion n'était pa.s libre' 

que la Bastille attendait I.e penseur trop 

hardi, que son livre pouvait être brûlé par la 

main· du bourreau, je c?nçois que la philoso­

phie ait armé ses lèvres d'un rire amer, sar­

donique ; qu'elle se soit indignée .en voyant 

que le sang de.Vanini, deJorda~o Bru~ · o;de 

Pierre La Ramée et ~e tant .d'autres ·martyrs 

. n'avait pas suffi pour lui conquérir l'indé­

pèndance; qu'alors eÜe ait tout paro~é, tout 

·insulté, depuis le cierge pascal jusqu'à la 

mitre. L'école sensualiste , en · attaquant 

ces formes, ne sut pas · toujours respecter 
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la morale religieuse que la vènération ·du 

peuple leur avait . associée. Rarement elle 

.rendit' justice à ses . adversaires ; ses sarcas~es 

. ne se justifient _pas, ils s,expliqttent. Mais ~u­

jourd,hui que la réflexion a triomphé., que · 

toutes les voies lui sont ouver"tes; aujou.rd'hui 

.que .les cultes so~t égaux et ~ib~es, que la 

Sorbonne elle-même retentit de voix. fodé­
pendantes, Voltaire n ,aurait plus d,à-propos; 

fa caricat1.,1re va bien à Popposition, jamais 

au po.uvoir. ; dans un siècle de liberté, la ; tur.:.. 

lupiRade est honnie. Il faut ,que le philoso­

phe retourne à son occupation naturelle' · 

l1étude de ram.~; et si sur cette route· encore 

il se croise avec le christianisme, qu'il prenne 

. un langage sérieux , mesuré. Pourquoi ceux 

qui sont fiers de l'intelligence h umaine ne 

sa . ur . ~ient..:..ils ·pas rendre homrnage à cette 

doctrine, où_les méditations égyptiennes sont 

entrées par Moïse, Platon et Aristote par les 

Pères, de t~lle sort~ q"?-e les lu~ières de 1'0-. 

rient ~t de l'Occident se sont réunies. pour 

former la plus noble expression du se.ntiment 

religieux q':li ait e~core paru sur la terrë? 
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Nous eûmes quelque· peine à retrouver le 

· chemin d,Edimbonrg; il nous fallut ~nterro­

ger plu.sieurs paysans·écossais, race lente et 

réfléchie, qui n,accorde une - ~épo . ns·e que dix 

µiinules après chaque · demande. Nous g.ra.­

vîmes ·, avant de nous séparer, Calton bill; 
un largl! ~hemin nous conduisit en serpen­

tant jusqu,au sommet. Près _cie nou.s s,élevait 

le Parthénon; nou~ lui jetâmes un coup d'œil 

en souriant. Plus loin, au-dessous de la tour 

de Ne~son, Calton bill porte un monument 

érigé à l.a mémoire de Dugald-Stewart , le 

~!sciple et le continuat'!!ur de Th01i1as Reid . 

. ·on· retrouve dans cette urne de marbre, dans 

cette colonnade circulaire, une imitation la­

borieuse d~ l'antiquité; mais si l'art n,a pas à 
se louer 'de ces efforts puérils, le nom de nu.:.. 

gald-Stewart- est beaucoup trop grand pour 

qu,on puisse voir sa tombe sans émotion . . Que 

·ne doit pas notre siècle à l'influence écossaise, 

· à ce vent d,observa~io~ et de sagesse qui souille 

dù No.rd! Au moment où la philos~phie est 

représentée chez nous par un homme auquel 

la science doit sans doute uné 1·évolution 

heureuse, mais don l le talent semble plutôt 
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fait pour -revêtfr de hrillante's coul~urs les 

systèmes des siècles passés que p·our ·pénétrer 

courageusement ~ans . l'analyse, il e~t heur.eux 

que les .ouvrages de Thomas· Reid et de ·Dn'­

gald-Stewart, si simples de style, si riches qe · 
faits, soient reçus avec ho~nèur dans nos éco­

les. L~ science ne connaît pas defro.nt:ières; elle 

s'inspire .. au gé~it: de tous les pays; et 11espr.it 

français, esprit porté au .sophisme, a besoin 

de se soutenir par les travaux des peuples qui 

s'enferment dans l'observation. 

~n France nous systématisons, parce que · 

nul sentiment ne nous ab?orbe; notre ind~~­

férepce pour tout nous. permet d'embrassei'_ 

· · tou.t d'un coup d'œil; nous c~erch~ns moins 

une doctrine vraie qu'une doctrine complète; 

ce ·que nous redoutons plus .que l'erreur' ce 

sont ies exceptions; et si ·, dans une classificà­

tioµ. scientifique' une subdivision n'est pas 

remplie, nous y mettons u·ne hypothèse. Lê 

savant français est com~e la nature avant 

Galilée : il a horreur du' vide . . 

VE.cossais, au contraire, lorsqu'un phé­

nomène le fr~ppe, veut d'abotd le pknélrer , 

le creuser jusqu'au fond. Voyez Thomas I-leid :· 
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lorsqu'il parle de la vision;·peu lui importent 

l_a mé~oire ou le désir; comm~nt l'homme 

v?it-il? tel est le s~jet qui rinquiète; psycho­

logi~' anatomie, optique' il mettra tout à 

contributi<?n e.t n.e quittera pas cette questi?n 

avant qu'il ne lui reste plus auc~n doute . 

.Oui, nous devons saluer avec amour toutes 

les manifestations de l'homme , rendre grace 

à rarti$te qui jette quelques . fleurs sur cette 

terre aride et pierreuse' bénir le poète qui 

nous ouvre les ci.eux; mais une ame quiTen­

drait pleine justice à tot)S e:t sentirait égale­

ment toutes les œuvres, ce· serait celle de 

Dieu. Pour agir sur la terre, i.l faut a~oir sa 
passion ; la mienne est po~r ·ces. hommes pa..:. 

tiens' simples de mreurs' quelquefois secs· de 

langage, qùi, sans briguer les distinctions de 

la société, sans s 1

att~cher à ce présent fugitif, 

embrassent l'humanité dans le passé ~omme 

dans l'avenir. Sans dout.eils seront long-temps 

inconnus et rallieront autour d1eux.peu d'in­

telligen.ces ; c1est Dèscartes , obscur o~cier 

d 1une garnison allemande; c1est.Kant, qui 

·passe ignoré . dans les rues de Kœnigsbe.rg ~ 
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Mais un jour les rêveries de cés ames sublimes 

éclaireront le monde; l'humanité tout entière 

passera par les voies. qu,ils aur<;nit frayées: 

c,est Archiµiède qui, dou-c~~ent assis., atii~·e 
à lui par un rouage une galère syraclisaine 

chargée de ballots et de passage~s. Dites et 

pensez~~ qu~il ·vous plaira de la' philos?phie; 

.accusez-fa d,obscurité, d'inutilité, crincon­

sistance; en dépit de vous-mêmes elle vous 

. conduit, elle vous traîne. Vescla"."é du con­

sul romain peu_t s,arrêter un instant sur la 

route et maudire son vainq1:1eur; qu'ii tarde, 

et bientôt se tendra la chaîne qui l'attache 

au char - du triomphe. Oui, riez de ces . 

subtilités, de. ces mots hérissés de grec et de 

latin ; quand on vous· dira que la logiqüe 

abandonne ia déduction .pour finduction, 

demandez ce q1:1e sig~ifient ces termes bar­

bares : c,e~t l~ science qui change de face·, _la 

législa~ion qui se renouvelle et cmq ou six 

trônes qui sont ébranlés. 

pè Caltçm hill nos regards planaient su~ , 

la prison d,Edimbourg, flanquée de tourelles 
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noires et crénelée comme une forteresse. 

L'ancienne prison, celle dont Walter-Scott a 

créé la gloire, n,existe plus que dans les tra­

ditions : nous en vîmes l'emplacement près 

du Palais de Justice. Jë · ~e suis pas dis.~)Osé ~ 

m,attendrir sur
0

les ruines d'une prison, quel­

qu~ rmnanesque qu'on l1ait rendue. On a 
construit un uouveau lieu de détention; au­

cune société ne peut ni ne doit se dispense.r 

de punir; mais je· suis persuadé que les pri­

sonniers o~t gagné à changer de cachots. 

Dans plusieurs maisons de fous on donne aux 

furieux pour · prison les loges qui servaient 

autrefois de demeure habituelle aux malades: 

tant 13: société se fait chaque jour plus indu­

strieuse et plus . humaine. Dans la nouvelle 

prison les salles sont plus vastes, les c~rridors 

. mieux a~ rés que d~ns rancienne; je- le sais' 

et celle pensée m,est,plus douce que le spec­

tacle de la forteresse où fut enfermée la sœur 

de Jeanie. Qu,a de commun, d'ailleurs, la 

création du romancier. avec les lieux où il 

s,est inspiré? La tête d\rn auteur, mécanique 

admirable qui prend le coton bpit .et rend 

une étoffe fine et moel~euse, couverte d.e ga~ 
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l~ns . et de broderies! L~ vilJe de ·w alter-Scott, 

cherchez-la "dans ses · ouvrages ;Jà seulement 

elle existe; à moins d'êt~e poète comme lui, 

vous .ne verrez à Edimbourg que des mu­

railles· . . 

. Le · Pala.is de ·Justice est un monument re-­

ràarquable ;. la Bibliothèque m'offrit peu d_'in­

térêt;, . m~is j'admfrai,le coup d\~il imposant 

· q.ue présente la salle des Pas Perdus. Deux 

tribunaux tiennent simultanément leurs au-­

dien~es dans cette immense gal~rie; les af .... 

faires_ y sont appelées, discutées et Jugées au 

milieu d'une foule bruyante. Les avocats, et 
. . 

surtout les avocats sans emploï', visitent assi-

duement la salle des Pas Perdus. J'e.spérais 

jouir' de leur. maintien composé' ~e leurs 

longues robes , c;le leurs énormes perruques , 

mais l'époque des vacances avait ch~ssé de la· 

ville cette foule noire et poudrée. 

On accuse le barreau d'Edimbourgde main­

tenir par son crédit les taxes universitaires à 
un· taux très élevé pour ne recevoir dans son . 

sein que des hommes favorisés de la fortune .. 

Il est certajn, quelle qu'en soit la cause, que 

.. lesfr!lisd'éducation so.nt exorbitans,.efqu'une 
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partie de la jeunesse écossaise émigre pour 

le~ universités .d'Allemagne. 

En revenant à Crown .hotel que je recon­

nu~ sans· peine, grace au ·modèle· .de stage 

coach exp~sé d~van ' t ~a porte' j'aperçus. la 

lithogTaphie d\m banquet donp.é p~r la ville· 

à lord Grey. On s1entretenait encore du 

vo!age de cet homn~e politique; ~on entrée 

dans .Édimbourg: ~v~it étê pompeuse; t~mtes 

les corporations y avaient paru précédé~s de 

leurs cornemuses et de leurs étendarts. Les 
épiciers portajent "pour ·enseigne un pain de. 

sucre avec cette devise : cc Du sucre sans es­

clavage. )) Sugar without slave/y. 

Je passai la soirée chez M. A. C'est un 

gracieux ~sage que celui du thé, le soir, lors­

que toute la famille est réunie; que les visite~ 

usurpent l'après-midi, qu'elles soient pros­

crites-le soir~ qu'on n1y reçoive que les amis . 

les plus intimes~ En Angleterre , on connaît 

depuis lon_g-temps cette douce habitude; eHe 

çop1mence . à se gé.néraliser à ·Pari.s; mais si 
chez . nous les réparties sont plus vives, les 

anecdotes plus joyeusement racoiitées, leÙ1é 

et ses accessoires laissent encore beaucoup à 
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désirer. Dans ces réunion·s., les théières sont 

trop haut~s, ·les tasses tr'op étr,oites., les ~uf ... 
fins mal rôties; ou · emp~oie le lait et le sucre 

avec exagération. Je c~nseillerais mi ~oyage 

.en Anglèterre aux ma~cha~d~ de porcelaine 

à thé, aux deipoiselles de maison qui ne re­

culent pas devant l'entreprise audacieusè .de 

le faire et de le servir. 

Notre conversation rgu~a Q.'abord sur ie 

·sujet .qni se présente toujours en pays étran­

ger, la France. Ce souvenir nous fit maudire 

les ouragans d'Édimbou~g . et les théâtres ' 

éco~sais ·plus ennuyeux encore· qüe ceu~ de 

Londres . .Tout en avouant le mérite de la pâ-­
tisserie anglaise, nous· reconnûmes qu'elle 

. avait presque foujours une sa;veur épicée qui 

devrait être corrigée par une alliance avec'la 

pâtisserie un peu trop sucrée de· Paris. Puis 

. nous parlâmes du concert Musard, du .con­

cert Masson de Puitneuf, de tous ces. or­

chestres qui vont dresser leur tent~ dans nos 

j~rdins pu~lics; no.us signalions l~s avantage~ 

de · cette importation viennoise; nous ajou- · 

tioi:is ·qu'en Anglete:re tous les plaisirs étaient 

aristocratiques, que l'opéra n'était acces-
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sible qu'aux fortunes él~vées, que nulle. part 

à Londres l'homme du pe~ple n'entendrait · 

pour un shelling l1ouverture . qe Robert . le 

Diable ou des Francs Juges , que tout était 

concentré dans peu de mains, . qu'on ache­

tait les livres, qu~on les a_chetait cher; que lè 

cabinet de lecture , cette innovation qui tout 

en diminuant la fortune des auieurs, répand 

dans toutes les classes les bienfaits de la.litté­

rature . ~ . n'avait pas encore déployé dans I.e 

Strand .ses larges annonces et ses vignettes 

fantastiques. 

Bientôt', avec cette rapidi~é particulière à 

la conversation française qui ' légère comme . 

un chat , . sa u tè du. c~napé sur la . bergère , 

poursuit àutour de la chambre üne boule de. 

papier' p~is se dresse sur ses pattes et joue 

avec un cordo~ de sonnette' nous arrivâmes 
aux étymologies. Un ancien élève de l'École 

Polytechnique était ià, non moins fort sur le 

grec et le latin que sur l'algèbre et la doc- · 

trine kantienne. Nous n_ouslivrâmesau plai­

sir si vif p.our des quatrièmes ·en vacances de 

faire des citations pédantes et des calem.oci 

bourgs latins; nous examinâmes si sinèerus 

16 



venait de sine cerâ, boulevarl de bo'ule vert, 

de holwerk~ ou de .bowling.green. Nous re- . 

co~nûmes que. l'étude des l~ngues ~vait en-· 

tièrement changé de"face. On a ~ema~qu~ que 

le langage des gestes ét des interjections ét~it 

compris sur toute la. terre; <?Il a voulu savoir 

jusqu'où s'étendait cette, interpretation ins­

tinctiye' on a cherché queÜe était, dans le 

langage, la.part du raisonnement, . ce1le de la 

nature, on s'est demandé, ~'il n'exist~it pas 

dans le; langues, dégâgées de la diffé~ence 

des prononciatiôns, des racines commune:s à 

tous les peuples-. C'est ainsi que le philo­

logue s'est .mis à travailler· p.our appor.ter le 

résultat de ses re~herches à la philosophie; 

noble -impulsion qu'ont suivie toutes le$ 

études . .Si quelques sa vans hésite~t . en?ore, si 

même . 'lèur bouche laisse. écpapper le sar­

casme, c'est ~ne ingratitude qui les désho­

nore. Les philosophes n'ont-ils pas les pre- ' 

'miers rencontré la théologie sur le champ de 

bataille? Quel autre bras a détruit le joug qui 

pesait sur la pensée? Si le physicien, le chi­

miste osent · montrer au peuple leurs réci..: 

pients et leurs fo~rn e aux, si l'anatomiste peut 
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m<?rts, si le légiste n'est plus arrêté dans la 

lecture du droit romain par les prohibitions 

' d'Honoré III, c'est· au sang de nos. martyrs· 

qu'ils le doivent. Assez I.a philosophie à . dé­

fendu l.'indépendance de l'esprit humain pour 

qQe les sciences la reçoivent dans leurs rangs 

comme mi guerrier couvert_ .de cicatrices, et 

lui donnent leur étendart à porter. 



Arthur's seat. - Hol)·rood • . - Chât~au d'Edimbourg. 

Le- lendemain, de bonne heure , MM .. A . . 

vinrent ~e chercher; ils avaient amené.leur 

ami l'étymologiste, g.rand amateur de géo­

logie' et ne craignant jamais des~ casser la 

tête toutes)es fois qu'il s'agis:ait d'une couche 

de marbre ou de silice. Nous nous dirigeâmes 

. vers Arthur's seat, le plus élevé comme le plus · 

rocailleux de tous les crags qui dominent 

Édimbourg. Son sommet aigu rappelle ··la 
Dent du Chat, cette haute montagne · de Sa~ 

voie' élevée au-dessus d'une eau tranquille 

que les habitans appellent le lac du Bourget; 

comme s'H·était permis de déshonorer p.arce 

nom vulgaire des ondes qui baignent la blan­

che chapelle de Ha~tecombe, sépulture des 

Victor et des Amédée de Savoie ; des ondes 

que des moines blancs . et noirs traversent 

qu.elquefois sur des barques rapides; des 
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ondes toujours bleues ·sous un ciel presque 

italien. Des êtres si peu faits pour sentir les . 

beautés de leur terre natale ne méritaient-ils 

pas de ramoner nos cheminées? 

No:us suivîmes d'ab.ord le long d'Arfüur's 

· seat u.n . sentier étr.oit qui finit par se perdre 

en serpe_ntaiit dans la verdui;e; mais alors 

les. aspérités du· roc nous servirent d'escalier; 

et nous . parvînmes à la cime. Là nous n~us 

trouvâmes élevés au-dessus des collines du 

vqisin"age; tous les crags courbaient · 1a tête · 

devant nous. Çalto.n hill, malg:r~ sa tour 

et .ses portiques, semblait ramper à no8 pi~çl~. 

Déja le soleil disparaissait derrière un hor.i­

zon d'~difiées, et ses rayons .teignaient d'un 

rouge _ obsc~r la· (umée <lu charbon de terre 

suspendue en nuage ·au-dessus de la ville; 

nous· entendions mugir la mer du Nor~ dont 

les on~es épaisses n'ônt jamais réfléchi les 

navires. Plus .près de nous .s'ouvrait la ver­

doyante vallée de Nécr.apolis, que les Écos­

sais voulaie:nt orner de monumens funé­

~~ir~s; m~is que couvrentenc9re d'immenses 

troupeaux de moutons. Les sons d'une flûte. 
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rustique montaient vers nous par ~nter,valle, 

. et po"ur que tous les genres de !ableaux fussent 

offerts à nos regards, . des wagons parcou­

raient en sifflant un étroit chemin de fer. 

Les avis furent partagés sur la beauté de 

ce site; l'un vantait sa variété: , il trouvait 

~ans le chemin • de fer ·un symbole de la 

Grande-Bretagne, de l'industrie, et contem._­

· pl~nt au nord la mer furieuse; il se réjouis­

sait de voir en présence d'un côté l'homme et 

de l'au.tre Dieu. 

Un s~cond trouvait que le chemin de fer 

coupait le paysage comme une long~e ~a- · 

lafre, déplorait. les progrès d'une science des­

tructive de toute beauté matérielie, et disait 

combien la . nature alignée · et régu , li~re que 

fait rindustrie est inférieure aux monts agres­

tes; ~ux forêts majestueuses des temps ho­

mériques. 

Un troisième avouait que les barres de fer, 

les wagon~ uniformes qu'on y voyait rouler 

étaient d,une raideur choquante pour l'œil; 

mais il ajoutait que la vapeur allait répandre 

dans le monde entier . des perfectionnemens. 
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r- n ~ t é riels et des idées concentrées: en Eu­

rope; que le soleil des !11te1Iig·ences, au ._lieu 

de former. s~r l'occident diffé·reris jeux de 

lumière, allait enfin luire sur le monde en­

~ier; qu'il. était heureux de cette ·pensée e_t­

qu'il 13: trouvait plus belle qu'un paysage. 

Le quatrièm~ répliqua : :le chemin de fer 

nous déplaît _parce qu'il est nouveau, qu.'il 

blesse nos habitude~ ; un jour il sera beau. · 

C'est l'ancienneté qui rend le~ objets poé­

tiqu~s. Naguère on était choqué de la cou­

leur sombre, des formes indigentes du bateau 

à vapeur; .on aimait mie ux peindre les ronges 

banderoles, les cordages ·qui se détachent 

légèremeni s~r le fond verdâtre des eaux, 

les voiles blanches gonflées par le vent; de 

nos jours' on admire le bateau à vapeur' - ~a 

eolonrie ~e fumée, ses roues qui font pouil­

lonner l'onde; ·de la rive on se plaît à -le 

suivre de l'œï.l lorsqu'il emporte ~a foule ha ... · 

riolée de passagers et trac·e un- long sillage 

blanc d'écume. Quel p~intre ' , il y a trente 

.ans, eût osé peindre d'autres guerriers que 

des Grecs ou des Romains orgueiUeuseme~t 

àrapés, ou -.d'une nudité plus orgueilleuse 
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encore' portant· le casque. d'or' le bouclier 

enrichi de ciselures. et .balançant le jav~lot 

av~cune · m.ajesté dramatique? Quel artiste eût 

fait planer sur le combat d'aut~es enseignes 

gue l'aigle d'or de la légiqn ou la botte d.e 

foin ci~s manipules? . Maintenant _on ,vous 

peindra Rivoli, Castiglione, des républicains 

~ Iongues basgues, des Autrichie.ns poudrés; 

d'un · côté l'étendart ja~ne à l~aigle noir, de 

l'autre le drapeau tricolore. Le costume mi-

'· litaire moderne a reçu plus d'honneur en:­

core, Victor Hugo -dans une ode a vanté : 

_ « • . . . . . . • ; ~ - • . Le hussard rapide. 
cc Paran~ de gerbes d 'or sa. poitrine intrépide, 
·(c Et le panache blanc des agiles lanciers·, 
cc ·Et le <li'agon mêlant sur son casque gépide 
« I .. e poil taché du tigre· aux. crins noirs des .coursiers. >> 

. Cetté théorie excita tme ·réclamation gé-

. nérale. On . répondit que .si l'artiste au lieu de 

bâtimens à voiles· avait peint' des bateaux à 

vapeur, au lieu de .casq&es et de · piqu~s des 

shakos et des fusils de munition, la peinture 

. 1~'y avait pas gagné; on avoua que l'a.rt était 

. obligé à la long_ue de se plier all: _changement 
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des mœurs, onajoutaquecesconcessionsledé­

truisaient; rassemblée demanda à l'au te _ ~~ ~u 

système ce que . deviendrait la sculpture si le 

scQlpteur aussi faisait des statues en frac; elle 

le pria 1 quand il retournerait à Paris , d,aller 

voir à Parc de triomphe du Carrousel . quel 

effet peut produire une statue de carabinier 

ou de chasseur à cheval; chacun lui · certifia 

. qu,aucune postérité, quelque reculée :qu'ellc 

.fût, ne verrait là des Apollon du Belvé­

dère. Quant à la citation de Victor Hugo., ~n 

reconnut là l'heureux c~price d,u.n homme 

qui peut plier son·vers à toutes ,se& fantaisies; 

·mais il fut déclàré que si l~ poète pouvait 

encore asso.cier· a ses idées des images " prise~ 

dans les couleurs et les formes, il ne trouvait 

plus autap.t d,inspirations · qu,Homère Ô\l . 

même Virgile dans la nature matérielle ; qu,U 

le sen tait lui-même, puisqu,au lieu de chan­

ter les cha~s et les chevaux ou même les . . . 

·fleurs et les étoiles, il cherchait à reproduire 

l~s nuances les pl~s fines du sentiment; qu'il 

n '. exis_tai t_ pas de lieu çlans le mond,.e _· où 

l'industrie et par elle le désenchanleqient 

n'eût pénétré; que si la poésie s\~nfo . nçalt 
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dans UTI bois épais, elle en était expulsée p~ F ~ 

les co.up.es. rég·lées; s'élevait-elle sur une· haute 

montagne; i~ lui fallait fuir devant . un s~­

vant qui venait, irnromè.tre en main, exp~ri­

menter sur 1~ densité de l'atmosphère 1 qùe 

chassée des nuages et . des rayon·s çlu soleil, 

elle s'ét~it réfugiée dans le cœur de l'b~m~e 

et qu'elle y était inattaquable. La conclusion 

fut : il.y aura toujours des philosophes, parce 

que l'homme ne cessera jamais de réfléchi1: 

il . y aura toujours des poètes-'parce qu'il'i~e 

cessera p~s · d'aimer. Il fut ainsi bien établi 

·qu'à toutes les ruines qui s'amoncèlent sur la 

terre. survivent.toujours les deux gi·ands élé­

mens.de l'homme , -le sentiment et la pensée;. 

la pensée toujours de plus en plus atte.ntive, 

· le senti~ent / de plus- en plus ~puré .. Qualit 

à cette manifestation du sentiment qu'on 

3:I>pelle· l'art, il nous fallut rec!:mnaîtré que 

s.on ayenirsecouiraitde nuages_ bien sombres/' 

Nous avions peine à jouir du vast~ spec­

tacle cPÉdimbourg. Un vent violent nous 

ébranlait sude rocher étroit qui nous servait 
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de piédestal. Du haut de ce . pic on pouvait 

se croire isolé de la terre, l'escarpement 

d'Arth.ur's seat nous dissimulait le chemin par 

lequel 'nous étions .arrivés. Il n~us . fut moins 

difficile de descendre que ·nous ne l'avions­

cru d'abord; les .montagnards les p~us aguer­

ris parmi' nou; gravirent encore deux ou ~rois 

c.rags ~ la pourstiiLe d'un chapeau ravi bien 

mal à propos par l~ vent; enfin nous arri-. 

vâmes par une pente douce ~u niveau de la 

vallée. Là tous les obstacles disparurent; nous 

étions., il est vrai, dans .un pré clos d~ rr_mrs 

d'une toise, mais nous plaçâmes nos pieds et 

nos mains dans les crevasses que le hasard 

nous .offrit. Arrivés . sur le revêtement , nous 

trouvàmes l'autre côté de la muraille moins 

élevé de moitie que celui que nous avions 

franchi, nou·s coulàmes d~mcement à "terre .. 

Je vjs av~G grand plaisir le terme de ces es­

c~lades; j'admire àu fond d~un paysage suis~e 

les sombres masses de sapins, les blanches 

aiguilies dont le glacier descend à larges flots. 

comme un torrent pétrifié; est-on · arrivé au 

pied des vaste.s rochers, s'agit-il de visiter 

dans leurs détails ces beautés ~auvages, faime 
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à trouver le mulet au sabot infaillible, ou.tout 

au ·moins la perche ferrée. Je ferais un dé-. . . . 

plorable chasseur de chamois. 

Nous passâmes a1:1 retour . par le: palai·s 

d'Holyroc;>d .. Le château p·resque entier a · ét~ · 

nouvellement reconstruit; mais la porte· est 

encore flanquée. de deux vieilles tours, un 

écusson de. fer la surmonte :.ce sont les armes 

d'Angleterre supportées par un lion et une 

·licorne. J'ài vu dans Paris des dêssi·ns · très 

exacts de cette façade triste et noire,_ avec-son 

factio~naire ·~ouge. _ 

La cour d'Holyrood est peu vaste; qU.oique 

· entourée de colonna~es, elle ~anque entiè­

men t de majesté. Nous trouvâmes .au pre­

mier étagé un painted : hall où pa:raissen t 

tous les rois d'Eco~se , le sceptre en main , la 

cour~nne sur la tête. Je m'arrêtai peu à con­

sidér'er Pexp1~ession ·farouche de . ces visages 

écossais; je venais chercher . dans Holyrood 

des souvenirs plus vivans que les guerres · de 

. Baliol et de Robert Bruce. Enfin on nous ou­

vrit les apparlemens de Charles X. 

La p<;trtie d'I-iolyrood habitée par la - famill~ 

royale de Francp est d'une siniplicité remar-
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quahle; les pièces sont vastes, mais elles n"ont 

pour ornement que _des boiseries sculptées. 

Des fenêtres on découvre les ruines de la cha­

pelle, la grille · qui ferme le jardin du châ­

teau; pltis loin ·des crags couverts d'une sau­

vage verdure. Que de fois les yeux du . mo­

narque ont erré sùr cet austèr~ pay~age ! En 

présence de cette nature aride, combien il 
devait regretter les fertiles campagnes de 

France! Le voyageur s'arrête avec èomplai­

sance devant un rocher, une église en ruines; 

mais dans l'exil on sent bientôt ·s'évanouir-le 

prestige qui s'attache à la terre étrangère; le 

b~rini voit.avec: douleur tout ce qui n'est·pas 

son pays. 

A la suite des appartemen!? occupés par les 

·Bourbons de la branche aillée s'ouvre une 

.salle du trône. Le roi d'Angleterre Georges IV 

y siégea lors de son voyage en Ecosse. Der-

. rière le fauteuil royal est suspendu le portrait 

en pied de ce prince , vêtu du kilt des hrgh-

· landers; le souv~rain porte le tartan du clan 

royal. Ainsi resserrés entre les images des an­

ciens monarques de l'~cosse et les insignes de 
ses maîtres actuels, les princes français n'é-
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taient . p.a.s à Jeur ·place· .. Ce ·devait être un 

supplice constant, un ~ou venir çontin.uel de 

l'exil, que ces polll:pes ·d'uhe mo.narchie étran­

gère placées sur leur .passage. · 

Vespérance n'entrait poiilt dans l'enfer du 

D'ante; la haine doit"rester à la porte d'Holy­

rood. Quelles qne soient, sur le sol .frànçais, 

nos ma~ières . de juger les agitations pôliti­

qnes, dans cette demeure il faut tout onblier. 

On n'y voit plus que les traces d'un noble 

vieillard · qui, sans doute, en revenant d'un 

premiei: exil', a trouvé sa patri~ parlant µn 

nouveau langage,· professant d'aatres doc­

trines que les siennes, mais qui :voulait sin­

cèremen~ le bonheur de son pays, et dont 

nul n'a le droit de suspecter la loyauté. 

La .partie la plus ancienne d'Holyrood est · 

pleine du nom de. Marie Stuart. Triste lieu 

que ce palais , . où toutes les infortunes sem­

blent se donner ren.dez-vous. · Nous trouvâmes 

~1ans 'la chambre de la. reine. ~'Ecosse un mo­

bilier du seizième siècle; un lit couvert d'un 

baldaquin, une chaise longue, brodée .par la 

malheureuse princesse : tous ces objets ont 
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prjs depuis long-temps une ·couleur terne. 

Lorsqu'on entre dans cette salle, soigneuse­

ment défendue contre le~ injurès du temps_ 

et les mutilations des visiteurs, on croit pé­

nétrer dans une de ces tombes ou l'antiquaire 

trouve quelquefois un cadavre royal habillé 

d'une longue robe, les mains croisées sur la 

poitrine' la couronne en tête' le boucli.er le 

Ion~ de la cuisse, fantôme qui conserve en­

core quelque apparence d'ééla~, mais qui 

tombe en poussière dès qu'un doigt impru­

dent l'a touché. Je ne voudrais pas blâmer le 

zèle que les Écossais ·mettent dans la conser­

vation <le ~es débris, mais ce n'est pas là le 

temps de Marie Stuart; ces galons sont ternis, 

ces broderies fanées. Ressuscitez ces ruines 

par le: dessin, que Je pinceau ranime ces cou­

leurs flétries; peignez une c~ambre de Marie 

Stuart où cette reine revive avec ses beaux 

traits, sa hau~e fraise, sa .coiffure qui 

des.cend en pointe sur le front; qu'un de 

ses amans joue de.la guitare en s'appuyant 

sur le dos de son fauteuil ' . et je rev~rrai 

l'époque plus vraie que dans cette na­

ture rnprte. Aurais - je vu Marie Stuart 



elle-même, si vous me présentiez sa momie ? 

Dans un cabinet 'voisii;i est exposée la noire 

.et pesant~ ·armure de Io.rd Darnley; .le plas­

tro? porte l'empreinte d'une balle. Plus. loin, 

en soulevant une lourde tapisserie, nous·péné­

trâmes dans une sa~le étroite. Là comm.ence un 

drame sanglant: Rizzio y pinçait une mando­

line ~u mjlieu des dames lorsqu 'Il fut surpris par 

ses assassins; les meurtriers le traînèrent à ~ra .. 

ver~ la champre de la reine jusqu'à l'escali~~ , . 

où il reçut lesdernièresblessures.C'est làqüela 

femme. qui nous servait de guide, indiquant . 

du doigt le parquet, s'écria : Voici le sang dè · 

Rizzio ! Je ·me penchai a~·ec un~ attention 

scrupuleuse : l'endroit . était obscur; je crois 

avoir vu quelques ta~hes brunes. 

La chapelle, noire, dégradée, ouverte~ tous 

les vents, est pavée de pierres funéraires dont 

les incriptions disparaissent chaquejour sous 

la mousse. C'est par cette chapelle que s'in­

troduisirentles assassins de Rizzio; un esc~~ier 

dérobé dont la porte existe encore les con­

duisit dan · ~ l'appartem{fnt de la reine. 

·:Pour continuer rhistoire de Marie, il fal­

lait se rendre au château, c'est-à~di.re s-'en-
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gager dans la vieille ville, et suivre dans toute 

sa longueur Canongate; Canongate, orné 

d'une petite niche où prêc~e la statue de.John 

Knox, et rendu c~lèbr~ par la chronique à. 
laquelle il a servi de titre. Cette rue n'est pas 

bl~nche et tirée au cordeau comme celles de 

la nouvelle ville; on y rencontre comme dans 

le vieux Rouen_ plus d'un toit irrégulier, plus · 

d'un pignon pointu, mais l'air et _le jour y 
descendent encore. Si l'on veut avoir une idée 

de la misère profonde qui règ·ne dans le vieil 

Edi,mbourg, il faut quitter Canongate e·t s'en- · 

foncer dans Cowgate. Dans ce~te rue étroite et 

tortueusè on n'aperçoit que de misérables ca­

banes; on voit accrochés au-dessus des· portes • 

des filets et des pois~ons enfilés par la 

tête dans de longues baguettes d~ bois •. 

Entre les maison~ on découvre parfois u~ 

sentier escarpé qui remonte à la v_ille nouvelle 

et semble empressé de revoir le soleil. En 

ce lieu miserable fourmille une population 

maigre, à demi-vêtue de plaids en lambeaux; 

les cheveux rouges flottent au vent; les pieds 

ne connaissent plus l'usage de la chaussure. 

Sur le sol britannique; cette patri~ de 1'0-

17 
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pùlence, ce pays où: les souverains d'or bril- · 

lent dans toutes ]es mains, roulent sur tous . ·• . . .· 

les c~mptoirs, la ~i~ère est plus qu'ailleurs 

hideuse et déguenillée. Y ous ne verre?- pas , 

comme en France, ces vétérans de la mendi­

cité qui, sans rougir, éta:l~nt aux ye~x du pu­
blic toutes leurs souffran~es et semblent faire 

·un métier ~e la misè~e; mais vous rencontre-

rez s1:1r les g~andes routes, ou le soir à la clarté 

du gaz, dans une ville populeuse, une femme 

a.ux pieds meurtris, chargé~ d'enfans.., mon-

.. trant par mille trous de ses haillons des m~m- · 

bres amaigrîs; c'est u~ malheur résigné qui 

ne demai:ide ni n'espère, et s'en va si~enëieux: 

• affreux· contraste du luxe . et du désespoir. 

Gest ainsi que dans rAngleterre, l~ . pays aux 

statures élevées, ~ux nobles formes, au · s~ng 

pur, la laideur a des dent~.jaunes , des lèvres 

avancé~s, une physionomie étrange, incon­

nue aux contrées où, comme en France, les 

visages sont . uniformément médiocres. Al­

bion_, terre des contrastes' pays de rintelli­

gence avancée et des lois barbares, d'e Paris...; 

tocratie et de rindépendance, de la laideur 

et de la ~eau~é, de l'opulence e~ de ~a . misère, 
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tu es bien représentée par Byron, le poète à 
la noble tête, au pied boiteux ! 

Lorsque nous eûmes gravi le sentier qui 

conduit au château d,Edimbourg, noùs tra­

versâ.mes une cour où les officiers se prome­

naient·, abandonnant au. vent les longues 

écharpes d~ tartan nouées ~ur leur épaule 

gauche. Plusieur.s régimens écossais ne por­

tent pa·s le costume des Caméroniens, les bas 

noués p,ar de lon~s rubans rouge~ et le kilt 

qui laisse le genou à découvert; ils se distin­

guent de rïnfanterië _anglaise par l'écharpe, 

que les officiers et les sergens attachent en 

bandoulière au lieu de la porter en ceinture . ' 
et la bande à carreaux rouges et blancs dont 

le bas du shakos est entouré. Ces régimens 

font dans leur musique un usage fréque~t de 

la cornemuse. Daus Parmée autrichienne, 

cette autre Europe où vingt nations se sont 

réunies , la Hongrie reconnaît ses enfans à 
leurs brodequins, à leur pantalon brodé; le 

Croate se ~istingue par les sombres couleurs 

de son uniforme sauvage ; le shapska, si cher 

aux Polonais, caractérise le hulan galicien, 
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e l" le chassellr du · Tyrol · retrouve dans son 

costume bleu doublé d~ vert ~ da.ils sa cara­

bine, . dan~ le couteau de chasse so~tenu ·par 

son baudrier noir, :un souvenir de ses forêts 

et _de ses montagnes. C,est ainsi qu'au milieu 

des t~oupes anglaises l'Ecossais unit so~ tar-
. tan .à runiforme de ses maîtres et se ·plaît à 

mêler'les sons d.u eibroch nation~l a~ ~~>ule­

ment ·de leurs tambours. 

-Les Ecossais ne conservent aucun m~uvais 

vouloir contre rAngleterre , mais ils chéris­

sent les tnoiildres traces ·de leur indépendance 

passée. Ce peuple n'est pas le seul exemple.de 

ce patriotisme rétrograde ; les Romains mo­

d~rnes, humiliés de leur si~uation présente ·' 

ùmorgueillissent encore des trophées de Sei-

. pion et de Marius. On trouve en- France, 

dans plusieurs capitales d'anciens ~uchés, des 

ho~nmes qui, sans penser sérieusement ~ 

rompre Punité française, parlent encore de 

leurs p:riviléges, de la noble race de leurs 

ducs, et traitent Paris ·comme _ la capitale 

d'un empire étranger. Culte .du passé, 

darigereu~ quand il nous rend injustes pour 

le présent , noble .et saint quand il .nous em-
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pêche. de foule1~ aux pieds les l~çons de Ph~s­

toire. 

A \'entrée .de la forteresse est.un cachot ha­

bité pendant quelques jours par Marie ·Stuart; 

nous le considérâmes long-temps par une es­

pèce de soupirail. Que tout étai.t ru.de ' dans 

ces temps ,.sauvages! La prison · d'une reine 

nous paraîtrait aujourd''hui trop dure pour . 

un forÇat. Avec une civilisation qui pose des 

vitres· à toutes les croisées, suspend des ri­

deaux~ t~utes lès demeures, une ·civilisation 

où le bourgeois, · plus heureux qu'Henri IV, · 

couvre sa table de porcelaine et n'attend pas 

po~r prendre une voiture que la reine ait 

achevé de s'en servir, la loi pé~ale a dû s'a­

doµcir; à mesure que" les 'hommes se sont 

déshabitués de la souffrance physique, qu'ils · 

soilt·devenus plus délicats dans leur sensibi­

lité, les pein_es justement inventées dans un 

temps de misère ont diminué de rigueur pour 

ne pas devenir atroces; les instrumens de tor­

ture sont tompés les uns après les autres de la 

m.ain de Pe.xécu teur; tous les raffinemens., 

toutes les mutilations ont disparu : la movt 
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seule est r~sté~, :mais e1le est :r:estée honteuse; 

elle a cessé ·d'insulter aux . te~ps modernes en 

s'établissant en plein jour, à la face de n~s 

monumens. EÙe se· cache en~ore dans nos 

faubourgs.; mais le mouvement . qui l'a dé.,,, 

poui1lée de son hideux cortége finir.a par l'at­

teindre elle-même. Les planches de l'échafaud 

sont mal jointes, le premier vent. les disper .... 

sera. 

Espérons que dans cette · législation nou­

velle, qui ne mettra plus le .juré dan~ la né..., 

.cessité . de voter contre sa conscience' épou­

vanté qu'il est par l'énormité . de la peine, 

empêchera le juge d'infliger à l'innocent un 

supplice irrémissible et dépouiller~ ]a p.oli­

tique de son arme· l~ plus terrible, la ·France 

encore aura l'initiative. Pour l'Angleterre , 

elle pend aujourd'hui sans miséricorde comme 

sans inquiétude; elle pend le m"eurtrier·, elle 

peQd jusqu'au voleur . . Avant .de lui dire ~ 

({Abattez vos potences!» il faut savoir si .chez 

elle les ·mœurs sont assez douces, la classe in­

férieure . assez fortunée pour qu'elle puisse 

effrayer et punir les criminels en respectant 

leur vie. La peine de ·mort n'est pas d'une 
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immoralité, d'une inj~tice flbsolues, et nous 

ne voudrions pas la voir abolir en· France si 

nous ne savions que pour le"s crimes les plus· 

graves, pn emprisonnement perpétuel sat . îsfe~ 

ra~t ~01.ites les consc\ences. 

Marie Stl~art ne de~eura pas long-temps 

dans la salle noire·, espèce d'étable où d'abm·d 

el.le füt enfermée. Plus tard on la transporta 

dans. une autre partie dn château; elle y ac:... 

coucha de Jacques JP.r. L'enfa~t fut descendu 

par· la fenêtre po.ur ên:e confié· aux .soins •le 
·quelques ~erviteurs fidèles. De ce côté le 

roc est d'une rai de u~ et d'une élévation . ef­

frayantes. 

Si Marie Stua~t eût pu changer de sexe , 

au lieu de ·reine êtr.e roi, son nom ne . se­

rait pas· encore un sujet de querelle. Les 

fautes qu'on _ lui reproche sont de ·celles qui 

flétrissent les femmes ·, et dont les homvies 

sont presqu~ honorés. Plus sensible que nous, 

. plus capable de souffrir des jugèmens calom-. 

nieux que i'on porte .d'elle, mais aussi moins 

propre à l'action, moins bien armée pou'r .Je . 

~ombat du monde, la femme est incapable de. 
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conquérir l'égal~té qt~i 1ui est due si elle n'est 

pas secondée, s'il ne ·se trotiv~ pas des trans-

• fuges pour lui tendre de·s échelles de la p1a.ce 

~n(lemie. D'ailleurs lé corps féminin. manqù~ 

de ce~ :esprit de parti' 4'agrégation qui . r~nd 
invincib)e; beaucoup de ·femmes se ~onte~­

tent de leur esclavage, beaucoup .sont niaise­

n;ie~t fières de$ petites . compens~tiqns qu'on 

leur perrriet de ramasser; elles s' enorg\leillis­

sent de voir les hommes ~e lever deva:nt .elles; 

leur pré$tmter· Ia main pour. les :µiener ~ ta-· 

hie; elles croient _jouir d~un beau privilége 

parce que , grace à leur titre de femm~ , on 

let~r permet de se tr.ouver mal, d'avoir peur, 

de s~voir peu de chose et d'être inhabiles .à 

tout dans le monde .. 

La, réunion de l'Eco~se à PAngleterre fut 

suivie d'une assez longue fermentation. On 

c:rut que l'exposition pt~blique desjoyau~ .de · 

13: çouronn~ regalia contribuait à entretenir 

çette irritation. Par ordre du gouvernement 

~nglais les regalia furent cachés dans le châ­

teau d'Edimbourg; ori ·publia qù'ils étaient 

p~rdus. Plus tard, lorsqu'on jugea les esprits 

çalmés, un.e .commission nommée par le ca-



binet de Saint-James vint simuler uµe re-

. cherch~ de la fo?~onne d'Ecosse. ~es députés 

~a ~rouvèrent sans peine·, d'après les indica­

tions: qu'ils avaient reçue~. A:njou.r~'hui les 

regalia sont exposés sur une table entourée 

d'une ém~ de fer. Un ho!fime vêtu d'un 

juste-au-c~rps rouge, comme les g~rdiens de 

la Tour de Londres, nous fit vo~r en tirant 

un rideau une couronne de diamans et de 

. 1:u~is, un scept~e, un large cimeterre enrichi 
d'opales et de topazes. .· 



Glascow. - John Knox. - .Une église catholique en. 
Écosse. -Liverp001. - Chemin de fer . ...:.... Fabriques. 
et Musée. de Manchester. 

Je connaissais Edimbourg; il fallut partir:· 

pour Glascow. Nous fîmes route so~s une· 

clarté douteuse qui laissait à peine entrevoir 

les crags et les bouqu~ts de mélèzes. La n.uit 

était o~scure lorsque je descendis dans Glas­

cow. l.;e lendemain je trouvai de vastes rues, 

une popul~tion animée , rien de local , rien 

d'écossais. Déja dans Lei th n . ous . ~vions tro~vé 

cette activité , mais aussi cette physionomie 

cosmopolite de · tous .les port6 du nrnnde; 

toutefois dans le bonnet de laüte des marins 

on aurait pu reconnaître le type altéré de la 

fameuse .toque bleue. Edimbourg·s'entretient 

quelquefois des ·clans de Mac-Gregor et de 

Mac-Lean; mais à Glascow le cominerce a 

depuis long-temps éteint .toute nationalité . 
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Une ville qui reçoit dans ses bassins les vais­

sea ui et les idées de tous les pays sert, sans. 

contredit, la pr~spérité du yµonde; mais elle· 

devient inèapable de fournir un trait à l'ob­

servateur' ùne nuan.ce au peintrè; elle res­

semble à c~s jeunes gens dont toute l'origina­

Üté s'est effacée par le frottement contimiel 

·du monde; leur destinée se borne à remplir 

une place dans une contredanse on dans 

une bouîlloüe '· boire sa part d'un punch et 

compter dans ~me cavalcade pour.un homme 

· et un d:leval. Intelligences éteintes qui n'~u­

ront jamais leur i~ée à exprimer, leur mot à 
dire. au monde' et dont on ne fera .jamais 

autr_e chose que des soldat~, . des procur . e . ~rs 

ou des banquiers . . 

Glascow possède un alzen club où les jour­

naux sont livrés gratis aux étrangers. L'hos­

pitalité sera toujours la vertu des ·villes de 

commerc.e. En Fqmce, quel pouvoir détruisit 

l'odieux .droit d'aubaine ·, cette confiscation 

qui envahissait tout l'héritage de l'étrauge.r et 

le restreignit. à la r.etenue d'un .dixième? Ce 

ne fut pas. la honte de cet esprit de province 
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qui coupait l'humanité en étroites. po~tions 

et. s'opposait à t_out é~hange de lum'ières ' ce 
fut le désir expr~mé par l~s plus riches con- . 

trées d'attirer les négocians étrai:igers. à leurs 

marchés célèbres. 

Il existe à Glascôw des .passages plus an~­

més que ceux de Londres. Nous . quittions 

une b_outique où nou~ avion.s acheté des ~ou­

leurs , quand le fils dl,1 marchand vint en 

'courant nous ·rapporter une pièce fausse. 

C'était µne demi-couronne de plo~b si gros .. 

sièremel)t imitée que j'~us peine à cor:icevofr 

co~m~nt 1_1ous avions pu nous y tromper. Je 

compris alors pourquoi les marchands des 

trois royaumes i::eçoiv.ent rarement une pièce 

avâ~t de l'avoir fait. sonne.r sur leurs coinp­

t~irs~ Le port de G~ascow me parut offri_r 

quelque ressemblance .avec. celui de Roue.n; 

un grand nombre de navires viennent s'y 

décharg~r. Le tableau s'anime surtout au 

départ ~ . es stea.m pack~ts pour Liver:pool. 

Cette · correspondance est très active malgré. 

les tempêtes qui bouleversent de t~mps e~ 

temps la mer d'Irlande: . 

Il est de règle que . toute ville des trois 
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_royaumes possède son ~onument de Nelson; 

Celui de Glascow ~st un obelisque fendu dans 

toute sa longueur par un coup de foudre : on 

lit sur le g~anit les noms d,Aboukir, de ~o­

penhague et de Trafalgar. 

Le cimetière est jeté sur le penchan:t d'une 

colline; le monument de John Knqx do~ine 

toules les tombes. Ce~ homme est _bien puni 

de sa fureur .anti-artistique; comme _pour se 

faire le~ vengeurs des châsses qu'il avait .ou-­

vertes ·, des-saints de pierre qu'il avait br~sés, 

les peintres et les sculpteurs ne lui ont élevé 

que des monumei_is qui passent en Angleterre 

même pour des chefs-d'œuvre <le mauvais 

goût. Il a pour mausolée une statue colossale 

.portée par une colonne ·de huit à dix pieds. Là 

repose l'iconoclaste, il est bien et dU:ement en­

terré sous une construction digne de foi. Cet 

homme fut la plus énergique réclamation de 

la s~cheresse presbytérienne contre la poésie 

papiste; l~s pompesducâ.tholicisme, ces ban­

nières peintes des saints, ces dais empana- . 

chés., ces encensoirs embaumés, si puissans 

sur l'h:omme du midi, n'éblouissaient pas les 

esprits froid~ , raisonneurs du nord; vers 
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l'ostensoir, Cl.ont les nuages ·argentés laissent 

. échapp~r dès ~ayàns d'ôr ,. ils levaient tm re-­

gàrd sacrilége' ils condamnaient le saint à 

:tra.vers les ciselures de sa châsse. En détrui­

sant cette partie du catholicisme, qui ne po~­

vai . ~ entrer dans leur tête anguleuse , les 

· Écossais ~ . n b~isèrent impitoyablement 'les 

·symboles et. portèrent ~ · Part un coup d\m­

tant plus terrible qu'il n'avait ·pas jeté dans 

leu:r; sol de bien profondes racines. • 

R_evenus de cettè :première effervescence, 

les vainqueurs ont reconnu qu'indépendam­

ment. du papisme, contre l~quel ils s'étaient 

révoltés, il existait dans les monumens ·un 

beau, qu'ils auraient dû respecter. Dès-lors 

ils ont ra~semblé lés ~uines échappées à lem•. 

fureur; bien plus, ils ·se sont mis à cons~ 

iruire; mais hélas!. qu'ont-ils élevé? qu'élève 

de nos jours · l'Europe tout . entière? Que 

l'architecture ne nous choque pas par des 

disparates r~voltans . ; que la stat.ue ne soit 

pas trop disproportionnée , . que mutilée , 

comme le veut la pudeur de l'époque'· elle 

produise un agréable effet d·e loin, au !fiÜieu 

d'une touffe de marronniers; que le tableau 
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soit pèint de manière à ne pa's déparer un saloù 

d,-agent de change, voiÙ, je le crains, tout ce 

qu'o·n peut derriarrder a · u~ arts de notre siècle. 

Je suis effrayé de ~ette idée, je ·cherche à l~ 

repousser; je me demande comment il.serait 

po~sible qu.ele dév~loppementintellectuel ar­

rivât à détruire une faculté de l'intelligence;­

et l<:t plus belle de toutes, l'imagination. Je 

répète ~ux hommes de la réflexion : Vous ne 

vÇmlez plus que des musiciens; défendrez­

vous à Üieu de faire des peintres et des sculp­

tems? Qu'adviendra-t-il si, dans cette société 

·qui ne permet à l'artiste qu'une certaine ha­

bileté de main et voudrait tout au plus em­

ployer · 1e peintre à des fonds d'assiette , le 

sculpteur à des an.ses de théière, il naissait 

un ' homm·e que la vue d'un ciseau, d'une 

toile fît palpiter, qui pleurât devant le .Lao­

coon ou la Transfigurat~on de Rap~ael? A 

celui-là je dirais : Ne te lai~se pas entraîner 

à la soif de l'or, n'éparpille pas ton génie sur 

ces feuilles que l'on paie à prix comptant, 

sojs-en. jaloux. Dus_ses-tu rester étranger âu 
luxe de .la société .qui bourdonne autour de 

toi, dusses-tu subir une pauvreté sainte, ab-



sorbe-toi dans mie grande oouvrè' travaille 

en songeànt .:qu'il.ne . s'agit plus de toi ni de 
ta gloire, mai~ de ce que tu ~héris,le plus .au 

monde ' de' ton art ; pu~s ,, quand 'ton 're .. 

c;ueillementauralong--temps amusé le monde; 

sort de la s . olitude . un~hef-:-d'œuvre à lam(:lin. 

Si ce jour luit, avec quelle joie- je verrai la 

peinture et la statuaire rejoindre · au . ciel 

la musique leur divine sœur, avec qu~l trans­

port je h;ûlèrai mon système et fen jetterai 

les ·cendres au vent l 

L'église de Glasëow , située au-:-dessous dtt _ 

cimetière , avait été construite da~s les larges 

proportions du culte cat4olique; les. presby­

tériens ont coupé la nef en trois parties. 

L~rsque . nous visitâmes ce temple on nous 
· ayertit que nous poli vion.s garder -nos .cha­

peaux . . Les Écossais ne se découvrent .qu'à 

l'heure des offices, distinction rationnelle 

peut-être, mais peu poé_tique entre la reli­

gion et le lfou ciu culte. _On célébra pend:\nt 

notre séjour ranniversairede)afondation de 

régHse écossaise; à deux heures . après..:midi 
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les boutiques furent fermées, on vit régne1· 

partout ce triste .silence qui annonce à. Lon­

dres .le ~unday. A quatre heu~~s le~ bou­

tiques se rouvrirent, le mouve~ent hab.ituel 

recommen.ça. Le lendemain', jour de · di­

manche, la fête fut continu~e. ·C'est .chose 

importante qu'un dimanche.pour ies habi­

tans . de . Glascow, lecteurs infatigables de 

livres ascétiques, peuple toujours occupé de . 

sermons et de pratiques ·, peuple qui s'est ·fait 

une religion, non pas de cœur et d'entra_îne­

ment, mais d,habitudes indispensables, de 

formalités auxquelles nul ne peut se soris­

tr~ire. Dès le ·matin on vit ·la foule remplir 

les rues, les uns m_archaient vers les temples, 

les autres vers les église~ catholiques; je suivis 

ces derniers avec l'un de mes compagnons de 

voyage. Je trouvai près de la porte du lieu 

saint trois plateaux destinés à recevoir les 

aumônes. Dans les églises de la Grande­

Bretag1_1e on n'est pas di~trait à chaque ins­

ta~t co_mme dans celles de France par le re­

tentissement d'une hallebarde et le bruit 

d 1une hourse p leine de sous. La quête est la 

porte; usage luthérien dont tous les cultes 

18 



ont fait leur profit, ·car.on ne rés·iste pas aux 

mœurs des peuples au milieu d~squels on est 

implanté. Le culle catholique, dans la Grande­

Bretagne, s'est simplifié d'ornemens, la. pré­

~ication y prend plus de place· que .chez 

nous, les reliques beauco·up moins ; le sys­

tème des beda'!x et des loueµses de chaises 

disp,araît entièrement.; enfin , les églises ca-

. tholiques d'Angleterre ont une tournure plus 

.protestante que Poratoire · protestant de 

Paris. 

En passant près des plateaux, nous y je­

tâmes chacun un shelling; à la v~e de ces. 

pièces d'argent un gardien .nous conduisit en 

cérémonie dans un des bancs le.s pl{is voisins 

· de l'autel; ces gardiens ne sauraient être com­

parés à nos suisses. Les plus beaux, suisses, je 

ne parle pas de. celui de Saint-Germain-des­

Prés, car il est boîtetix , mais celui de Saint­

Sulpice, .avec son habit violet et · sa poudre, 

celui de Saint-Roch , si fier de son plumet 

blanc, de ses épauiettes d'or, n'ont . qu'~me 

va~ne représentation; ce sont les tambours­

majors de l'armée ecclésiastique. En 'Écosse ,. 

les gardiens des églises ne portent aucun cos.-



- 27:> -

turne; mais ils exercent une a1;1.torité despo­

tique. Lorsqu'on les voit aligner le fidèle dans 

son banc, changer de place le fidèle, pous-
• . 

· ser le fidèle . pour que tous les vides soient 

remplis , on se ~roirait dans une chapelle de 

collége. A la fin de la messe, un flot d'assis­

tans se précipita vers la porte de sortie, j'é­

tais du nombre; mais le sermon était com.:.. 

mencé, toute .issue se trouva· fermée, un 

gardien s'était placé devant la porte et la cou­

~rait de son corps. La foule, parmi laquelle 

se trouva~ent des soldats de la garnison, f~t 

obligée d'attendre patiemment la fin dtt 

prône. 

J'étais étonné de rencontrer tant de ca-. . 

tholiques dans un . pays presbytérien.;· on 

m'assura que Glascow renfermait ·quarante 

mille Irlandais. Je ne s.ais si le dénombre­

ment est bien exact, mais dans le peuple qui 

m'èntourait on retrouvait aulieu des cheveu~ 

roux, des pommettes saillantes, de la bouche 

en forme de four et des pieds giga:qte.sques, 

communs aux habitans de Glascow , la tête 

ronde et la face r~jouie des Irishmen. Je 

voyais de l9in le prédicateur ; à ses gestes 
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énergiques, au ton brusque el familier qü,il 

prenait . avec son auditoire ' on , eût deviné 

qu'il s,adressait à c'es bons Irlandais p~nt la 

tête.est si dur~. Le doute, s'il ril,en était resté, 

se serait dissipé lorsqu,àu sortir de la ~esse 

je vis ce pu~li.c entrer dans une taverne qui 

portait pour enseigne une figure grossière­

m ~ nt peinte avec celte lé~ende : 

cc O' Conn~l l'ami du pt!uple. )> 

Nous quittâmes Glas~ow pour nous dirigèr 

vers Liverpool. Plus nous approchions de 

l'Angleterre pl~s le ciel passait du gris foncé 

au gris clair' plus le p~ys~ge était ombr~gé' 
plus ·aussi les haillons deye:c;i.aient rares . . Je 

me rappelle avoir vu près de la frontiè.re une 

femme assez bien .vêtue; coiffée d,un chapeau 

fort décent ·, marcher le long de la routé sans . . 

bas ni souliers. Ce costume étrange servait 

de tra~sition en~re la .misère de l'Écosse et 

le·confortable de l'Angleterre. 

Je ne parlerai pas de Carlisle ·où nous ar­

rivâmes à neuf heures du;;oir pour en repartir 

à six heures du matin. Nous admirâmes pius 
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loin l'activité de la petite ' 'ille d~ Preston; 

dans tous les quartiers la fumée des machines 

à vapeur montait en longues colonnes yers le 

ciel; de gigantesques moulins agitajent leurs 

ailes au-dessus des maisons les plus élevées. 

A voir de loin ces tours de huit étages et les 

bras immenses qu'elles balançaient en sif­

flant, on eùt pu partager l'illusion de don 

Quichotte. Tout le pays qui sépare Glascow 

de Liverpool passa rapidement devan·t nos 

yeux; une voiture; des chevaux que l'on 

amenait à chaque relais, tel est le spectacle 

qui nous occupait le plus. Ainsi le voyag~ur 

pressé d'arriver à Vienne traverse l'Allemagne 

sans voir autre chose que des postillons jaunes 

dans le Wu~temberg, bleus en Bavière, écar­

lates en Autriche.Si les villages et les châteaux: 

défilaient devant nous comme les verres d'une 

lanterne magique, nous avions quelquefois 

inside un spectacle intéressant; la voiture pu­

blique est fertile en types, en sujets d'obser­

vation. Cet avantage n'est réellement précieux 

qµe dans un pays étranger, au sein de mœurs 

auxquelles on sent le besoin de s'initier d ;une 

manière intime, car en France l'homme qui 
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connaît la .reding:ote et les fredons du com­

mis-vpyageur peut se dispenser de subi.r la 

diligence. 

En pa:r:tant de Glascow nous eûmes pour 

compagne. de voyage une pùritaiiie austère 

qui commença par ouvrir un livre mystique 

et demeura pendant toute la route absorbée 

dans cette pieuse lecture; plus loin une dame 

moins plongée dans la .· dévotion, causant 

volontiers àvec les étrangers, ne trouva pas de 

meilleur moyen de nous prouver sa hienveil~ 

lance que de donner à chacu~ de nous une ra.,.. 

cin.e de menthe, plante d'un goût affreux, que 

nous . acceptâmes par politesse et que nous 

jetâmes, après plusieurs essais, par'la portière. 
Noµs attendîmes, il est nai, que la dona·-

. ' ' 'trice n'eùt pas les yeux sur nous. C est ce 

qu'on doit toujoqrs faire quand on se débar .... 

rasse d'un présent, d'un bouquet par exemple. 

Les fleurs figurent dans tous les anniversaires 

de naissance, dans toutes les .entrées de sou­

verains; la fleur, en effet est séduisante dans 

]es champs, mais de bonne · foi ce bouquet 

que vos enfans vous ont apporté en cérémo .... 

nie, et que vous avez reçu plein d'émotion · 
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s1 vous êtes père, ou qui vous a été présenté 

par la fille du Maire ét auquel vous avez ré­

pondu par une tabatière, si vous êtes roi, qu,en 

ferez-vous? Irez-vous le placer dans un vase 

rempli d'eau; lutter ai_nsi pendant quelques 

heures contre la destruction qui flétrit les 

pistils et fait tomber les pétalès? Non, quel­

que.sincérité de sentiment que vous y mettiez, 

VOllS finirez toujours par le jeter par la fenê­

tre; faites donc, mais ,que ni V?S enfans, ni 

votre peuple ne vous voient. 

Lorsque nous nous arrêtâmes à Carlisle, un 

homme s'approcha du stage et demanda à 

haute voix si nous voulions acheter des bre­

telles. Comme nous demeurions sans réponse, 

enfoncés .dans les coins de la voiture , plon­

gés d~ns ·un demi-sommeil, notre compagne 

de voyage prit sur elle d~ répondre qu·e nous 

n,avions besoin de rien. Le marchand répli­

qua : What concerns the breaches is not for 

rou ... ; et ses yeux rayonnèrent d,une joie 

insole~te. La pa~vre dame . ne· répondit pas, 

'f Ce qui concerne les culottes n'est pas pour vous. 
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mais .elle devint pourpre. Elle avait entend li 

un de ces mots qui sont bannis de la bonne · 

compagnie et que tout homme bien élevé 

remplace par un luxe ingénieux de syriony­

rilie. La liste de ces . mots . est· nombreuse~ 

rie~ de.plu's délicat qu'une oreille anglaise. 

Cette pudeur s·e retrouve dans les actions. 

Une dame de là Grande-:-Bretagne défend .aux 

yeux ~lrangers la vue de sa chambre ; sou-

. vent elle fait son lit de ses propres mains. 

Nous tournons en ridicule ces· femmes qui 

n'oseraient nommer une cuisse ~e volaille, 

mais que de fois j'entendis répéter en Ang,e­

terre: ces Français ne rougissent de rien! Et 

·de quoi pourrions nous rougir? Ce qu'il y a 

dans l'homme de plus mystérieux, de plus 

amoureux de la sol~tude' nçms rexposons à 
tous les regards. Un mariage se négocie · sur 

la place comme une rente d'Espagne. Nos lé­

gislateurs .n'ont-ils pas écrit dans leur code: 

l'enfant n'a pas d'action c~ntre ses père et 

mère pour un établissement par mariage qu 

autrem~nt? L'union sainte de l'homme et 

de la femme est une spéculation, un établz's­

sement comme un autre; c'est un état que 
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d,etre mari. Pourquoi tous les commerces ne 

se fer~ient- · ils pas à. la f ~ ce du soleil? Il faut 

savoir aimer pour savoir rougir .. 

J'oublie un grand nombre des perso:qnages 

avec lesquels le stage nous met en relation. 

L'immense majorité des hommes et des fe~­

mes n,est remarquable par aucune qualité,. 

par aucun vice, p.ar aucun ridièule bien sail­

lant; eÜe est platement ennuyeuse. 

Lestage coach s'était arrêtédansLiverpool; 

nous n'étions pas encore descendus que deja la 

voiture était entourée de marchandes dè pain · 

d'épic·e, non point ce pain d'épice de France, 

si fade que son nom semble une épigr~mme, 

mais le ginger bread, mince, cassant, épicé 

à brûler le palais; nous ·étions assiégés, as­

sourd~s. Il faut toujours se défier de ces pays 

industrieux où l'étranger se voit assailli par 

les productions locales. Je dois signaler par 

exemple au voyaget~r en ~llemagn _ e un village 

situé à quelque distance de Stuttgard, dansl~ 

direction d'Augsbourg. Les habitans, ou plu­

tôt les hatitantes de ce hameau travaillent l'os 

et l'ivoire, ce genre d'industrie ne leur est pas 

moins familier qu'aux Dieppois. A peine une 
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chais~ d~ poste a-t-e~le paru dans ce i·epaire, 

que des femmes sortent d~ toutesles ma.isons 

portant sur la tête des paniers remplis de sif­

flets, ~'étuis et de jeux de quilles. On arrête 

les chevaux, on monte sur les roues·, sur les 

h~an,cards, on entre à moitié par les portières; · 

vous ne voyez. que mains armées dè . coque-. 

ti.ers, de ronds de serviette et de peti.ts mou­

lins à. vent; vous n'entendez que gosiers 

vurten;ibergeois estropiant le langage de 

France. Tout voyageur est présumé Françai~ .. 

Pour comble de malheur, sous prétexte de 

changer les chevaux' le postillon, complice . 

de cet~e . voléedecorbeaux, vous laissera pen­

d~nt une demi-heure exposé, sans défense, 

aux c.roassemens et aux coups de bec. A Li­

verpool notre position était moins tris.te ;: 

nous ne nous trouvions pas dans· l'isolement 

aristocratique de la chaise de poste, mais en. 

force contre l1invasion; et.puis en Angleterre 

la m~rchande de pain d'épice ne répond pas 

à l'idée triviale que êe n;om réveiHe'n Fran­

ce. c .e so.nt de jeunes èt minces femme;, coif­

.fëes de petits · chapeaûx et faisant sonner 

l'ànglais avec une douceur ir,résistible. ~ . 



Le lendemain, lorsqu'après avoir longé les 

magasins de briques à six et huit étages, 

nous vîmes enfin s'ouvrir le port, nous fûmes 

frappés d'éton~ement par le spectacle qui se 

déployait à nos regards. Devant nous s'éten­

dait l'embouchure de la Mersey, large comme 

une mer. L'autre rive, à demi-voilée par 

l'éloignement, ne se détachait de l'horizon 

que par une légère nuance de bleu. Des ba­

teaux à vapeur sillonnaient sans interruption 

cette rade immense; nous nous plaisions à 

les vofr se croiser, se poursuivre et troubler 

l'eau comme de·s dorades qui folâtrent au 

soleil. Plus près de nous les noirs navires 

étaient rangés côte à côte; leur sombre ali­

gnement, leurs mâts dressés comme des 

lances et couronnés de bariderolles rappe­

laient un corps de chevaliers qui n'attend que 

le cri de laissez aller pour s'élancer dans le 

tournoi. Si vous ne vous contentez pas du 

premier ?oup d'œil, si vous passez lentement 

en revue toute cette armée, vo.us y remar­

querez mille physionomies différentes. Ce 

bâtiment' orné d'un mandarin de bois' rap­

porte de la Chine une cargaison de thé; plus 



- 284 -

loin., c'est un pr~ux cl?evalier, une .divinité 

mythologiqÛe. N ullê prou~ que la peinture ou · 

]a sculpture ne déçore ~ quelque · point de 

rhorizon que votre œil embrasse' c'est par­

tout un nouveau ·dock,, de nouveaux tra­

· vau~, une profusion nouvelle d'.eniblêmes. 

!andis que les tonneaux roulaient,. que le 

bra.s du matelot faisait crier les poulies' qlie 

dans les bassins destinés au radoub les mar­

teaux retentissaient, et que la fumée s,élevait 

des navires couchés sur le flanc; j'aper.:.. 

çus affiché sur une porte le tableau des_ pa­

villons européens ··;. Angleterre , Espélgne ? 

Russie, tout y .déployait ses couleurs. Au 

sujet de la France, rartiste avait été visible­

ment embarrassé. Après ityoir hésité long-

temps entre le drapeau blanc et le dra~au 

tricolore, il avait fini par les placer. côte à 

côte, l'un sous le litre de pavillon rÇ>yâl, 

Paulre sous celui Çle pavillon national fran­

çais. 

Liverpool doit à son port une- splendeur 

toujours croissante, m~is la ville el le-même 

n'est pas dénuée d,intérêt. Le Custom house 

est certainement l'un des édifices publics les. 
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moins ridicules de l'Angleterre; le monument 

consacré à Nelson est vraiment digne d'un 

h~ros. La sta~ue de ramiral est debout au 

mi.lieu 4es trophées; à ses pieds gémissent 

quatre esclaves enchaînés, ce sont autant de 

flottes vaiucues. Les poses sont nobles; .on . . . 
criJique la disposition des trophées, les pa-

villons et les vergues croisés denière l'amiral 

se détachent en angles trop aigus. Le cime­

tière de Liverpool est situé dans une c.arrière 

abandonnée. Lorsqu'on laisse tomber ses re­

gards -sur cette vallée funèbre, on est fr~ppé 

de l'aspect pittoresque que donnent aux mo­

m~mens les inégalités du sol. Le marché de 

Liverpool jouit en Angleterre d'une grand~ 

réputation. Cette charpente dont nous avions 

vu commencer une copie à Birmingham, 

produi~ un b~l effet de perspective quand le 

gaz éclaire ses longues enfilades de piliers. 

ta fureur d'imiter . saisit quelquefois les 

villes comme les individus. Bruxelles imite 

Paris, Édimbourg l'Athènes antique; Liver­

pool cherche à devenir·un second exemplaire 

<:le Londres. Liverpool a so"n strand , ses 

squares, son circus. A peine un rhinocéros 
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arriyait-il au jàrdin zoologique que Liver .... 

pool véut se parer d'une semblable conquête; 

on .marchande, on co~1:vre d'or un petit rhi­

nocéros, anim~l .laid et chéÙf doi:it le seul 

rapport avec celui de Londres ~st d'avoir·une 

co ~~ ne sùr le ~ez. · 

Les libraires de Liverpool ont, comme 

ceux de la capitale, tapissé leurs vitrages de 

caricatures .. Ce sont toujour·s ces bouche.s 

largement ouvertes , ces bras étendus_, cette 

abse!-1ce •otale d'allusions f1nes. On expose 

entre autres une collection de charges sur les 

pièces de Shak~spear.e. Un. mot de l'auteur 

détourné de sa sigriifièation naturelle devient 

· Pépigraphe d'un dessin grotesque. Lorsque 

Juliette parle du Çorps ·meurtri de son pa­

rent Tybalt.,. l'artiste, s'il est permis ~e pro-

, faner ce nom' représente uU: homme qui 

s'est laissé prendre ·d<,tn.s ~n laminoir, et qu'on 

en retire aplati comme une feQille de pa­

pier. La collection se compose d'une dou­

zaine de cahier~, tous dans le même ésprit, 

plaisanteries tellement uniformes qu'on les 

dirait faites à la-mecanique. L'auteur a des-
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siné sur la couverture Shakespeare jetant sa 

plume avec indignation. C'est beaucoup d'or­

gueil; il n'y a pas ·dans c~s saillies de manu­

facturier de quoi troubler rombre de Sha­

kespeare. J'aperçus · chei. le même libraire 

une lithographie curieuse en ce qu'elle ré­

vèle les dispositions d'une faction anglaise à 

l'égard de la France; ce sont des prédictions 

pour l'annéé 1835. On y voit d'abord une 

déesse endormie; il est facile de reconnaître 

~'Angleterre aux plumes de son casque, à son 

bouclier bleu que divise une croix rouge 

liserée de blanc. Pendant le sommeil confiant 

de la divinité, des hommes à tête de coq, pro­

bablement des Français, s'avancent pour la 

poignarder; alors paraît une autre déesse en­

tourée de cosaques et de soldats verts, elle 

éveille la Grand~-Bretagne; les m · o~stres à 

tête de coq prennent la fuite ; l' Angle.te-re et 

la Russie se donnent la main ; les Calmouks 

embrassent les life g~ards , et les monta­

gnards écossais fraternisent avec les Baskirs. 

Des vignettes jetées comme épisodes . au­

tour de ce grand drame représentaient la 

pompe funèbre d'un personnage illustre et 
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l'explosion d,une voiture à vapeur. Sans nous 

alarmer de cet augure sinistre . nous nous 

fîmes conduire par un omµibus à rentrée du 

chemin de fer ou . ~ailway. Déja devant le 

bureau se pressait une multitude bruyante; 

des billet~ numé~otés pleuvaient sur lafoule; 

précau~ion indispens.able dans un établisse.­

ment qui voiture à chaque instant les ·voya--

. geurs par centaines. Du bureau nous pas­

sâ~es dans la cour·, nous y vîmes tlne longue 

file .de voituresjaunesdéj~ placées sur la rai-: 

mue.; en un h1stant tout~s furent remplies 

avec ordre. Plus loin nous apercevions les . 

espè~es de chars-à-bancs qui attendent les 

yoyageurs de la seconde classe , les cages 

roulan~es où ron enferme_ les· bestiaux' les 

wagon.s destinés aux marchandises et que 

l'on a . fidèlement copiés su~ le chemin de fer 

de S ~ i:rit-Étienne, chemin incomplet, j'c~se le 

dire en passant, chemin boiteux où naguère 

encore le voyageur se.voyait tantôtremqrqué 

comme un bateau de charbon par des che­

vaux de halage, tantôt poussé par derrière 

comme les gondoles des · montagnes russes. 

·Devant nous fumaient des machines ·mon-
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tees sur deux roues. Ce sont elles _qui 

houillqnnent, lancent la vapeur par leurs 

tuyaux, ~t tirent après . elles to·ut le tr~in 

des voitures. Toutes · portent . un nom ana­

logue à leur fonction vul~anienne; . c,~st 

le .Tonnerre, c'es~ Jupi'ter, ~'est -la Furze. A 

chacune ~e ces chaudières roulantes s'a­

dapte un w~on plein de charbon de terre ·; 

deux hommes s,occupep.t lf: entretenir le 

feu. • 

Ces machines seules actives ·, seules dévo .... 

rées d'un· feu intérieur, entrainant dans leur 

course la foule inerte des voyageurs, rem­

plissent sur le railway l~ rôle de l 'hommede 

génie dans le monde. Remarquons cependant 

une diffë-re·nce : les voitures se laissent traî­

ner' elles sont même armées de roues qui 

rendent le mouvement plus fu.cile; la sôciété 

. au contraire résiste long-te~ps à rimpulsion 

du génie, tout_ homme qui se hasarde dans 

u_ne c~rrière nouvelJe, e~t accablé par ·le :ri-, 

dicule ou. la hailrn; on l'accuse de présomp­

tion et d'audace . . ,QuPlques vieillards disent 

encore : faire de l'art dramatique après Ra­

ciae ! comme on dis.ait autrefois : faire de la 

19 
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logique, faire de l'histoire naturelle après 

Aristote! Le rep~oche ·d,orgueil est le pius 

ordinaire' . c,est aussi le plus spécieux que 

ron adresse à Phomme de .génie. Un~ accu.:... 

satioµ plus .. étr~nge '· mais presque aussi fré­

q~ente, est .celle. de stédli~é, de monotonie·. 

C,est que la pensée à une . certaint hauteur 

· est · un son qui se perd, mi lang~ge qui cesse 

d'être comp.ris. U.n ouvrage où la . science 

debarrassée de son fa.tras· pédantesque est ré­

sumée en un mot, pàr une · ~e ces généralités 

qui déroulent le mon.de sous les regards, est · 

un livre vide d,érudition P?ur celui qui de­

mande -. à rhistoire le nombre des 'vautours 

que ~ 1 it Rém~s, à la critique littéraire _la dif­

férence de la syncope, de .Papocope et de la 

tmèse. Prenez une page. comme on en -_sait 

faire aujourd,,hui, une page riche . d,al-:­

lusions et d,ima~es, où ridée ne soit pas ava- · 

rement enveloppée d,une période insigni~ 

gnifiante comme u~ diamant enchâssé· dans 

du plomb , mais · semée à pleine main ainsi 

qu,une pluie de pierreries; otez-en ces traits 

étincelans, splensl:eurs incomprises de la foule, 

que restera-t-il? Ce · q~ùl reste d\me ins-
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cription dont on enlève. les caractères : les 

clou~ qui attachaient les lettres~ 

Avant le départ j'eus le temps d1admirer la 

l~rgeur des voitur~s, les séparations d 1açajou 

qui faisaient de chaque place un faut~uil; 

bientôt nous no us sentîmes doucement ébran­

lés , . on nous attachait à la maphine. Le frot­

tement presque insensible de Ia roue sur la 

barre de fer lisse et polie, ce gli.ssement qui 

ne re.ssemble pas plus 'aux balancemens dn 

bateau qu,aux c·ahots de la voiture, ne man­

<JUen t pas d1émouvoir ceux qui font un pareil 

voyage pour la première fois. Tous les yeux 

- étai~nt ouverts, l'attente d,un specta~le in­

usité faisait battre tous 1es cœurs, quand le 

· mouvement devint de plus en plus rapide; 

.la clarté du jour s'affaiblit par degrés. Aux 

lueu~s du gaz ~ne large voûtè. s'arrondit sur 

nos têtes : nous entrions dans un 'tunnell. 

Plus loin le soleil reparut; des champs entou­

rés de haies, des villages et des carrières rem­

plies d'ouvriers défilaient des deux côtés de 

la route·; on '.voyait les hestiaux effrayés par 

le bruit de la machine bondir dans les pâtu-



rag~s. Au milieu de ces tàbleaux divers hoàs . 

suivions une ligne inflexible; avions-nous un 

marais à traverser, .une digue s,élevait comme 

par enchantement pour nous soritenir; se 

creusait-il une vallée' un pont s'alonge_ait 

deva~t nous; les f!lOntagnes s·e fendaient à 

notre approche. L:e lointain du paysage se 

IlH>UVaÎt lentement, mais les plans Jes plus 

rapprochés dê· la ' route passaient avec la ·ra­

pidité de ·r?nragan. Un t~ain de · voitures 

lancé dans une diréchon contraire à la· nôtre 

venait-il à passer près de nous, un voile cou­

vrait la nature : le noir, le gris, le r~ugeâtre 

se succédaient comme r~clair' et lorsque ce 

brouillard avait disparu, il eût été impossiblé 

dè dire quel objet étrange avait passé devant 

nos yeux. 

Nous jouisfilons de cette fantasmagorie . .• 

·depuis 'cinq quarts .d,heure lorsque la ville ·de 

Manchester vint à notre rencontre; n"ous 

avions fait près de douze lieues. · · 

Liverpool et Manchester représentent bien . 

-]es deux.principales directions de l'esprit an­

glais; Liverpool est la ville du commerce ma-

. -ritime, la ville des flottes et des magasins; Man ... 
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chester-la terre de l'industrie·manufactu.riè.re. 

Les relations.entre l'atelier qui.fabrique etJe 

na vi_re qui transport~ _sont j o U:rnali ères, i nces­

san tes? c,est là que le pr~mier · railway devait 

être cons.truit. Dans un temps où la fureur 

guerrière s,est ralentie, où les pays riches de 

science épr~uven t le besoin de répa:ndre leurs 

trésors; où les races ignorantès demandent 

à grands cris la ?ivilisation; où la nation la 

pl~s barbare . réelame au moins des fusils, 

des pantalons et des fourchettes , quelle belle 

r.éponse au vœu de l'humanité que cette ma­

chine qui fait tomber t:outesles barrières, rap­

proche la Françe .de la Perse , l'Espagne de la 

Tartarie! Quand tous les cœurs éprouvent un 

besoin , le satisfafre est un but vers_ le.quel les · 

intelligences se dirigent presque· à leur insu; 

nous inventons ce qui nous est utile, nous 

.oublions ce qui n'~ plus d'application dans 

. nos mœurs; nous devions trouver le chemin 

de fer, nous devions perdre la peinture sur 

.verre et le masque des ac_teurs antiques. 

A Liverpool .. nous aviou"s vu la rade cou:._ 

. verte de bateaux à vapeur; plus loin les vo1-



- ~94 -

tures à vapeur se montrèrent; à Manchestel"' 

no.us trouvâmes de véritables maisons à va­

peur. Les fa?riques d~:mt la · ville est _ presque, 

entièrement coinpo~ée lançaient par. mille 

tuyaux une fumée noire; au.-dessusdes toits se 

balançait un pavillon de brouillards. 

Conduits par un cicérone .non moins em­

pre~sé que.raimable docteur de Birmingham,_ 

nous v:isitâll)es plusieu.rs ateliers .où l'on tra­

vaillait la soie ~t le coton; il ét.ait curieu~ de 

voir le mouvement imprimé par la rilachiq.e 

traverser les étages ·, et circuler dans toutes 

l.es salles, ~niman t.mille rouages dans sa course. 

Là je ·vis ··de ines propres yeui ce que j'avais 

lu dans un courageux .ouvrage, l'Angleterre 

et les Anglai's, et ce que je me plaisais à re­

garder comme u~e exagération. Une machine · 

s,ouvrait et se refermait comme un tiroir; 

chaque fois un enfant jeun·e et chétif se.pÙait 

en de_ux et courait sous la mécanique essuyant 

rapidement tous le~ rouages; à peine avait-il 

eu le temps de se ·redresser· qu'll lui fallait se 

courber encore; ~ c,était Je m.ouvement .d'un 

écureuil dans son cylindre. 

Plusieurs manufacturiers out évité cette 
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profanation de Phu~anité par une nouvelle 

complication de ressorts .. On a rendu l'enfant 

inutile o:u facilité son travail, améliorations 

dues, sans doute' à renquête ordonnée par 

les magistrats. Ce fqt un terrible moment 

pour les riches ef impitoyables fabricans que 

celui où de petits malheureux vinrent leur 

dire: Je suis entré dans vos ateliers et mon 

bras s'est déformè, vous avez fait de mon 

corps, de mon intelligence un des · r~ssorts de 

votre machine, tous mes membres se sont cour-· 

bés; vous m'avez ployé sous la mécanique; 

mes reins ne peuvent plus·me soutenir. Voi­

là ce que . n~aurait pas à cr~indre un pa.ys 

artiste et poète, un. pays qui .ne rougirait pas 

de conquérir la richesse et la science , mais 

qui sentirait en même temps tout ce qu'il y 

a de précieux 'dans l'homme, de sacré dans 

ses souffrances et comprendrait le mystérieux 

langage d'une symphonie. 

On emploie dans les fabriques un grand 

nombre de f~m · mes. Ces malheureuses, ~oif­

fées de chapeaux· en lambeaux, habillées, sui­

vant l'expression de Walter-Scott , (( comme 
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si on leur ayait jeté leurs vêtemens sur l'e< 
corps avec une fourche., » offrent dans le rues. 

de M . anches~er le plus désolant spec~acle. · . 

Si ce peuple ouvrier est couvert de hail­

lons , les grooms , les waiters , les. stewards, 

tout ce qui tient de près ou· de loin à la do­

mesticité,. éblouit pa~ son luxe. Le boots. il est 

vrai, le boots toujours actif, toujours accroupi 

entre deux bottes, · derrière une hou teille · de . 

cirage, porte d'ordinaire un costume aiussi 

modeste .qùe ses attributions; mais plus 'd'un 

dandy parisien envierait au bal le costume 

porté par les wai~ers de notre hôtel: habit 

marron boutonné d'or, gilet. h~a . nc, gants 

jaunes,. pantal?n noir et bottes vernies. Ces 

messieurs brillaiei1t.d'un t~l é?lat que, ·sur le 

point d'appeler un homme · deb~ut près du 

feu pour qu'il · remît de l'eal.t dans notre 

théière , nous nous ari;êtâmes . eri pensant 

qu'il n'était pas assez bien vêtu pour que ce 

pùt ·être un domestique. 

On peut re,procher aux . habit~ns de Man­

chester de ne pas avoir le sentiment de la 

peinture; pour des tableaux ils en ont, ils. 
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en rempfüsenl des galeries entjères: J,étaîs 

curièux d'admirer dans . leurs .compositions 

ce~~ubens du foret, cesRapliaëldu maillet et 

de)~ tenaille, de voir quelles fleurs l'art fai­

sait éclore sur cette "terre de roues dentées et 

de· tuyaux. Lorsque nous eûmes acheté ren­

tr~e du ~u~ée, nou·s· traversâmes plusie.urs 

salles ·tapissées de tableaux. Je plains . sincè­

rement les deux o~ trois peintres médiocres 

· que l'esprit national a forcés d'enterrer leur 

. œuvre parmi ces productions in~orrnes. Ce 

n'étaient point de . ces défauts sur lesquels la 

· critique ·peut s'exercer, des couleurs plus ou 
• • 

moins vraies , ~es expres.sions bien :U mal 

saisies; mais des fautes comme en commet­

tent les enfans ql~and . i~s charbonnent sur les 

murs, des bras qui sè plient à l'envers, des 

têtes de profil avec des yeux de faée. Com­

ment reconnaître le peuple dont les gra­

veurs sont · arrivés à cette · délicatesse si 

justement admirée? Il est vrai que la gravure 

conserve quelque ra.ppo.rt . avec le métier. et 

la fabrique; c'est un travail·patient, et quand 

il s'agira de persévérance, les Anglais ne se 

laisseront surpasser par aucun peuple. Sont-
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ils obliges df:l.nS la peinture de se.livrer à leur 

inspfration , la difficulté de la forme se corn-. 

plique de celie qu coloris,.ridée comme l'-exé;.. 

cutionleur manque, et]acaricaturequi n'exige · 

pas .une .gran"de pureté.· de contours et ·n'est 

pas ~évère sur -la couleqr devient le·?r genre 

favori. La caricature, croquis ' ou lithograpbie , . 

. peut en effet témoigner de quelque ver.ve et 

d'uné certaine habitude du crayon, mais c'e . st ~ 

un triste ouvrage qu\me caricature à l'huile. 

Nous rencontrâmes- dans les rues de Man-; 

chester . une cavalcade nombreuse; · des pi­
queurs la précédaient; venait ensuite ùnefilede' 

calèch<( ~ ou tes attelées· ·de quatre. ou six che--
. . . . . 

vaqx. Une double rangée d amazones les sui-

vait et la marche éta _ it"fer~ée . paru~ groupe 

de cavaliers. A ~a richesse des équipages, à la 

fière allu'ré des chevaux qui fendaien_t no-:· 

blementla foulecurieuse,nous prîmes d'abord 

ce spectacle pour U:ne promenade aristocrati- . 

que; puis en considérant la disposition régu­

lière du cortége, lacouleuruniforrrie des vête- . 
• . • 1 

. mens, nous finîmes par croire que c'était un 

Fran~oni britannique qui faisait parader sa 

troupe. La condition des écuyers eût été. 
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mie"Qx décidée s'ils avaient porté la veste rouge 

galonnéed'orcomnieun escadron de voltigeurs 

célèbres que l'année précédente j'avais rencon­

trés dans les rues de Berne jouant de la clari7 

nette par le nez et battant la grosse caisse à 

cheval. Dans la ville suisse, entre les longues 

arcades arrosées de distance .en ~istance par 

des fontaines grotesques, -cette appariti_on 

formait uri joyeux contraste avec le cor~et de 
velours noir et le bonnet à longs réseaux 

des Bernoises .. 



Retour à Londres. -Reyue des théâtres.-:-Kensington1 
Garden. . 

Sur la route de Manchester à Londres au­

cun objet nouveau ne se présenta. Toujours 

ce~ parcs admirables mais .immenses que la 

plèbe. continue à respecter. Nous avons dit 

ailleurs comment s'expliquait pour nous cette 

alliance de la ·noblesse et de la ciasse indi­

gente. Il ne faut pas croire toutefois qu'au~une 

plainte ne s'élève. L'union ·de I1aristocratie 

et des prolétaires ne peut- jamais·· être que 

celle du cavalier. et du cheval; l'homme est 

perdu quandle coursier s'emporte. Si le peu­

ple anglais ne s'emporte pas, de temps en. 

temps par la caricature, par la presse 11 fait 

entendre des réclamations . isolées peut"'êtr~ 

. mais bien amères. D'éployant un jour le pa­

·pier· qui enveloppait une pairè de gants, j'y 
vis lithographiée une carte emblématique de 
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·la Socié.té.' Au nord la proyince de~'Aristocra­

tie 1 au midi celle de lâ Classe productive ; 

ces deux contrées étaient séparées par les 

montagnes de !'Orgueil. Entre autres cantons 

de l'a province Aristocratie on di~tinguait le· 

Clerg~ arrosé par le fleuve ·de Luxure ; ·plus 

bas, sur la ter~e · de _la Classe p~oductive, le 

ruissea:u de la Misère conduisait _au lac du. 

Désespoir. La partie la plùs intéressante était 

l'e?Cpiication jointe à la lithographie; . on y 

rac~mtait l'histoire des peuples qui habitent 

l'île de la Société. Les ha hi tans de l'Aristocr~ 7 

tie font. de nombreuses excursions dans la 

Classe productive,.ils emmènent les fem~es et 
les enfans en esclavage. · · 

. Ce fait donne _à réfléchir. Une classe ·privi­

légiée, au dix-neuvième sièc1e et dans un pays 

où la pen~ée est aussi active qu'en Angleterre, 

doit. faire attention à se montrer intellig·ente 

et surtout irréprochable; un ;pouvoir ·rré-
' 

prochable ne toinbe jamais. 

Enfin nous arrivâmes à Londres. Il y a plùs 

d'habit~de qu'on ne pense d.ans l'amo~r de 

la patrie. Aucune·vilJe· sans doute ne peut 



·rendre at Parisien Pémotion qu'il éprouve 

lo:r:~qu'à . la luem: du reverbère il rentre dans 

~es · noirs faubour~s, aperçoit à travers les 

vitres la machine à broyer le chocolat de la 
rue de Ri~helieu et voit .la lumière des éelai-

1·ages se nuancer de mille.couleurs en tiiâver­

s~~nt les bocaux bleus ·et jaunes des pharma-­

ciens. Cependant quand je i ~ entrai dans les 

iar.ges ~ues de Londres; quand je r~vis ce 

Strana., cette porte de la vieille cité, ma joie 

ressemblait~ celle du fils qui . rentre dan~ la 
m~ison de son père. J'aurais volontiers serré 

la main au~ Anglais qui se pressaient dans. les 

rues: c'éta~ent presque des compatriotes~ Ilya 

P.ou_rtant'un triste m~me~t lorsqu'on descend 

dans une capitale étra'ngère ; la faniille et. les 

amis ne sont pas là. 

Penda.ntnoti'e second séjour à Londres nous 

achevâmes la revue d({S théâtres, de ceux du . 

· moi~s qui restent ouverts dans uii temps aussi 

peu fashionable que le ·mois d'oc!obre. Nous 

entendîmes dans Englishopera house unemu­

siquequi, sans être bien fertile en intentions ni 

b~en riched'har~1onie, étaiten progrès'évident 

sur les charivaris de Covent Garden. L'auteur 
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-avait fait mettre sur Paffiche: musique entiè­

rement neuCJe, naïveté qui me confirma dans 

mon opinion sur la pauvreté de la coniposi...:. 

tion anglai~e. L.e public applaudit autant, mais 

avec plus d'à-p1;opos que dans la Duenna. Lé 

parte~re anglais ne se fait jamais pr.ier pour 

applaudii:.11 ne battra pas des mains, comme 

en France, pour réçompenser un trait he~-

• . reusemen t improvisé, moins encore il saluera' . 

comme ·en Allem·agne, une rentréè savante, 

un èhœur plein de profondeur et d'ensemble. 

Cest dans les passag·es bruyans où le rythme 

est sensible pour les oreilles les moins . exer­

cées , où les ti_mbales et la grôsse caisse re:.. 

tentissent , qu'un public anglais s'émeut. 

Pour· peu que le triangl~ {1t le chap~au éhi:­

noiss'en mêlent, iln'ytient plus, il bat la me­

sure avec les pieds et les mains ; ·tous les 

mentons se baissent et se relèvent en cadence, 

enfin le bruit· de l'orcheste.est cou:vert par un 

tonnerre d'applaudissemens·. 

·Le lendemain nous fûmes attirés aux A del­

plu:_ par une annonce pompeuse; · on dévait 

représenter l'incendie du Parlement, . et le 
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lnÔl.CONFLAGRATION suivi d~ quatre points d'e ~ • 

clam~tion se lisait en énormes caractères. Là 

sensati.on que l'incendie avait produi_te du~ 

rait enèore.. A Pa,ris l'enthol.1siasme s'éteint 

aussi fücilement qu'il s'enflamme·; on oublie 

la giràfe pour lès osages, ]es osa_ges p~ur la 

balejne d'Ostende, .la baleine pour la révolu­

tion de juillet. L' Anglet.erre n'est pas le pays 

. de la yariété; la. curiosité genérale· y est rare- . 

ment agitée~ mais si la publicité dans L?n­

.dres est une cloche pesante ~ t difficile à met­

tre en bran]e, -ses tintemens agitent l'air 

plus fo~tement et plus long-temps que les clo• 

chettes parisiennes. A notreret?ur.]es ét~lages . 

étaient couverts de dèssins, delithogra.phies; 

de 'table.aux représ~n . tant le désastre du· Par­

l~'ament house; l_e soir on le vojait luire sùr . 

. des transparens illuminés. Un marchand ; 

pour achalander sa boutique, avait é:crit sur 

la port~: cc~nevue de l'incendie sera montrée 

gratis aux acheteurs.'! Il est sous-entendu 
. . 

que le_· mot acheteurs était illisible et gratis 

. écrit ep. lettrns d' un demi-pied. 

_.La politique s'était emparée de ce sujet; la 

politique s'empare de touL Un écdvain poli-



(jUe èst •..in homme dont les yeux sont rouges 

(i)U verts et qui voit tous les objets colorés de 

~ette .p.uance; jamais il ne parlera d'art pour 

l'art, de science pour la sci.ence. Dans un pa­

rallèle entre Mayer Beer et Rossini, monsieur 

Paul de.Laroche on monsieur Ingres, il saura 

faire intervenir le whigisrrie et le torysme, la 

république et la légitimité. On avait donc 

représenté sur une caricature le roi Guil­

laume IV. Une députation de radicaux venait 

lui dir~ · :. Sire, la chambi:e des lords est d.~-­

t:ruite. Sire, la chambre des commun.es est dé­

truite. Sire, le trône es.t détruit. 
·Au sein de cette agitation générale; l'an-

nonce d' Ad~lphi devait réunir un grand nom­

bre de badauds; il en existe à Londres. On 

r-egarde couler l'eau ~e Westminster Bridge 

presque aussi niaisement que du Pont Royal. 

Pendant notre séjour, un homme qui croyait 

avoir à se plaindre du clergé et de la police , . 

plaça aux croisées de sa maison, dans le Strand, 

le mannequin d'un évêque et celui d'un poli­

cem.an. Pendant plusieurs jours la foule des 

curieu?' interrompit la circulation dans cette . 

partie de la. rue; des marchands réclamèrent 

20 
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contre ces rassemblemens qui rendaient l'aè.:. 

cès de leurs boutiques impossible. Le badaud 

parisien ne s'arrête jamais sans crier à se~ voi­

.sins: Que voyez-v~:ms? que vient-il de se pas-
ser? Le cockney de Londres ne demande rien, 

ne comprend rien et reste i!nmobil~; il faut 

avouer qu'au moins il regarde. Il est encore 

loin de l'inertie hébêt~e des paysans bavarois 

qui rassemblés le dimanche sur leurs places, 

chaussés de . bottes à récuyère' le galon <l'or 

autour du chapeau,. ne dansent pas, ne rient 

ja~nais, s'inquiè_tent peu des nouvelle~ · , mais 

restent l~s uns dans les autres comme des 

moutons., prêts à ouv.rir dé larges bouches 

lorsqu'un voy~geur·vient à passer . 

. J'ignore quel fut l'espoir des hommes sim­

ples et crédules qui se réunirent le soir ·au 
. . 0 

théâtre Adelphi; pour moi je ne doutai pas 

un instant que nous ne fussions témoins de 

quelque pièce en huit tableaux enrichie de pas­

sages de .troupe~, de roulen~ens de tambours 

et de pétards; un de ces drames enfin co~me 

le Cirque Olympique les savait f~ire du. temps 

de la Tour d'Auve~gneetdela prise deNapoli. 
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. .Avant d'offrir au ·public la conflagration 

impatiemm_ent attend ne, les Adelphes nous 

donnèrent une pièce assez longue, Oscar le 

bandit. Les bouffonneries dont ce.mélodrame 

est parsemé forent accueillies avec acclama-

r tion. L'enthousiasme s'empara du parterre 

lorsqu'on vit un acteur tomber et renverser 

un fa~teuil. Les transports redoublèrent 

quand on s'aperçut que le fauteuil était brisé. 

Je vois encore un épais gentleman, les coudes 

appuyés sur le devant d'une loge, partant 

d,un rire convulsif à ch;ique turlupinade, 

~ r a°:lant le plancher.à coups de botte dam les 

trépignemens de sajo"ieb~otienne et s'oubliant 

parfois jusqu'à interpe_ller à haute_ voix les 

acteurs. Enfin le rideau baissa sur cette pa­

ra<le; vint une pièce d'un comique plus élevé. 

Nous y remarquâmes une scène entre un 

vieux célibatair~ et une jeune femme qui, 

pour le séduire, lùi 1ioue ridiculement sa 

cravate, boutonne son habit et lui trouve 

des mains arîst_ocratiques. 

Partout l'élégance des mains est une qualité 

précieuse; dans u-p. temps où la différence des 

costumes s_'est effacée, la l:>lancheur des mains 



;.,_ 5Qll _: 

est peµt-être le seul insigne qui distingue en" 

core les classes élevées. Toujours e~ , Angleterre 

elles sont finement dessinées, exemptes de 

. souillure. C;est sans doute parce que ce peuple 

est fier de montrer ses belles mains que la fa­

brication des gants est chez lui dans l'enfai:ice. 

Le toU:r de la conflagration arriva. Nous 

vîmes apparaître·une peinture de la c~ambre 

des lords et de l'abbaye de Westminst.er., 

éclairée par des feux pyrrhiques. Au bo'ut de 

quelques minutes tout rentra dans Pobscu­

rité. Pour que_ la mystification fût complète, 

on nous régala d'une .. musique neuve ou . . 

presque neuve adaptée à la ci:rconstanc,e. 

Quand on s'est init~é au style des spécula­

teurs anglais' quand on s'est blasé sur rem­

phase de leurs annonces, on rabat toujours 

la moitié de ces merveilleuses promesses. 

Voitures·, encriers , boîtes à rasoirs , tout 

porte en lettres d'or h métaphore et l'hy­

perbole-: il n'est pas jusqu'aux plumes Perry 

et aux plumes Gilott qui ne ri valisent de rhé­

thoriquecomme de trempe et d'élasticité. C'est 

ainsi qu'un directeur fait mettre chaque soir 

sur son affiche : (< Grande représentation au · 
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théâtre de Victoria; le seul théâtre du monde­

où ~'on expose tous les ~oirs aux yeux du ·pu­

blic un magnifique ridea.u de glace ! ! ! » En 

lisant cette phrase orgueilleusement ponc­

tuée, on crofr entendre la grosse caisse et le 

trombonne d;un charlat.an. Il faut cependant 

le reconnaître, ici la -boursouflurè est excu­

sable; le rideau de glace produit réellement 

un effet magique. Au lieu d 1une ·toile peinte, 

on voit descendre de la voûte un immense 

plateau de cristal où viennent se réfléchir le 

parterre et les loges. On est frappé d'étonne­

ment en voyant osciller dans le mil_'oir im­

mense un public, une salle de spectacle toute 

resplendissante de lumière. 

Le jour où nous traversâmes la Tàmise 

pour répondre à rappel du .directeur de Vic­

toria' des alcides formèrent devant récla­

tant rideau des arcs de triomphe, des pyra­

mides en renversant leur tête, en entrelaçant 

leurs pieds et leurs mains. Quand ce hideux 

spectacle eut cessé d'a~iger nos yeux,. un 

jongleur indien vint exercer son adresse. Le 

nombre des globes de métal qu'il faisait voler 

en cercle était doublé par la glace, et le tur-. 
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:Oan du jongleur s~mblait ceint d'une au-­

réolè b1·illan te. 

Avant de baisser. le rideau de glace, on 

a.vait rep~·ésenté un long mélodrame évidem­

ment imité de !'Auberge des Ad~ets. Les plai-_ 

santeries de Roberl Macaire , déj a grossières, 

à Paris, s,éiaient changées à Londres en igno­

bles farces: Le Bertrand anglais éta.il battu 
. . . , 

sans mesure, aucune mtent10n comique n as-. 

saisonnait les coups de poing et les coups de 

· canne qui pleuvaient sur son dos. A la porte­

Saint~Martin, on a peine à supporter les 

quolibet~ de Robert Macaire, parce que cet 

homme es.t couvert de sang, qu'il assassine 

presq~e sous les yeu~ du spectateur. A Vic-· 

toria, ce contraste révoltant entre le meurtre 

et la gaîté semble développé, amplifié à plai­

sir. Non-seulement le farceur assassine, mais 

un honnête homme est arrêté, condamné à 
sa place; on est témoin de la dernière entrevue 

de ce malheureux avec sa femme et ses enf~ns ... 

Après cette scène ·, où. le. désespoir est rendu · 

avec toute Pénergie anglaisé, le public souf- · 

fre encore que l'assassin vienne débiter des 

calembourgs avec son complice. Au dénoue-
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ment le vrai .coupable . est découvert; près 

d'être conduit à la-potence, il tire son cou­

teau et se Penfonce dans le cœur avec des 

cris sau~ages, des hurlemens de bête fauve . 

. Au moment o\t Phistrion dans son agonie rai­

di( ses membres pour imiter la contraction 

d,un mourant, des applaudissemens fréné­

tiques partirent de toute la salle. 

Si la haute société angl:=J.ise se fait douce et 

sensible, si les femmes y versent' des larmes 

. sur les souffrances des animaux, dans les fau­

bourgs on retrouve le peuple si lent à perdre 

sa brutalité native. Le parterre de Victoria est 

bien le public aliquel Hogarth adressait se~ ef­

frayantes peintures; c,est lui qui peu de jours 

avant nion arrîvée à Londres, se pressait daris 

une cahane où Pon montrai t pour de Pargent 

les . cadavres déterrés d'une famille entière. 

C'est pour lui qu'up marchand de lithogra­

phies affichait dans le Strand le dessin d'un. 

cadavre rongé des vers, avec cette lugubre 

devise : Chacun à son tour. Ce n'est pas un 

" lion que je voudrais pour emblême ~ PAngle-

terre , c,est tine tête de mort. 
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Si cette habitude d,envisager avec insensi­

bilité fa fin de la vie· poot dégénérer chez. ~ 

quelques-uns en besoin d,êmotions cruelles,. 

plus souv.ent on lui doit ce courage froid et. 

tranquille, ce flegme héroïque ~ont Phistoire 

anglaise, hîstoire fertile en exécutions capi- . 

tales, a donné tant d'exemples. C'est quel­

quefois Clifford, ~ orthumberland. insultant. 

au cadavre du du~ d'York; mais c.'est aussi 

. Charles rr, ·examinant sans peur la ha.che de, 

son supplice .. 

Dai~s une de nos promenades, nous visi;_. 

tâmes le jardin de Kensington, vert gazon. 

que protégent d'épais ombrages. Les allées. 

régulières des ' Tuileries sont le domaine du 

babil et de la parade. Que le lo~g des oran-. 

gers passent et repassent l~s chapeaux à plu­

mes; les mantilles brodées, les habits à revers. 

de satin; que les . experts en l'art de la cra­

vate brochée et de la canne à pomme d'or· 

se posent sur les chaises de paille comme les 

juges d'un tournoi ; dans les bosquets de l'An­

gleterre doivent errer la méditation et les 
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affections jalouses d.e la solitude. La rivière 

Serpentine arrose Kensington garden en fai­

sant mille détours. On dit qu.e le soir des feux 

bleuâtres s,élèvent de cette onde transparente; 

alors .le poète y croit voir planer les fées 

blanches .et vertes du Songe d'une nuit d 'été 

~t les lutins folâtres de la Tempête. 

En revenant, nous longeâmes Hyde park et 

Regenes park; partout une verdure épaisse; 

des arbres dont le fer n'a jamais restreint 

Pessor, puis une alJéc animée p·ar les tilbu­

rys, les calèches et les droskys. Bientot la 

statue de Wellington frappa nos regards 

pour la première fois. A la vuè de ce casque 

· antique, de ces jambes écartées, de ce man­

t.eau raide et lourd comme une chape de 

plomb, nous nous arrêtâmes stupéfaits. 

Souvent, en -présen~e des monumens anglais, 

on se demande s,il est bien vràj qu,on soit 

séparé par uu bras de ~er seulement de PEu­

rope d.es Michel.-Ange, des Canova, des 

David; on s'étonne de .ne pas voir le peuple 

arracher de leurs piédestaux et traîner à ]a 

lner ces caricatures qui le déshonorent~ 



Musée des Indes 01'ientalŒ. - Gnild hall. - Gog 

et Magog. 

Nous obtînmes d,un correspondant ·Un 

billet pour le musée des Indes orientales. 

flprès avoir fran~hi quatre ou cinq Mages, 

nous entrâmes dans une salle dont l'aspect 

me remplit d,une joie imprévue. Au plancher 

· des arcs de co~·n~ '· de~ flèches tarla.res, des . 

pal~nquins, des lanternes chinoises, Yerni-es, . 

dorées' ornées aux quatre coins de houppes 

de soie. Aux murs, des év.entails, des ·sabots 

pointus, des .idoles d,or, d'argent, de bois, 

de terre cui~, toutes l~s jambes croisées, les 

coudes sur ,les genoux, les index1~vés ·en 

rair; partout rlnde et · la Chine, la Chine 
. . l 

surtolit. 

Il e~iste une page de Georges Sand où Pau -

teur décr!t . ;l vec des nuances pleines de 

charme une passion p'our le Tyrol née aux 
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accens d'une vieille ballade. Ce ~ont de dou­

ces rêveries au seul nom du Tyrol; ce sont 

aux. accords de Bethoven des- voyages aeriens 

da1?s le pays des v.alseset <les chamois. Ce désir 

inquiet, je Pai ressenti pour la Chin~. Il y a 

tant de mystère chez ce peu pie, tant d 1in térêt 

da1;ls ]e soin même qtùl met à se cacher aux 

autres nations ! Un Chinois n'est pas un 

homme, c'est un être fantastique, un folle t , 

un dive. Dans ce bonnet conique, ces clo­

chettes, ce dragon impérial, beaucoup ne 

. verront que du ridicule; d'autres y trouve­

ront tout l'attrait du merveilleux, toute la 

douceur · ineffable d'un conte de fées. Ce 

peuple a·rr'êté court dans une civili~ation 

avancée, mais. désormais stérile, semble exis­

ter pour apprendre aux n ations le besoin. de 

s'unir et d'échanger leurs lumières. Dans une 

antiquité nébuleuse, ]es Chinojs ont inventé; 

nous les voyons at.tripuer à tel empe.reur les 

instrumens de musique, ·à tel autre la fonte 

des métaux; mais plus tard celte production 

a cessé. Les gouvernemens ont prévu que 

leur existence même sera_it compromise s'ils 

laissaient la p·ensée marcher dans toutes les 
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directions. Ils ont formé les communications: 

avec l'extéri'eur' et ce pays vit avec ce qu,i1 

avait con qui~, obligé de végéter sur un fopds 

qu,il lui est .défendu de renouveler, rcto1:1r­

nant , tourmentant une idée avec une finesse 

admirable, mais Incapable de toute création. · 

Race assez éclairée pour savoir que la pen~ée 

est un n'o.ble travail et classer les hommes 

selon leurs grades universitaires; le bacca­

lauréat est le chemin des honneurs, mil ne 

surpasse en gloire Pacadémicien, l'homme à 

qui les l~ttres ont ouvert la salle de jaspe et 

fait monter le cheval d~or. Mais quel est le 

principe de cette littérature? La 'mémoire. 

Savoir par cœur un énorme vocabulaire , 

avoir la tête remplie de vers anciens, de telle 

sorte que si, dans la conversation, un sujet 

votis est donné, vous puissiez le . traiter à 

rinstant m êm~ : le b~ut rimé, voilà la poésie. 

de la Chine. Un pbète écrit sur un sujet; le 

même ~ujet, les mêmes rimes passent à un 

second poète, à un troisième. Dans ce tra­

vail ridée a peu de place·; aussi voyons-nous 

les plus grands. éloges accordés au lettré dont 

le pinceau court comme un dragoù de fen 
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sur le papier à fleurs et qui forme les carac..: · 

tères les plus nets. Légèreté, rapidité, voilà 

le mérite; qu'importe la pensée? 

Nous avons passé par cette phase de l'in­

telligence; nous y étion~ évidem~ent dans 

le temps où le syllogisme, qui déduit et n'in­

vente pas, était la seule forme de . raisonne­

ment admise, où les théologiens allaient jus­

qu'à faire des sentences des pères un tableau 

qui devait contenir toutes les idées possibles 

à l'homme. Nous avons été Chinojs; nons 

ne le sommes plus, grace à la réflexion in­

dépendante~ Ql~and cette in.dépendance, 

quand cette réflexion pénétreront-elles dans 

l'empire dü milieu? Je d~mte _qu'elles puissent 

s'y faire jour autrement que par les baïon­

nettes anglaises. Deva . ~t cette gigantesque 

puissance Tippo Saëb est tombé; l'empire 

des Birmans croule d.e toutes parts. Il serait 

temps pour la China d'~lever . au couchant 

une grande muraille.. Quand le pavillon 

r.ouge flottera sur la tour de porcelaine, 

quand les brouillards de cette région mysté­

rieuse se seront dissipés au soleil de la presse, 

il y aura sans doute quelques regrets pour les 
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· p~lanqui~s vernis, pour· ]es jonques dores, 

pour la plu.me de paon des mandarins; mais 

aussi ce pe'u ple se '~erra secondé dans ses tra­

~aux par tous les secours q~e peut prêter au 

bras de l'homme le levier de l'industrie. Il 

n'enferr.nera Rlus Dieu dans une pagode, il le 

saura répandu dans l'univers. La législation 

européenne brùlera dans un feu de joie la 

cang:ue, le bambou de l'exécuteur, la raquette 

à donner des soufflets, la cage à porter les 

criminel~. Cette. nation sera plus morale, 

plus heureuse. Que sa civilisalion s'accom .... 

plisse donc, dût tomber 'toute la poésie fan .... 

tasmagori.que qui l'enveloppe :jè n'ai jamais 

compris qu'un· sentiment pût tenir devant 

un~ idée. 

Le XVIIIe siècle frànçais, loin de vouloir 

améliorer la Chine, c~vilisait au cOntraire 

]es Européens. par lés Chinois. Voltaire avilit 

créé son chinois mod.èle pour l'opposer au 

·parfait sauvage de Roussea~ · ; Le bonze fa~sa~t 

l~l leçon au prêtre catholique, le mandarin 

sermonnait le conseiller a.u parlement; par ... 

. tout, sous des formes oriental~s, se cachait 
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]a critique ingénieuse de l'époque. Aujour .... 

d'hui nous ne con.naissons pas encore la 

.Chine, mais les récits de quelques voyageurs~ 

Ja. traduction . de quelques livres ont détruit 

cette admiration systématique .. Sans parler 

de ces tort1:1res, de ces supplices raffinés qui 

ne se m~intiennent que chez des races mal­

heureuses et coupables, nous savons que la. 

finesse, seule forme que puisse prendre la 

supériorité intellectuelle dans un pays qui 

p rohibe le génie , se tourne souvent chez 

l'homme vicieux en fourberie infàme. La 

·fraude est si commune à la Chine qu'elle 

n'étonne et ne déshonore· per~onne. Une po­

litesse plus cérémonieuse que la nôtre couvre 

merveilleuseme~t .cette habitude de perver­

sité : ~'est de plus un triste incllce pour la 

dignité d\m peuple que la polygamie. 

Il y a , je le sais, des théories commodes 

qui supposent différentes notions du bien et 

du mal sur la surface de la terre et n,admettent 

pas de principe supérieur aux lois, aux usa­

sages des nations; on excuserait ainsi jus­

qu'aux anthropophages. Habituez cependant 

ces peuplades aux .douceurs de la vie euro-
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· pèe~me, débàrrassez-les des obstacles matériels · 

sous.lesquels leur ame est comme abrutie~ et 

bientôt, l'evenues des usages de la barbarie, . 

elles auront horreur de . leurs mœurs pre­

mières : la cpnscience n,échappera pas plus 

que les autres facultés à la loi de. se perfe~-­

tiorrner pai· rattentien. La conscience est un 

.doux et faible souffle; pour qu,on puisse 

l'entendre, il faut que la foudre œsse de 

gronder, Je· tQrrent de briser con,tre le roc 

ses ondes blanchies. Ecartez les déc9mbres 

· qui jonchent le sol, vous verrez poindre et 

s'épanouircettefleurdélicate. Quand l'homme 

aura .dompté la hête·, quand ses regards, au 

lieu de . creuser le sol , sa~ront chercher les 

· étoiles, il sentira que si la 9-ébauche est large 

l'amour esC exclusif; ·j} lui faudra désoi~mais, 

au lieu de vingt idoles' un créateur' au lieu 

d'un ~érail une fefumè .. 

Nous· entrâmes dans les détails du musée. 

Toutes les statues attestaient l'enfance de la . 

s.culpture comme celle de la morale; par l ~~t 

l'esprit des combats~ Plusieurs dieux de leurs 

.douze bras agitent · des ins~rumens guerriers, 
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presque tous foulent aux pieds le corps d'un 

ennemi. Là se retrouventBrama, Wischnou, 

puis le génie de la Montagne, moitié homme, 

moitié rocher, des arbres sur la tête, des 

troupeaux sur les .genoux. On voit manifes­

tement comment les peuples ont dégagé l'es­

prit de la matière, le déisme du panthéisme; 

comment cette puissance intelligente,' cette 

cause des phénomènes physiques qu'ils avaient 

d'abor.d placée dans la nature matérielle, ils· 
l'ont fait remonter ensuite du fleuve, du 

volcan , de l'animal, au génie; puis du génie 

·à Dieu, de rhomme-corps à l'homme-esprit, 

des membres.à la volonté·. Ainsi quel que fût le 

fétiche que les acci~ens du sol leur eussent 

d'abord présenté·, toujours ils sont arrivés 

par la réflexion à la cause intelligente et 

libre. 
Il est une révélation que le patriarche 

transmettait au prophète comme une lampe 

sacrée; il en est une autre, vaste soleil dont les 

rayons . embrassent Punivers : c'est l'intelli­

gence que la Providence nous a donnée . 

• 
21 
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Le Musée s'est enrichi des dépouilles cle 
Tippo Saëb ; on y v9it son cimeterre, la selle 

de son éléphant ornée d'un oiseau de fer qui 

faisait de ses ailes déployées u_n pavillon sur 
la tête du monarque, u_n plan en relief de 

Seringapatam, un jouet inventé pour l'amu­

sement du .despote. Ce sont les figures en bois 

grossièrement peint, grossièrement sculpté 

d'un Indien couché par ter~e et d'un t ~ gre 

qui lui ronge la poitrine. En tournant une. 

manivelle on entend les cris déchirans de 

l'homme, ies hu,rle~ens ~acc él µés 4~ la bêt~. 

Plaisir asiatique, moins cruel tout~fois que 

le taureau ().'Agrigente et les jeux qu pi~que . 

. Entre autres instrumens.l!arbares, noµs re-
. . .. 

marq~âmes piu,sieurs plaques métjtlliqu~s 

de timbres différens attachées ensemble; près 

de là · reposait le. bâton qui sert à frapper, 

c'est un harmonica malais : après avoir re­

gardé du. coin d~)'œil si nul gardien ne sm'.­

veillait nos actions, ·nous donnâmes avec une 

joie d'enfans .plµsjeurs coups sur le rµ ~ t a l 

sonore. Quelques personn~s entrèrent pen­

dant notre visite; tofttes . en passant à la 

même place s'arrêtèrent, hésitèrent un ·mo-
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men·t et ne manquèrent pas de faire jouer 

I1inslrument oriental. Son retentissement 

annonçait un nouveau visiteur aussi régllliè­

rement que la sonnette de la Grande Char­

treuse. Osera-t-on dire maintenant que 

les a~es des hommes ne se ressemblent pas, 

qq'il est impossible de faire de leur observa­

tion une science? 

Des tiroirs vib és placés dans l'embrasure 

des ·fenêtres étaient remplis d'étriers, de pi­

.pes, de crânes, de couteaux longs; effilés dont 

une peuplade anthropophage se sert pour 

découper la chair humaine. Plus loin, sur 

une table, des souliers de femmes ch.noises. 

Ces chaussures ne sont pas faites comme on 

pourrait .le croire pour des pieds d'une forme 

.élégante et d'une excessive délicatesse : ce 

sont d~ petits sacs brodés qui paraissent avoir 

enveloppé des pattes d'animal. Les pieds des 

-Chinoises, dont lesdoigts sontrepliés sous la 

plante, terminés par un orteil droit et P?inlu 

· - ~:nnme l'éperon d'une galère antique, ne 

.conserv.ent aucun rapport ayec un pied .de 

femme. On donne plusieurs explications de 

-ce monstrueux usage. Il est probable qlùl fut 



inventé par les hommes riches pour emp ~ '""' 

cher les femmes de quitter l'appartement in­

térieu·r, et ·comme les dames de· haute· nais­

sance ·sont seules soumises "à cette espèce de 

. mutilation, que la femme du peuple, obligée. 

de livrer ses membres à de rudes travaux, 

laisse croître son_ pied sans·. entraves, ce qui 

n'était qu'une infirmité devint une marque 

de noblesse et par conséquent une beauté. 

C'est encore un signe .. de la barbarie chinoise 

que cette pensé~ ·de retenir par la force un 

corps dont l'ame cherche à ·s'échapper. Pour 

ce. peuple Vénus régne encore, Psyché ·n'a 

pas pris.sa place dans les cieux. 

·Près des chaussures étaient -exposés les di~ .. 

férens ustensiles que les Chinois em~loient 

pour _écrire. Ce peuple, en refus~l.nt d'acqué.rir 

des idées nouvelles, s'est trouvé réduit à clas­

ser, . à numéroter celles qu'il possédait. On 

dil à la Chine : cinq objets·nécessaires au let­

tré : le papier, le pinceau, le bâton d'encre ·. 

l'eau pour la délayer, la plaque de _marbre · 

po~r la broyer. Quatre 'relat:ions qui atta...: 

chent l'homme à la terre : les devoirs envers 
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l'empereur, le père, la femme .et les amis. 

Cette manie des classifications était celle de 

la scholastique. Resserrés entre les pères, 

ArisJote et les conciles comme le nionde que 

l'antiquité croyait entouré par l'océan, les 

docteurs divisaient et subdivisaient. Alors on 

énumérait huit règles du syllogisme, on tra­

çait la table du baroco et du barba ra, du 

cœlarent et du darii; on rangeait en bataille 

les preuves de l'existence de Dieu. 

Je sais que la scholastique s'honora de 

plusieurs hommes de génie, qu'elJe a déve .... 

loppé . P~spri~ humain, qu'elle l'a dégoûté 

des hypothèses de la philosophie antique, 

qu'après avoir si long-temps reçu du dogme 

des principes incontestés, la raison s'est habi­

tuée à ne plus marcher sans point d'appui, 

secours que plus tard elle retrouv~ dans l'in­

duction Baconnienne. Oui la scholastique 

eut sur les intelligences une action salutaire, 

je la v~ux mais à son époque comme la mo­

narchie absolue. A la lueur du dix-neuvième 

siècle elle ressemble à ces oiseaux faits pour les 

ténèbres que· le jour surprend dans leur vol, 

et qui se traînent cherchant de sombres cre-
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vasses éblouis qu'ils sont de sa: splendeur., 

Nous passâmes dans la. bibli.othèque ; . les. 

murs étaient ornés de tables de pierre ou de ~ 

bronze ~ouvertes d'illscriptions arabes, chai ... 

déennes, sanscrites. Dans les;rayons, livrês et 

manuscrits oùJ'on reconnaissait les caractères, 

orientaux. Plusieurssavansentouraientune ta­

ble ~ ouvert. e de ces livres cabalistiques et sem-. 

blaient dévorer avidement leur docte pâture •. . 

Lorsque je sort i~ . d u musée des Indes orien-. 

tales, je croyais voir flotter devant mes yeux. 

un paysage chinois; ~u loin s'~rron . dissaient
1 

des collines couvertes.d'arbres mystérieux et 

de :fileurs incqnn_ues dans nos cHmats ; des. 

ponts d'une seule arche enjambaient les ri­

vières, les lacs réfléchissaient mille édifices. 

bfaares ; des cigognes de feu, des serpens. 

ailés traversaient l'air et j'entendais une har­

monie lointaine de tamtams ,. de clochettes, 

et de cymbales . 

Je me réveillai devant un bâtiment anglais. 

dont la porte était entourée d'hommes d_e· 
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p-0Iice comme celle de la préfecture à Paris ; 

c'était Gui.'dhall. En y pénétrant nous vîmes 

une salle décorée d'un monumenfde Nelson. 
' on sciait des planches, on dressait des tables, 

·on vernissait les m·urs; tout enfin se préparait 

pour le dîner de réception d'un nouveau 

lord-maire. J'apperçus à gauche deux figu- . 

res col9ssales de bois peint et doré ; elle por-

. tent les noms bibliques de Gog et de Magog. 

Tout fait présumer que ces grotesques per­

sonnages représentent deux anciens hahi­

tans du pays de Galles. Les Gallois sont 

comme nos Armoricains, nos Bretons dont 

ils parlent à peu près la langue, de ces peuples 

qui conservent leurs antiques usages au sein 

des nations civilisées, .de ces clous enfoncés 

dans un arbre plein de sève, et qui demeu­

rent insensibles alors que tout verdit et pousse 

autour d'e~x. Il est d'usage, je le sais, de yer­

ser de la poésie sur ces vieux enfans, sur ces 

générations nouées. On chante le Breton parce 

qu'il est habillé de peaux de bêtes et qu'il 

porte les cheveux à la Chilpéric; on célèbre 

sa persévérance dans l~ christianisme : dites 

aussi qu'il persévère dans la piraterie, que 



pendant l'orage il appa,raît à la lueur de.s 

éclairs, debout sur ses rochers, ~pectre plu,s 

terrible pour les navigateurs que l'Adamastor 

de la .Lusiadf!. S'iJ prie "1lors, ce n'est pas 

pour demander à Dieu de conduire au port 

le navire .battu des vents et des flots : le cha"'."" 

pelet e11 mai~' · i.l conjure le ciel de se faire 

son complice et de pousser sur sa côte. i . nltô~ -r . 

:pitali~re cette proie désirée., 

. . 



Galerie nationale. - Master Punch . - Westminster· 

hall. - De Londres à Douvres. - Adieux à la 
Çrande-Bretagne . 

Nou.s visitâmes le lendemain la galerie na­

tio:r:iale. Habitués aux musées. anglais, nous 

cherchions des shellings dans nos poches 

quand le gardien nous dit en prenant une 

attitude majestueuse:« On ne paie pa·s ici. » 

La galerie nationale est une œuvre de patrio­

tisme, on a voulu qu.e _nulle exaction n,en 

déshonorât rentrée. 

Il ne faut pas chercher dans cette collec­

tion, plusquedanstoutes celles de la Grande­

B_retagne, les pompes du Luxembourg et du 

Louv_re. Le local est petit; c'est une enfilade 

de pièces ou le Béarnais ferait diffiç.ilement 

son entrée; le Romulus des Sabines y serait 

_mal à laise pour balance~ son javelot. Il faut 

cependant l'a v ouer~ il existe entre les ta-
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bleaux de Londres et ceux de lVIanchester­

toutela distance de la capitale à la ville de pro­

vince. A côte de plusieurs tableaux dignes du 

quai de la Ferraille, nous reconnûmes la·main 

exercée ~ · la pensée vigoureuse d'Hogarth. 

Ce n'était pas cette fois une leçon isolée, mais 

un cours complet de morale, le Mariage à la 

mode, drame sévère ou vous suivez dans tous 

ses développemens l'histoire d'un jeune noble· 

sans ·éducation, marié parintérêtàla fille d'un 

riche négociant. Il es t impossible de rendre 

plus' fortement tout ce qu'il y a de hideux 

dans cette a Bian ce · d'un parchemin .avec un 

sac d'argent. A chacun de ces six tableaux on 

voit croître le mépris de la femme pour lè 
mari; les débauches de l'un et de l'autré sont 

triviales, rnais vivantes-. Rien n'est ignoble 

comme le sourire d'un petit nègre qui regarde 

le maître àe la maison en tenant à la main 

une figure d'homme à tête de cerf. · On sait 

qu'au dix-huitième siècle des images ridicules 

ou mon.strueuses encombraient les ~h.emi­

nées. Pl~s loin le mari perèé d'un coup d'é­

pée meui·t entre les bras de sa femme. On 

aperçoit au fond ie meurtrier qui saute en 
~ 

/ 



chemise par la fenêtre. n y a dans les traits 

de Phomme une expression frappante de re­

proche, dans ceux de la femme un désespoir 

dont on est effrayé. Enfin on la voit mourir 

elle-même-à rhôpital, maigre, déguenillée ; 

elle tient dap,s ses bras un enfant galeux. 

Sous ces détails révoltans perce un amour 

austère de la vertu. C'est ainsi que Juvénal 
moulait sa pensée humaine et chaste dans un 

vers impudique et féroce commelaRome des 

empereurs. La _moralité d,H.ogarth est clai­

rement démontrée par l'impression que ses 

compositions produisaient sur ses contem­

porains. Il avait fortement retracé les sup­

plices infligés par le . genre humain aux 
animaux. Un homme du peuple, voyant un 

charretier m . ~ltraiter son cheval, s,écria : 

· Malheureux , tu n,as donc pa~ vu la gravure 

d'Hogarth ! 

La visite au musée fut à Londres une de 

nos dernières excursions. Nous allâmes dans 

le quartier de Westminster demander à Palien 

office qtùl voulût bien envoyer nos passe-
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ports à Douvres où nons devions nous em­

barquer. Nous vîmes sur la ·route la foule 

rassemblée autour· d'une cabane. C'était bieQ 

Polichinelle avec . son bâton et ses chats. Le 

type napolitain n'est pas arrivé à Londres 

sans de nombreuses transformations; son ma­

gnifique chapeau <?mhragé de plumes a pris 

décidément une forme conique qui se rap-

. proche beaucoup du bonnet de coton; Poli­

chinelle s'est couvert d'un habit rayé; il· a 

changé son ~om italien contre celui de Mas­

ter Punch. J'eus · grand plaisir à suivre ce 

Don Juan bossu dans le ·cour de ses séduc­

.tions et deses m~urtres jusqu'à son entrevue 

avec l'homme du destin, représeuté non plus 

par une statue de pierre, mais par un dia­

blotin rouge et noir. Lorsque no~s reprîmes, . 

beaucoup trop tôt à mon gré, le chemin de 

Westminster, je pensais avec douleur com­

bien le diable était tombé. Lui, dieu du mal,, 

génie des ténèbres chez les Perses, serpent 

tentat.eur dans les poèmes sacrés des J nifs, 

sophiste orgueilleux pour les théologiens, 

création si grande chez les Manichéens au 

berceau du christianisme, si grande ' aü sein 
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du christianisme lui-même, le diable que 

Milton fit si beau, Dante si terrible, le voilà 

livré dans une barraque ambulante au rirtJ 

grossier de la populace. Que n'a pas dévoré la 

réflexion cet acide qui rqnge les substances 

les plus solides! N'oublions pas cependant 

qu'en détruisant , el~e reconstruit; sur les 

ruines du paganisme elle.base l'univers chré­

tien; elle abaisse le · sceptre , mais elle crée 

dans la masse un nouveau pouvoir; ell~ dé­

prime les cultes pour élever Dieu; elle tue le 

diable pour faire planer sur l'univ~rs la libre 

volonté de l'homme. · 

Arrivés à Westminster. nous jetâmes un 

coup d'œil sur les ruines du Padem~nt. Ces 

débris étaient entourés ·d'une· foule nom­

breuse. Au-dessus des chapeaux s'élevaie~t 

les placards des porteurs d'affiches.L'incendie 

avait probablement exercé ses ravages ·dans 

l'intérieur de l'édifice, car on voyait encore 

debout les murs surmontés de leurs crénaux; 

des palissades empêchaient le pub~ic d'ap­

procher, mais · à travers les planches mal 

jointes on .voyait circuler les 9uvriers. 



Avant de quitter cette parlie de Londres, 

je m'introduisis dans ·Westminster halL _On 

· l'" plaidait malgré les vacations. J,entrai par 

une porte voisine de l'Abbaye, et certain de 
ne pas rencontrer de factionnaire, je m'a­

venlurai dans Qn corridor où- je trouvai 

bientôt . une assemblée d'avoca,ts vêtus de 

robes noires et poudrés. L'up d'eux m'avertit 

que je m'étais four_voyé dans un passage i·é­

servé ; mais à peine eut-il reconnu ma qua­

lité de Français que, plein d'empressement; il 

me conduisit à. travers. mille détours dans 

une salle .d'audience où nousnou~ séparâmes 

avec une salutation amicale. Je portai les 

yeux sur le tribun.al_ :. Juges;, avocats'· tout 

sern~lait coiffé de neige,_ et le rang. de cha­

cun correspon~ait à l'ampleur de sa perruque. 

Celles des avocats, soigneusement frisées, 

descendaient jusqu'aux tempes et se termi­

naient sur la nuque par deux petites queues. 

Les perruques des juges leur couvraient les 

oreilles; c~lle du p~ésident tombait jÙsque 

~ . r les épaules. Un avocat parlait; je remar­

quai qu'll s'abstenait de touté espèce de ges­

tes, ne donnait aucunè inflexion à sa voix et 
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semblait moins plaider . que s'entretenir de 

l'affaire avec les juges. En visitant d'autres 

salles j'y trouvai le même spectacle : toujours 

le calme de l'orateur et la respectable hiérar­

chie de perruques. 

C'était le 6 novembre; l'anniversaire de la 

découverte de la conspiration des poudres , 

fut reçu froidement par le :peuple. Les po­

licemen traînèrent pe:ut-être dans les rue~ un 

ou deux ivrognes de p1 us; quelques énfans 
chantèrent dans les carrefours, mais la masse 

trouvait ridicule de célébrer la conservation 

du parlement, au moment où le Parlement 

venait d'être la· proie des flammes. Pendant .. 
cette journée je donnai un regard d1adieu 

aux maisons de briques, aux colonnades , 

aux ~quares, à la Tamise, à ses grands ponts, 

aux jardins couverts de verdure, puis il fal­

lut partir, et quoique nous eµssions la France 

en perspective , ce ne fut pas · sans quelque 

regret. Londres n'est pas une ville de plaisir; 

le plaisir, c'est à Vienne qtùlfaut le chercl1er; 

c'est au Praler .où les voitures passent dorées, 

où les biches traversent les allées touffues; 
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tlans ces pavillons où la valse résonné; à l'à­
péra ·qui déploie sur le devant · de ses loges 

les insignes é~incelans de la diplomatie; da.ns 

ces rues qu'animent le panache du Tyrolien, 

le turban du Juif et le dolman de la Hongrie; 

dans toutes les parties de cette ville impériale 

qu'embaume un vent lointain de Constan­

tinople et de la Russie. 

Le plaisir habite encore Paris; on y ren ..... 

contre le désœuvrement sous toutes les for­

mes : l'orchestre au sein des bazars, l'orches­

tre entre les bosquets de tilleuls, et de plus 

la presse. active, la littérature féconde, l'a­
gitation intellectuelle qui manque à la som ..... 

no lente Autriche. 

Londres a son ch~trne spécial ; certes le 

Strand peut rivaliser de variété avec la rue la 

plus animée du continent; on se plaîl à. voir 

les équipages le parcourir, les femmes s'y 

croiser avec lem;s chapeaux étroüs d'où s'é-. 

chappent de.blonds cheveux; mais les trésors 

.t'es plus précieux de Londres ne sont pas du 

domaine des yeux. Cette ville . intéresse par 

les questions que son étude soulève., par les 

mystères qu ~ on y découvre à chaque pas ; 



l'Anglet~rre a eiu~ <l'u~e face; c"e n'est pas un 

de ces peÙples ~nfans dontl'arne ne réfléchit 

que· des collines·, de la v~rdure, et qui joui$­

se~t de la nature sans souvenir du passé, sans 

soucide. l'avenir; c'est un homme fait, un 

houim~ séri.eiix qui a beaucoup agi, beaucoup· 

médité, et dont l'expérience est d'un grand 

·poids dans les destinées de l'Europe. Ce pays 

est un·recueil qu'il faut co~sulter plus d'une 

fois. s.ouvent après un~ observation moins 

rapide e.t plus éclairée que la mienne, on en 

rapporte~o . insde so~utions que de problèrites. 

No_us ·_ partîmes de uuit. C'est la s~~le fois 

q~e j'aie vu Je st~ge s..,aventu:er. ·sui· les 

grandes.routes au-delà de . dix heures, aussi 

marchions-nous· aveé une lenteurridicule .. J~ 

dormais depuis long-temps lorsque je sentis 

un grand mouvement dans la voiture; en ou­

vrant les :yeuxj'entrevis une 1~ue ~ont les toits 

étaient bizarreinent découpés, pignons car­

rés, pointu~, arrondis : c'était Cantorbery . 

Nous arri:vâmes de grand matin à Douvres! 

ville mêlée d'Anglais et de Francais. En nous 

promenant sur la jetée, n.ous aper.ced<?ns 

sür une falaise le chê . ~ea1:1 de briques qui do-·· 

2 2 

• 
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mine la ville, à nos pieds une mer .houleuse. · 

Les bateauJ: de pêcp.e,irs, .soùlevés de l'ayant 

à l'arrière,. trempaient dans ~ l'eau. leurs · lon­

gµes ve~gues. .Cet . aspect ne retarda. point 

n~tr~ départ; nos yeux, sans doute, avaient 

· peine à p~rcer les brouillards qui cacha~ent 

Ï'horizon., mais l'a me, .plus pénétrarite, dé­

couvrait~ :travers ce :voil~ ri~mense jetée-.de 

Calais, les routes de France, puis dans le loin·:­

tain Paris avec ses.'domes, ses toÛ.r,s, et surtout . 

le; visages amis que no~s devions y r~t~ouver. 

- Nous montâmes enfin sur le .bateau à va­
peur; de nombreux .voyageurs, pre~que t9us 

. . . . 

angl~is; s'y étaient- rassêm,hl~s; on sortit du 

· port. . Lo~ . g~temps me~ . regards . s'att~chèrent 

à la ville, puis eÜe disparu't : je ne vis pl us · 

que le ~hâteau et les falaises éclatantes de cette 

blancheur que le nom d'Albion a consacrée. 

A cette distance de la côte le roulis se fit 

sentir avec force; nous entendions le. grince- . 

ment ... des roues qùi tour à tour sortaient de 

l'onde et ·tourbaient bruya1m:r~e~t dans l'air. 

Chaque fois, U:ne vagué soule~ée se brisait sur 

le basti~gage ~t l'écume .en reto~bant -for­

tiiait sùt le pont mille rujsseaux. Le matelot 
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parcourai~ d'un pied. ferme ce plancher va­

cillant, mais les passagers, accrochés à leurs 

bancs, se regardaient d'un air grave. Quel­

ques-uns affectaient ce sourire que la peur 

m~t . quelquefois sur les lèvre; nul ne parlait. 

VA:ogleterre avait fui; mes yeux se tolir­

nèrènt avidem_ment vers le point de l'horizon 

où devait se· montrer la France. ·Alors tous 

les souvenirs du voyage se pressaient dans 

mon esprit; je me rappelais cette terre hu­

mide où l'herbe pousse si verte, le feuillage 

si frais ; _les constructions rougeâtres , les 

hommes grands et nlon.ds. Puis je pénétrais 

dans l'ame de ce peuple"; je cherchais à 

réunir les traits de sQn caractère que des faits 

épars m'avaient révélé~. Parmi ses inclinations 

di ver . se~ je voyais re~sortir l'amour de la pro­

priété ·qui porte à conquérir les richesses; 

l' hf!-bz'tude qui conserve les biens obtenus en 

les s;:mvant des hasards de l'innovation; la 

confiance en soi-même qui ·pousse à d'auda- . 

cieu~es entreprises, · ~oble pepchant des peu­

ples comme des individu~ réserv~s à de hautes 

-Oestinées ; l'indJpendance qm présèrve 
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l'horpme d'un .respect aveugle pour les au.:.. 
~orités 4e toute espèce, et peut seule le con­

duire à des résultats glorieux dans la carrière 

des scien.ces; le patriotisme qui comprirne le 

pouvoir dissolvant de l'inclination précéde!!·te 

en associant les individus aux travaux comme 

à la gloire d'une société tout e1it . ière~ . 

. Si.1'4nglais n'éprouve pas p<n.ir se rep'oser 

de ces émotions sévères ·une "passion vive 

·pour-les arts, la soruhre gravité .de son ca­

ractère est ,adoucie par l'amour, non point 

fougutiux , . ard~nt, mais doux et fidèle. 

· Ces penchans dirigés' ·par une_ intelligence 

éclair:ée_, servis par .une . volont~ ferme, per­

s~vérante, .inébranlable, se reproduiseiù 

dans les cinq grandes rnanifestations de toll_te 

société : la religion, l'art, la législation, Pin­

dustrie, .la philosophie .. 

La religiQn en Angleterre devait · parti~ 

ciper d~ l'esprit indépendant de la nàtion . 

Le culte· n'y <1.onserva . pas la même unité 

que chez les peu pies. as~ervis à. l'autorité du 

norrtbre; il se fractionna pour toutes · les 
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opinions et presque pour· toutes les indivi­

dualités. Vesprit anglais · d'ailleù~ . est orga:- · 

nisé pour ies sciences physiques. Van:iour du 

commerce' ]a nécessité de la navigation dans 

un pays entouré de tous côtés par l'Océan dé­

veloppèrent cette tendance. Ces intelligences 

habituées aux certitudes du calcul se prê­

tèrent aU: catholicisme ·tant .que le catholi­

cisme fu.t la plus rationnelle des · formes re­

ligieu~es, ·mais la réforme qui restreigQit la 

part du mystère trouva chez èlles un immepse 

écho. Le passage des Anglais de la foi romaine 

à rexamen protestant ne fut pas une preuve 

de Pinconstance mais de la solidité de. leur ju~ 

gement. 

On se de~andera · sans doute pourquoi 

cette nation raisonneuse s'est arrêtée dans 

les voies de l'argumentation, pourquoi, sur 

certaines matières, elle admet .encore un 

autre témoignage qué•la raison., une autre 

autorité que l'évidence. Ici Phabitude exerce 

une influence salutaire. Quelque n9m qu'il 

donnât à son culte, l'Anglais ne. s'est· jamais 

passé de c~lte; il tient à l'observation du 

dimanche, . aux psaumes, aux prédication 



. des niin . istres ~ Ces formalités sont encore des . 

. p'oints de ralliemeirt pour les ~unes fidèles et 

rappellent au moin~ le sou~enir de Di_eu à 

ceux qui les observent sans les comprendre. 

·Cependant la discussion philosophiqne. 

continue; ~e sensualiste et le spiritualiste. ar4 

rivent par des voies di~ë:fentes à d~s vérités. 

qui' contrôlées par les sceptiques, se formu­

lent définitivement dans réclectisme. Quand 

de Ct?tte lutte féconde; où la médiocrité ne· 

sais.it q.ue des contradictions, un corps corn- · 

pfot de doctrine sera ·sorti comme une dé-
. . 

cision sage se forme des avis djvers d'une as-. 

~emblée éclairée, ·l'Angleterre passera sans, 

tr~risitio'n des enseignemens du ministre . à 

ceux du penseur . indépendant .. En France .; 

au confra~re, le sentiment reÎigieux gémit 

sans secours entre le catholicisme ·què la mul­

titude abandonne, et la. réflexion libre qui 

n'a pas encore lui poar tous. · 

. :L'art, que nous devons nommer après 

' la religion, car il est comme elle une relation 

· de. la terre avec les cieux, èst, ~n Angleterre, 

la moins florissante de toütes les applications 
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de la pensée. Rem~rquons cependant, que 

l'avenir de la .pein.ture et de la statua.ire n,est 

pas .seulement une question anglaise, · mais · 

une question européenne. Iln,est pas étonnant 

que la Grande-Bretagne fasse peu de progrès 

da~s ces deux. directions , quand sur le con­

tinent."même, a".1 sein des villes les plus fa-
·vor"isées de la nature, le peintre et le. sculp­

teur trouvent da~s · la .civilisation actuelle des 

obstacles presqueinvinciblesàla manifestation 

de leur génie·. Si la · musique en Angle.terre 

obtient.peu de succès, ce n,est pas que la race 

britanniqlie manque entièrement de goût . 

pour la mé.lodie et rharmonie. Londres a ses 

glee.s et ses catches,; des larmes coulent auf( 

sons mélàncoÜques tle la harpe du pays de 

Galles; la cornemuse d,Écosse à ses chants . . . 
traditionnels, et des mélodies originales re-

tentissent sur le fifre crlrlande. L'imperfec­

tion des Anglais sous le .rapport musicaln'est 

que relative; des efforts ..;outenus finiront 

par en tr~ompher. • 

La· légùlatz'on de la Grand~-Bretagne de-



· _344_ . . 

vient pqur l'étranger ü~e source de ~ur­

pri~es. Vind,épendance ~t la ré.sistance àùx 

innovations, deux inclinations qüi ·ne sem­

blent faites que pour se comba.ttr~, .Y sont 

étroitement combinées. 

La révolution de 1688, en ~affermissant . la 

vieille constilution anglaise , ébranlée par les 

Stuarts,. y laissades abus que ]es ·progrès in-. 

· ces.sans de la civilisation devaient ch~que jour 

faire sentir davantage~ c~étaient, dans lés lois 

poli tiques , les nombreux éleclehrs de- Som-. 

merset et de York , réduits à la même repré­

sentation que ~e · petit èomté de ·Rutlaiid; les 

élections des ports asservies àfinfluence de la 

d.ouane; les votes publiq~ , tfment vendus;. des 

man . da~afres acc<,>rdés œ des bourg·s quJon 

chercherait en vain sur ·ia· carte; enfin Lon-.. . 
dres, qui renfermait .le huitième des électeurs 

du r.oyaume, porté pour un cinquante-cin­

quième seu~emen t dans · ia - .r~présen talion de; 

l'Ang'1eterre~ 

A la même époque la loi ~ çriminel . le pu~is .... 

sait la haute trahison par des tortures atr9ces, 

appliquait la peine de mort avec cO-~fis~ation 

à presque tous" les genres .de vol' au braCQn-. 



nage sur les forêts du r~i, et jusqu'à la des­

truction des tiges de houblon ou des ballots 

de laine. Le trésor public partageait ~vec le 

dénonciateur la dépouille du coupable . 

.. Entre autres · disposiÙons empreintes de 

barbarie , la loi civile permettait au mari de ·. 

mener sa femme par les rues, la corde au 

cou,. et de la :vendre e~ pl~in marché. 

Les équipages de la marine militaire se 

complétaient par rodieux usage de lapres~e. 

L'armée-de terre, recrutéepardesengage~ _ ens 

pay~s, étaient soumise à la: plus cruelle de~ 

lois martiales. 

Les Anglais n'admirent les armées perma­

nentes que long-temps après les autres peu­

ples de l'Europe. Des faits no_mbreux attes­

tent la défiance que les troupes inspirèrent 

toujours à cette natioh. De nos jours encore 

les garnisons quittent les villes à l'àpproche 

·des . élections. L'armée entière semble nuse 

l10rs la loi. 

'" ~our corriger les vices les plus s::tillans ·de 

cette législation, l'Angletèrre avait établi 

depuis long-temps des cours d'équité entière-



ment affranchi ès du texte, mais ces .. tribu-. 

naux exceptionnels., et avant tous, la fameuse. 

chamb.re étoilée star chamber abusèrent plus 

d'une fois . du ·pouvoir disc~étionna~re qui 

leur était confié et renchérirent encore sur la 

.sévérité de la lettre. 

· Cesdispositionsdontplusieurs.remontaient . 

aux règnes .des princes · norrriand.s étaient en_ 

dé~accqrd évident avec le~ · mœurs de la mo­

dern.e Angleterre. Cependant des projets de 

réforme présent~s par lord · ~hatam et Wil­

liam Pitt, renoüveMs en 1809,. furent cons- ­

tamment repoussés. La -résistance que le 

parlement opposait à des innovations _en 

apparence peu dangereuses était. due à l'hor­

reur inspiré~ p·ar les excès de la révolution 

française.· '.On ·craignait d'arriver de conces­

sions _en co~cessions à P~narchie. Cet esprit 

·s'entretint, .se fortifia même penda~t ·ces: 
g~erres ayec la ·France où les couleurs brr- . 

tanniques . furent ·associées aux . aigles du 

nord~ Dans le cours de cet.te longue période 

les ·tories- disp~sèrent du pouvo~r et tinrent 

les whzg ~ dans mie CO'ntinueHe dép.endance. 
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Ces partis nés. dans la lutte du parlement 

contre les Stuarts représentaient bien les 

deux qualités les plus saillantes du caractère 

anglais; aux whigs l'amour de l'indépen­

dance, aux tories l'habitude conservatrict:· 

La division d'un peuple en factions est tou­

jours un malheur• En Angteterre ia force de 

l'es.prit natio~al diminuait le· danger, et tou­

jours on vit les whigs-et l~s t~ries se ·réunir 

quand l'ét~anger menaçait les intérêts de la 

?rande-Bretagne. 

· Les triomp'hes de lord Wellington mirent à 
son comble l'influence du parti _conse"rvateur, 

et si quelques lois crue~les (urent. aprogées 

par l'usa~ , la législation "de 1688 est -arrivée 

jusq_u'à nous sans que le texte ait subi de no­

tables altérations. La révolution de juillet 

mit, il est vrai, la puissance entre les mains . 

des whigs, mais l'on r~connut bientôt que si 

res tories, dans la érainte de boulev~rser leur 

pays, enveloppaient dans un égal respect les · 

pl~s salutaires et les plus ~unestes de se_s ins­

"tit':ltions, les whig~, arrivéS au pouvoir, son-

geaient plutôt à s'y maintenir qu'à satisfaire 

les besoins .du peuple. Cependant il importait 
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au · bonheu~, à l~ · dignité d~ PAngleterre, que 

. le peuple le. plus sâvant;le pius industrieux 

de l'Europe·, celui qui-le pre~ier s'était créé 

des iQstitutions libérales, cessât d'être par ses 

l<?is inférieur à toutes les nations civilîsée,s. 

Des protestation~ se· firent jour, ·une opinion . 

. d'un . libéralis~ne · · plus avancé gue celui dés 

·whigs apparut sous le nom . de radicalisme, 

· r1rla~de trou~a d'énergiques défenseurs. 

Espérons que dans cette c1~ise . les lords ; 

vers lesquels le peuple s~ tourne comme . ver~ 

les · arbitres de la querelle, sentiro~t que si lè 

respect' des t~rrips passés est un guide salu-

-taire, i~ ne doi~ jan~ais de.venir une entrave. ·· 

C'est mal placer la c-onstance et le courage que 

rester sous la voûte d\1:ri édifice ébranlé jus;... 

_qu'à ce qu'on soit.écrasé par ·ses ruines. 

C'est d:ins I'z'ndustrie q~e les facultés an-. 

glaises trouvèrent leur développemènt le plus 

gtorieux. Tandis q~'à .l'intéi·ietir du royaume 

'des mécaniciens pàtients simplifiaiei:it chaque" 

jour le _travail. de l'hon1me sur.la matière, des 

-navigateurs intrépides allaie.µt . r~colter a1Î-



--M9-

delà des mers la richesse,. la science, et l'Eu­

rope n'apparaissait que sous les emblêmes de 

la. Grande-Bretagn°e aux peuplades étonnées 

de l'Afrique et de l'Asie, 

Si le caractère d'un_ peuple se révèle à l'ob­

servateur dans la re~igion, <lans l'art, la lé­

.gislation et l'industrie, il s'y. produit pour 

ainsi dire instinctivement et sans avoir con-. . . 

science de lui-même. Dans la philqsophie, 

. au contr~ire' il s'observe' s'étudie attentive­

ment : aussj les philosophes anglais .ont-iJs 

. donné l'expression ·1a plus nette de,la physio­

nomie ·nationale. Tout chez eux décèle l'a­

mour du positif, la préoccupation de~ certi­

tudes matérielles. Le chancelier Bacon, en 

fortnulant cette · méthode qm nous est au­

jo~rd'hui familière, ~1ais qui brilla d[tnS 

les ténèbres de ·son temps comme une lu­

mière inattendue, r~ndit _ sans doute un écla­

tant service à toutes les écoles; mai~ c'était 

surtout au mathématièien, à l'astronome, 

au chimiste qu'il s'adressait, el la plus grande 

partie de ses exemples sont empruntés au x 

sciences physiques. Locke .. voit dans les sens 
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la source prem.ière de . nos connaissances; · et 

si Reid accorde à rame une aëtion i ndéperi-

. dan te de§ . circonstances ~xtérieu_res, . on . re·­

connaît encore l'influence des scienœs exactes 

chez cet homri1e qui réduisit l'étud~ de l'in­

telligence h~maine à l_a précision du calcul. 

.On pourrait considér~r la .France comme le 

symbole du spiritualisme, l\Angleterre comme 

celui du sensualisme ·dans le sen's honorable . . -
du . mqt. Ces deux nations représentei~aient 

alors les deux seules branches vraiment fé-. 
. . . 

conde? de la philosophie , puisqu~ le scepti-

. cisme et ~'éclectisme n'existent. qu_e pour ré- . 

gulariser leurs données. 

'· 

Avec une le organisation il fallait qü.e la 
G.rande-Bretagne eû~ une vaste influence.sur 

le monde, qu'elle fût ei:i Europe au niveau 

des peuples les · plus av~l)cés; dans les pays. 

harb~res ;_souveraine maîtresse; qu'elle con­

duisî~ .le monde sauvage par la force. de son 

bras, comme nous conduisions le monde ci­

vilisé par. le charme. de notre parole. 

Tel est, ou plutôt tel fut long-temps le rôle 

.· 
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d~ l'Angleterre; car tout en elle se modifie. 

~éja !'Écossais s'est tellement rapproché de 

!'Anglais qu'il s'en distingue à peine et qu.,il 

faut remonter dans· l'histoire pour retrouver 

sa physionomie originale. Londres lui-même 

·subit une lente métamorpho~e; il se relache 

de ses habitudes ; son patriotisme devient 

moins exclusif; il cherche à s'avancer dans la 

carrière des arts; mais aussi le sentinient qui 

l'environnait d'une pure auréole, cet amour 

dont l'allure était si noble et si dégagée, com-

. me.nce à se laisser envahir par les formalités 

françaises. 

c .e peuple n'est pas le seul que le temps dé­

pouille de son originalité. L'Espagne a perdu 

son antique respect du monastère; chaque 

nation; chaque province, et pour ainsi dire 

chaque famille, ressent les effets de ·cet im­

mense travail dont le but est l'unité. Chaque 

.jour efface un des signes qui distinguaient le 

monarque du sujet, _ le noble du roturier, le 

bourgeois du prolétaire; chaque jour· aussi 

voit diminuer la distance qui séparait les deux 

sexes. La femme veut être libre; éclairée, ac­

tive, homme s,il était possible. Autrefois l'é-



quilibre du monde reposait sur la ·combinai ... 

son de '1a forèe attr.active èt de la force r~­

p,ulsi ve. Aujourd,hui la répulsion est dét~uite, 

. rattraction seule s,_exerce' et nous ne devons 
. . 

pas regretter u·n résultat que le travail pro-

lon·gé de. la Té.flexion devait nécessairement. 

amener._ Si· les arèles de la py~ainide se· rap­

prochent, c,est que la poinfe s,élève vàs les 

cieux~ . · 

Bientôt nous· vîmes paraître à rhorizon la 

côte de France. 

. ~ . 
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