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Il est difficile de se taire sur le chapitre des 

femmes, et difficile d'en bien parler. En effet, 

filles, amantes, épouses ou mères, elles rem­

plissent, sinon toujours la meilleure, au moins 

la plus grande part de notre existence. Par les 

sentiments de la famille, par le poétique rayon­

nement de leur beauté, par l'amour, il est incon­

testable qu'elles sont le plus général et le plus vif 

stimulant de l'activité de l'homme. 

Dieu sait tout ce qu'on a dit pour et contre les 

femmes. Elles sont la source de tous nos biens et la 

cause de tous nos maux. Il est bien rles pessimistes à 

l'endroit des femmes; mais, par une étrange con­

tradiction) chacun met à part sa mère, sa sœur, etc., 

c'est en somme tout le sexe pris en détail. L'homme 

absout et condamne à tort et à travers . Nous ver-
t 
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rons pourquoi. Cela suffit pour établir l'impor­

tance de la question. 

Parler des femmes pour les maudire, c'est faire 

le procès de l'humanité, puisqu'elles en forment 
justement la moitié. :Maudire le genre humain et 

le déclarer abject, c'est tout simplement nierl'œu­

vre de Dieu et se révolter contre la nature des 
choses. Les légendes, sur lesque1les on base la 

malédiction, sont vieilles, sans doute; et c'est pour 

cela que nous les trouvons puériles et passerous 
outre, sans jeter l'anathème à la femme non plus 

qu'à l'humanité. Pour le penseur, <légagé de tout 

préjugé originel, il s'agit de rechercher ce qu'est 

la femme dans sa nature propre et quel e3t son rôle 

clans l'espèce dont elle fait partie. 

La question de l'esclavage est plus avancée que 

Ja cruestion de la femme. En principe, l'esclavage 

est universellement condamné dans la pensée rno­

t1erne ainsi que par les lois des peuples civilisés. 

L'esprit humain s'est débarrassé de cette lèpre sé­

culaire. En fait, elle disparaît chaque jour de la 

face de la tene. Pour ce qui touche la femme, les 

principes sont confus. Les dogmes religieux, les 

légendes et les mythes, les lois civiles s'élèvent 

contre elleetl'onpeutdire qu'à quelques égards ici 



3 

les faits dépassent les idées généralement accep­

tées. 

Il n'y a pas lieu de s'en étonner pour peu qu'on 

y réfléchisse. Si grande que soit la question de 

l'esclavag·e, elle est encore moins haute et moins 

fondamentale que celle qui embrasse la moitié de 

l'espèce. La solution de la première offre moins Lle 

difficultés que celle de la seconde, qui tient essen­

tiellement à des progrès considérables dans l'état 

économique, dans les idées et les sentiments des 

sociétés humaines. 

Au point de vue socia1, la femme diffère au­

fant de l'homme qu'elle s'en distingue physiologi­

quement et par son aspect extérieur. S'il y a en­

core beaucoup à dire contre la femme, c'est parce 

flu'il y a beaucoup à dire contre l'homme et contre 

les sociétés réalisées jusqu'à ce jour. Après Dieu, 

l'homme et la société créent la femme . Si elle est 

encore de pauvre venue, c'est la faute de l'un et 

de l'autre. 

Et nous ne voyons pas qui serait en droit de 

ramasser cette pierre de justice, jadis si lourde 

anx mains des Pharisiens, pour lapider la fille 

d'Ève en lui disant : Raca. 





LA 

FEMME 
DANS 

L'HUMANITÉ 

CHAPITRE PHEMIER 

L'ÉTOILE 

La joie de la maison, c'est l'enfant. 

Qui n'a vn de ces intérieurs tristes, mornes et 

f'l'oids, où tout semble frappé d'une sorte de malé­

diction. Ce n'est pas qu'il y manque l'aisance, 

parfois le luxe : Yoitures, laquais, bijoux et toi­

lettes, grand air, bonne table, amis et parasites. 

Cependant on ne rit point dans ces lieux, ou ce 

ont des rires fous et forcés qui ne dilatent point 
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l'âme, mais bien plutôt ressemblent à l'explosion 

d'une souffrance contenue. 

Au contraire, si resfreinte que soit l'existence 

cl'unjeune ménage où s'agitent deux ou trois mar­

mots, voyez tout à coup quelle lumière blonde, 
quelle joie sq.ine et vibrante! C'est le rayon de so­

leil pénétrant clans un humble logis et le trans­

formant en palais. 

Pourquoi cela~ Parce quel' enfant, c'est l' espé­

nrnce, c'est la grâce riante; la douce faiblesse, la 

naïveté et la candeur; c'est la confiance insou­

cieuse, c'est le mouvement, l'imprévu, le rayon­

nement de la vie humaine à son aurore. 

Les larmes (car il y a toujours des larmes ! ) 

ici sont faciles, tarissent promptement et ne lais~ 

sent pas de traces. Les baisers et les rires, la joie 

bruyante et folle, les ébats gracieux, une aclivité 

incessante et curieuse , correspondant à un mer­

veillem:: accroissement de facultés, voilà ce qui 

remplit la vie. L'enfant est un but direct, qui rnl­

licite autour de lui le concours le plus vif et le 

plus empressé. 

De même que l'enfant est la joie du foyer, ainsi 

la femme qui tient de l'enfant, qui l'est plus d'à 

moitié, la femme est la joie de l'humanité. 



L'ÉTOILE 

. A la femme aussi appartient le rire à belles 

dents, l'insouciance, l'impression soudaine, l' émo­

tion vive, l'espérance folle, la douce faiblesse et 

le mol abandon. Ses mouvements agiles et gra­

cieux, son beau visage, candide et ingéni~, reposent 

le regard. Le timbre pur de sa voix, sa parole 

claire et sympathique réjouissent l'oreille. Son in.:. 

teJligence prompte et nette, ses propos légers et 

joyeux rassérènent l'esprit, tandis que ses émol­

lientes caresses font épanouir le cœur. 

11 

Dans uu des fragments des :Mémoires de lord 

Byron, que la trahison déloyale de Thomas Moore 

a ravis au public , le noble poëte s'exprime 

ainsi : 

« Il y a pour moi quelque chose de calmant 

» dans la seule prfü;ence d'une femme, quelque 

» étrange influence, même sans amour, que je nè 

)) puis expliquer surtout avec la mauvaise opinion 

)) que j'ai de ce sexe. Mais pourtant, je me sens 

» toujours de meilleure humeur avec moi-même 
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» et R\'ec toute autre chose s'il y a une femme 

:.. dan le Yoisinage, ne fût- ce que mistress Mule, 

:.. chargée d'allumer mon feu, la plus vieille sem­

i. piternelle et la plus flétrie de son e pèce. >, 

Byron accuse ici, et sans y prendre trop garde, 

le fond même de la nature humaine. C'est, si je 

puis m'exprimer ainsi, une révélation naïve et 

profonde à la fois. 

Oui, la femme adoucit, humanise le corps o­

cial. C'est un calmant. Sans son influence, l'homme 

demeurerait toujours voué au clJlte de la force bru­

tale. Violent et grossier, il ne sentirait nul besoin 

de vivre en pajx, de se faire industrieux, artiste et 

savant. Pourquoi créer la richesse, développer sec; 

besoins, raffiner se goûts, poétiser et ennoblir sa 

vie! Que lui importe, à lui, dont la vigueur orga­

nique peut s'accommoder de la rudesse des sociétés 

primitives? 

Il était réservé à la femme, qui · représente le 

côté faible et doux, gracieux et idéal del' espèce, 

de faire comprenùre et sentir que, de par la na­

ture, le genre humain est appelé à vivre, non pas 

dans la sauvagerie et la lutte, l'ignorance et la 

misère, mais dans la paix, la lumière et la frater­

nité. La douceur de la femme touche l'homme, 
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qui s'incline devant sa faiblesse, parce que sa force 

ne lui est pas _contestée. De même que l'enfant 

inspire à la mère tous les dévouements, ainsi la 

femme fait jaillir du cœur de l'homme la pitié, la 

bonté, lajustice. 

La femme garde toujours ~e caractère sacré : 

donner la vie. 

A l'état sauvage, l'homme tue et détruit, tandis 

que la femelle conserve et fait vivre l'espèce. Cefüi 

qui sera le sublime Prométhée, l'Hercule domp­

tant la nature, Briarée aux cent bras , et l'ingé­

nieux Protée à la multiple industrie, se rapproche 

tout à fait de ranimal dans son caractère le plus 

horrible, le carnassier. L'homme est au-dessous 

de son destin, et, n'était la femme, ilresteraH plongé 

tlans cette fange sanglante. La femme marche seule 

dans la voie droite, comme si elle ne pouvait faillir 

à sa mission. 

Aussitôt que l'homme répond à sa destinée par 

les pl'emiètes lueurs clu génie, par les premiers ef­

forts de son activité créatrice, la femme agrandit 

son rôle. Elle se révèle sous la forme la plus pure 

et la plus achevée de l'espèèe, elle apparaît comme 

le vase d'élection d'où doit s'épandre le parfum de 

la vie, la douceur, la tendresse, la pitié, la bien-
:1. 
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veillance et l'amour. Elle e fait admirer et aimer 

comme la manife talion de l'une de. face de 1 i­

déal de beauté, <le ju tice et de vérité auquel 
l'homme a pire san ce e. 

L'enfante t le point lumineux du foyer, comme 
la femme est l'étoile polaire de l'humanité. Elle 

e t le guide et l'attrait de la route du grand pè­
lerin. 



-· 
CHAPI'f HE II 

APOLOGUE 

Figurons-nous, par impossible, qu'il n'y a plus 

de femmes au monde, que la beauté a disparu de la 

face de la terre. Il ne reste que des bimanes fe­

melles, capables de reproduire l'espèce. 

Plus de beauté, plus de femmes proprement 

dites, partant plus d'amour, plus d'illusions et de 

mensonges qui en usurpent le nom. Rien que des 

bimanes et des hommes qui seront tout ce que vous 

Youclrez. des Antinoüs, des Apollon, des Hercule. 

Essayons de nous rendre compte des effets ré­

sultant d'une telle disparition, au point de vue so­

cial. Je prie de remarquer crue le genre humain 

u'est pas détruit. Seulement, le cœur, l'imagina­

tion. l'idéal de l'homme n'ont plus d'objet dans la 

beauté rle la femme. L'homme pourra encore rêyer· 
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et penser, faire de la poésie de criptive et lyrique 

sur la nature et sur Dieu. La faim ollicitera son 

activité, l'instinct paternel le retiendra au travail. 

L 'ambition remuera encore un certain nombre 

d'homme et le entiment supérieurN a 0 ·iront tou­

jours sur quelque âme d'élite. 
Mais le grand ressort de la Yie, le mobile le 

plus énergique, celui qui anime tou le être , 

l'amour, s'étant enfui au ciel avec la beauté, la 

terre attristée réclamera vainement la main inerte 

de l'homme. 

Pourquoi produire et créer? Que fera l'ouvrier 

devant son œuvre, le peintre devant sa toile, le 

statuaire devant son marbre? Que chanteront le 

mu icien et le poëte? Pour qui tisser ce étoffe 

oyeu e et brillantes, pour qui ces meuble élé­

gants, ces ta].JÎS moelleux, pour qui ciseler ces bi­

joux, enchâsser ces perle orienfales, rchau 'er 

l'éclat de ces diamants? A quoi hou ces rechel·­

ches et ces raffinements d'un luxe inutile? Quel 

besoin d'introduire dans la vie ces sati 0faction · 

d'un goùt délicat, d'une sen ibilité exqui e? 

Pourquoi des parfums, de fleurs, de glaces de 

Yenise? 

Il n'y a plu· personne à parer, à embPllir. Cha-
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cun vit, comme un animal, du strict nécessaire. 

Il n'y a plus d'homme parce qu'il n'y a plus de 

femme. Vénus est moi~te. Il ne reste pas pierre sur 

pierre du temple de l'Amour, l'homme végète en 

sauvage au sein de la nature désolée. Redevenu 

brutal et barbare, il adore de nouveau la force et 

prend les mœurs de la bête fauve. 

11 

Voyons l'inveese de cette hypothèse. 

A l'heure qu'il est, qu'une femme, uon un bi­

mane, ur;ie seule, apparaisse dans un groupe 

d'hommes; que ci:~ soit clans un cercle, dans un 

\vaggon, dans un camp, à une table d'hôte, il 

n'importe... La présence de la femme va tout 

changer. 

Ces hommes ne seront plus les mêmes. Ils vont 

être plus mssurés clans leurs actes et leurs paroles; 

ils vont se montrer . polis, déférents_, aimables. 

Tous subiront l'influence de la femme et voudront 

lui plaire. On lui saura gré de la moindre de ses 

manifestations. Un mot, un geste, un regard, un 
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mouYement de tête, une ondulation de corp , ce 

parfum de femme qui 'exhale comrn celui de la 

fleur, cette beauté en mouvement; tout cela era 

enti Yivement. Rien n'échappera. Le culte era 

naturellement rétabli. C' e t le rayon de oleil di -

ipant le nuagec, le feu viYitiant au milieu d'un 

hiver glacial et morne. 

111 

Qu'il::; avaient bien compri. la puis ·ance tle la 

beauté, ce· do 'teur du dogme terrible du renon­

cement an monde et de l'expiation, es cloctem·s 

de la mort pré ente en vu de la vie éternelle . 

La femme, c'est le péché, c'' t Natan) c'e~t 

l'e11nemi ! 

Uu'elle ·oit couverte de cernlre , que ·a longue 

·IL<'Yelurc tombe ·ou' le fer, qu'ell' ·oit ·acliéc 

par un triple voile, que se yeux ·oient éteint par 

1' larme' et la craint<', <1u' Ile matTlw étroite­

ment fermée dan un linceul; qne ri n n'en a ppa -
rais e on tout est perdu. Èrn e:_;;,t 1' péché du lwe­

mi 'r homme. 
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Et les docteurs ont raison. Le plus sûr moyen 

de détacher l'homme de la terre) c'est de détruire 

b femme par la mortification et d'en faire un mi­

sérable bimane. 

L'apparition de la beauté sur la terre, le rayon­

nement de la femme sur la société humaine, c'est 

le lever du soleil sur les moissons endormies, sur 

les forêts frémissantes. Sans la beauté d'Ève, sans 

l'amour, la vie de l'homme s'arrête et son sang se 

glace. 

Il nous plaît d'opposer à ces rudes docteurs de 

la loi ancienne quelques lignes du plus chrétien, 

du plus moral et du plus tolérant des pasteurs 

cl'àmes, mort de nos jours. C'est Fénelon, mais 

Fénelon grandi de tous les progrès des temps 

modernes. 

Voici ces lignes extraites d'une lettre de Chan­

ning à ,sa sœur : 

« Je pense quelquefois que les . femmes nous 

» sont en tout supérieures : ce monde serait as­

» surément un triste lieu sans vous. La femme a 

» apporté du Paradis son sourire et sa tendresse, 

» qui valent bien plus que les roses sans épines el 

) > les doux zéphirs qu'elle y aura laissés. » 
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DIPRE SIO X.\.BILITi;: DE LA FE~HlE 

Il e t impo · ible de rien comprendre à la natur 

de la femme, si, d'abord, on ne voit pa qu'elle 

e t, avant tout, un Atre e entiell ment impres­

ionnable. L'impre ionnabilité, voilà le fait domi­

nant de la nature féminine. 

i.u re te, cette impres ionnabilité re orL vi ·i­

bl ment de son orO'ani me. Quelques lignes de 

physiologie sont ici néce aire . 

Pour peu qu'on ait le sentiment de la forme, on 

· ra vivement frappé par le conlra te qui carac­

téri e la conformation cérébrale de l'homme et d 

la femme. L'homme a la tête haute et le frout 

large; la femme a le front petit et la tète longue. 

Or, la partie antérieure et supérieure de l'encé­

phale est le iége des faculté princières de l' in-
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telligence_et des sentiments supérieurs de l'espèce, 

tandis que la partie postérieµre et latérale du cer­

veau renferme les instincts de conservation et de 

reproduction, préside au mouvement et à la vie 

de tous les viscères de l'organisme. 

Les cordons nerveux de la femme sont plus 

gros que ceux de l'homme : ce qui semble attester 

encore que le système nenreux ganglionnaire 

a plus d'importance chez la femme que chez 

l'homme. 

La composition chimique du sang diffère nota­

blement : le sang de l'homme est plus riche en 

globule~ rouges; celui de la femrn0 contient plus 

d'eau et d'albumine. La i·espil'ation de la femme 

est à peu près réduite aux mouvements des mus· 

des intercostaux. L'action du diaphragme est 

faible : le sang étant moins riche et la respiration 

moins énergique , l'appareil musculaire de la 

fomme e.st moins v_igouroux que celni de l'homme; 

et d'autre part, comme le sang et les nerfs se font 

équilibre, il en résulte que chez la femme le sys­

tème nerveux demeure prédominant. 

La partie supérieure du torse est puissante chez 

l'homme, gracieuse chez la femme. La base de 

la pyramide pour l'un est la poitrine, qui soutient 
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la tète de Prométhée et d'où ortent le épaule 

cl'Atla~; pour l'autre, cette ba e et dan le ba in 

de tiné à être le premier berceau de l'homme. 

La men truation et la gros e e donnent de 

preuves palpable de l'excitabilité de la femme, 

excitabilité qui va, parfoi , ju qu'à l'aberration 

de organes des sens et de facultés mentales, 

.. ans qu'on pui .. e cfüe qu il y ait trouble dan l'état 
de ·anté. 

En outre_, chez la femme, l'enveloppe cutané<' 

<18t plu délicate, le. membre ont plu menus et 

plu · fin , les perceptives plu vive t plu pénô-
1 rautes, et les organe de en plus c:xqni . 

La manière dont les maux phy ique affectent 

l'homme et la fornme caractérise encm·e la diffé­

l'ence d'impre ·iounahilité dr lem org-ani nw. 

La fomme redoute YiY iw'nt et r ·1 pon 8e ëffec 

effroi la souffrance phy iqu , pui elle la ·up­

porte avec une patience et nue rési 0 ·natiou iucoru-. 

parable . L'homme voit venir le mal an crainte 

mai il le ubit ayec impatièuce et révolte. Cette 

différence tient Yi ihlement à ce qu'autant la en-

ibilité e t vive et exquise chez l'une, aut:mt elle 

e t forte et profonde chez l'autre. D'une part, le 

tissu ont mou , flexible ) délicats; de l'autre, 
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. ils sont fermes et résistants. Par sa faiblesse orga­

nique, la femme arrive plus promptement à cet 

état, où le malade, à f~ _ lrce de sou5rir, n'a plus 

que des sensations obtuses. 

Il résulte de ceite diffërence d'organisation 

que les femmes sont naturellement plus impres­

sionnables que les hommes. Le monde extérieur a 

plus d'action sur elles que sur nous. 

11 

La cause de la puissance et de la faiblesse de 

la femme, est en grande partie fondée sur ce point 

capital, son impressionnabilité. 

Quoi de plus émouvant et de plus chal'mant à 

la fois que le spectacle de cet ètre en -\ribration ~ 11 

sourit, il chante, il danse, et le voilà couché, 

nonchalant, abattu. Il rêve, il est triste, silen­

cieux, fermé; soudain, il s'élance, bondit, étincelle 

dans un rayon de lumière. Caméléon splendide, il 

reflète avec une exquise. délicatesse tout ce qui 

l'entoure, et ressent les émotions les plus di-· 
Yerses. 
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Il s'agite dans une sphère d'action étourdi ~ ­

sante. Il vous éblouit. Tout à coup, le brillant 

papillon tombe à terre, morne, décoloré, sans Yie 

apparente; mais le voilà qui rn]e au bout de 

l'horizon et se perd, comme une alouette ivre de 

chants, au plns haut de l'éther azuré. 

Telle est sa puissance : elle éclate dans une Yie 

ardP.nte, toute de contrastes inattendus, qui cap­

tivent et enchantent. 

::\fais quel fond faire sur cet être singulier, qui 

appartient .à l'émotion et y vit comme la salaman­

dre clans le feu, au clir des anciens? 11 était tunt 

à Yons avec élan, ::rrnt: tendresi::e, il 8'était dounô 

a\ e~ un abandon absolu, il Yous appartenait. .. Sùr 

de lui, plein de confiance, vous le regardez aYcc 

amour: ... ses yeux sont ternes, il ne se souYieuL 

plus ... son âme est ailleurs ! ... 

En proie à une mobilité incessante, J..>OUssé par 

nn besoin irrésistible d'émotions, cet être ne peut 

s' arrèter, se fixer et mettre quelque suite dans · e~ 

actes. La raison, les devoirs, la nécessité des 

choses, sont d'impuissantes barrières. Cet être, que 

le mouvement entraîne, on ne sait où le prendre. 11 

est partout et nulle part. 

Pour un être pareil, il n'y a ui bien ni mal, u1 
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vrai ni faux. Tout est relatif à l'état où il se trouve, 

et cet état varie sans cesse. Avec autant de mobi­

lité que la foule et l'enfant, dominé comme eux 

par l'impression, il brise ce qu'il avait adoré, il 

élève ce qu'il avait abaissé. 

De là, pour la femme, l'impossibilité de se é­

gager des faits pour voir les principes, de se dé­

tom ~ ner des effets pour connaître les causes, et, 

comme conséquence, de là une sorte d'infirmité in­

tellectuelle qui l'empêche de généraliser, une sorte 

d'impuissance morale lÎ ne lui permet pas de 

s'élever à la justice. 

Ill 

L'impressionnabilité étant le trait essentielle­

ment caractéristique de la femme, les plus s~dui­

santes seront les plus impressionnables. Une phy­

~ionomie mobile faite d'omLre et de lumière, un 

Yisage qui sourit en pleurant et pleure en sou­

riant, l'ingénuité de l'enfant jointe au charme du 

sexe, un naïf désir de plaire sous le voile d'une 

chaste pudeur, l'apparence de la rai °'On unie au 
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dévoue~ent enthousiaste, une émotion céleste, re­
flet du sentiment qu'elle inspire, émotion qui l' é­

lève au-dessus d'elle-même et la fait plus belle 

que nature, comment ne pas être brûlé par les ir­

radiations de ce foyer de vie et de lumière~ 

Le femmes impressionnables ne peuvent être 

maîtresses cl' elles-mêmes. Elles sont tout au pré­

sent, jamais au passé ou à l'avenir. Elles ne peu­

vent répondre de ce qu'elles feront parce qu'elles 

n'en savent rien elles-mêmes. De très-bonne foi 

elles disent : Je ferai cela. - Et dans le moment 

elles le feraient ; mais, le moment passé, c'est 
autre chose. 

Le vent a tourné, il fait soleil, le rossignol a 

·hanté dans la nuit étoilée, Berthe vient de passee 

brillante au bras de son mari'; Georges sur son 
cheval alezan doré, et il a réellement bonne mine, 

ou bien la cloche de l'église a tinté et voilàM. le 
cur'• qui traYerse la rne. 
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TV 

Ne soyez jamais en peine de celles qui ont le 

don des larmes, dit madame de Sévigné. 

Le spirituel peintre de genre de la société du 

xsnc siècle, avait sans doute observé maintes fois 

que les femmes qui pleurent si bien se consolent 

de même. Il est de la nature des impressions vives 

de durer peu. Incontestablement ces larmes sont 

de bon aloi et versées du fond de l'âme comme le 

rire qui leur succédera sera franc et à belles dents. 

Il en est ainsi des rnfants, ces gracieuses créa­

tures si mobiles, si promptes à la donleur et à la 

joie. 

Qui n'a vu des femmes se fondre en larmes 

d'autant plus abondantes que leurs perles dia­

mantées ne faisaient qu'ajouter une grâce de plus 

au brillant cle leurs yeux humides, au carmin de 

leurs lèvres, au Yelouté de leur visage. Ainsi en 

est-il des gouttes de pluie sur le calice des 
roses. 

La nature a fait les femmes faciles aux pleurs. 
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N'e t -ce pas parce qu'il raniment leur charme 

t le relèvent? Il e t difficile de ré.ci ter aux priè­

res d'une belle éplorée. 

V 

Cette viYe impres ionnabilité de la femme peut 

eule rendre rai on, sans trop de clé avantage pour 

le caractère propre à a nature, de es c0quette­

ries a-rentureuscs, de e retour inattendu , de 

es mensonges, <le ses noirceur , de ses trahisons, 

de ces mouvements qui la pous ent dans un sens 

ou dans un autre tout à fait inverse. 

n voit des femmes pleurer sans motifa appa­

rents ou se livrer à une gaieté folle que rien ne 

provoque. Cherchez-vous à pénétrer la cause d'un 

état au i caractéri é, demande inutile. Elles ne 

savent pas. C' e t ainsi. Elles ont leurs nerfs . Cette 

impre ionnabilité con titue un be oin impérieu,-.;;: 

d'émotion. Le agitation .. , le tourments, les in­

quiétudes, les e pérances insensées, les désespoir 

profonds, les péripétiPs drama1iquc ~ sont néce -

aire. ü un être aussi Yibrant. On consultera le 
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sorciers, on s'agenouillera dans un confessionnal, 

on éprouvera le besoin du merveilleux sous toutes 

_ les formes. On sera malade; le ·bon docteur con­

sulté, s'il est quelque peu expert ou philosophe, ne 

perdra pas tout son latin et se retira en donnant de 

l'eau bénite de cour et murmurant Mu lier 

propter itterurn condita est. 

La sage madame Rolland a dit : Les femmes, en 

leur physique, sont aussi mobiles que l'air qu'elles 

respirent, et George Sand, allant plus loin en sa 

qualité de poëte, a écrit : La femme est l'être le 

plus impressionnable de la création et par consé­

quent celui qui peut nous donner le plus de jouis­

sances et le moins de droits, le plµs d'ivresse et le 

moins de sécurité. 

VI 

La science constate chaque jour l'influence des 

milieux sur tous les êtres vivants. L'espèce hu­

maine est soumise à cette loi générale, et, dans 

l'espèce, les individus les plus impressionnables 

sont ceux qui en reçoivent les plus fortes em­

preintes et les modifications les plus profondes. 
i 
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e voyons-nou pas de femme , dans les con­

dition d'un rude et pénible labeur, e rapprocher 

de la forme masculine? Le bu te perd ses courbes 

gracieu es, les épaules prennent de la carrure, les 

bra se font anguleux, le ba in devient étroit., les 

cui e plates et lon°ue ., le jambes grêles ou 

loui:-des, le pied s' écra ent, la peau 'épais it, les 

trait du Yi .. age gro i ~ ent et 'arrêtent dur et 

fixes. \ oilà le bimane. Des modifications d'un 

autre genre se remarquent chez les femmes vivant 

clans le lnxe et l'oi iveté. Les fonctions vitales 

s'abaissent, le sang moins riche lai se prédominer 

la lymphe, la nutrition e fait mal, le p~1le cou­

lenrs surviennent, le sy tèm nerveux irritable, 

maladif, nous offre ouYent de femmes atteinte. 

cl'nn excès de sen"ibilité. Leur irnprè sionnabilité 

n'o t plus normale. Il importe ici de tenir compte 

de cette oh ervation. 

Yll 

En ré ~ umé, la nature a fait la femme impres­

sionnable, si bien c1ue, plu la femme est impre -

sionnable, normalement toutefois, plus elle a le 
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caractère spécial de son sexe, plus elle a d'action 

sur l'homme, plus Ève est séduisante. 

En vertu de son impressionnabilité, la femme 

traduit plus fidèlement que l'homme l'époque où 

elle a vécu. 

Toujours frappée par les faits, toujours vibrante 

au vent qui passe,. toujours sous le coup des émo­

tions nécessai~es et variées qui entretiennent sa 

vie, la femme perçoit vite et bien, mais réfléchit 

et raisonne peu. Elle ne saurait généraliser, a?s­

traire, philosopher. Il faut qu'elle sente et pal­

pite. 

En raison de cette impressionnabilité, la femme 

pouna ètre douce et bonne, compatissante, dé­

vouée, héroïque; elle ne sera pas juste, parce 

qu'elle ne le sera pas par esprit de justice, mais 

pour obéfr à ses impressions sans pouvoir s'en 

rendre compte. Ce qui est vrai, ce qui est juste, 

c'est ce qu'elle sent si vivement, c'est l'émotion 

à laquelle elle appartient • 

• 



CHAPITRE IV 

LA FE~YE ET LA SOCI~T~ PRtSENTE 

Telle est fa société. telle est la fonrnw. 

Le sauvage et le barbare s'occupent peu cle la 

femme. Ils commencent par déplorer sa nai3sancc 

autant qu'ils se réjonif;sent de celJe d\111 rnùl<->. 

Dans une société pauvre et grossière, le fort, 

seul, a sa place. Comme elle manque de Yiguenr 

physique, la femme est mépr1see et réduite au 

rôle de bête de somme, d'animal i·eproclucknr. 

C'est un bimane femelle. 

La nature ayant créé la femme pom plaire, 

pour i·égner par le charme, son rnyaume ne pou­

vait être de ce monde rudimentaire. 

Hélas! que la femme doit suhir d'ayauie et c 

dégradations, de peines et r1e douleurs, aYaut (rue 

brille le jour où la petite main cl'Omphale suhsti -
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tuera à la massue sanglante d'Hercule sa que­

nouille victorieuse, où Aspasie charmera Péri­

clès, inspirera Socrate et Phidias! 

Le culte de la force avec ses abus caractérise 

les sociétés primitives. Les sociétés en voie de 

civilisation se distinguent par le décroissement 

proportionnel de la force, et par l'empire crms­

sant de la beauté avec ses bienfaits et ses abus, 

lorsqu'il est sans contrepoids. 

Comment la fem:ne, cette nature d'enfant, 

modelée et pétrie par les faits, pourrait - ofü~ 

anjonrcl'hui exercer normalement sa puissance? 

CEmT~ rle l'homme Pt du milieu, elle est le refiPt, 

l'écho, le miroir, l'expression intime et vivante de 

ce qui est. 

Si ce qui est sonne faux et lui apporte des sen­

sations violentes, des émotions en sens contraire, 

si elle est à la fois adorée et opprimée, flattée rt 

méprisée, tantôt tenue en tutelle par les loü~: gar­

rottée par les prf>jugés Pt les mœurs, tantôt impo­

~ant ::'es caprices et trônant en dées8e, comment 

la pamTe femme serait-elle ce qu'elle doit êJre 

selon la naturr, ce rinP l'homme la rêve dans ses 

;1spirations : la phrn pure et la plus exquise rnani­

fo:station cle l'espèce humaine 't 
2. 
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Avant de jeter la pierre à la femme, que 

l'homme e reO'arde d'abord lui-même, et qu'il 

examme la ociété actuelle. Je veux bien qu'il 

bri. e on miroir, parce qu'il trouve l'image trop 

laide ; mai à condition qu'il prenne garde que 
cette image vient de lui et de la ociété, et que la 

fomme n'en e t que le vif et ébloui sa nt reflet. 

V oyons donc ce que nous sommes, afin de non 

rendre compte de ce que nou pourrions être en 

droit d'exiger de la femme. 

11 

L'homme est loin d'avoÜ' dompté la misère et 

fait le jour en son âme. 

Presque entièrement sous l'empire de l'in tinct, 

il est cupide, envieux, batailleur, plein de men-

onges et de ruse . Il écorche et écrase son pro­
chain. Toujours à l'état de lutte, son intérèt 

n'étant pa coordonné à celui de son seJTiblable, sa 

loi est la loi dure du chacun che:::: soz·,, chacii~i 

pour soi. L'association fraternelle n'est guère 

pour lui qu'un mot vide de sens. a physionomi ' 
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contractée et anxieuse) ses regards froids, défiants 
ou haineux, son attitude d'antagoniste, d'exploité 

ou d'exploiteur, tout exprime et révèle l'état de 

son âme. 

L'aspect général de la société n'est pas moins 

significatif et moins triste. Tout atteste sa misère, 

sa souffrance et sa brutalité. Les prisons, les 

bagnes , l'échafaud , les maisons de fous et de 

prostitution, les hôpitaux, l'infanticide, partout 

l'appareil de la force pour comprimer, enchaîner 

et châtier; voilà ce qui frappe les yeux et retentit 

douloureusement au fond du cœur. Est-il besoin, 

pour achever le tableau , d'insister sur le trait 

caractéristique de cette situation, la guerre 1 

Pendant la paix, la prévision de la guerre 

épuise les ressources des peuples, détourne du 

travail les plus jeunes et les plus robustes, et perd 

en travaux improductifs la part la plus claire du 

revenu des États; immense holocauste qu'il faut 

s'estimer heureux d'accomplir, pourvu qu'il ne se 

change pas en llne série de lamentables héca -

tombes où périt par centaines de mille hommes la 

fleur de la jeunesse, où s'abîment les moissons 

et les villes, où coulent par torrents le sang et 

l'or des nations. 
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Au moral, c'est bien pis. La guerre agit sur 

l'espèce comme l'acte essentiellement démoralisa­

teur. Voyez une foule espagnole, iwe de sang et 

furieuse de carnàge pour un simple combat de 

taureaux. Que peuvent devenir des masses enré­

gimentées pour tuer, par honneur, par patriotisme, 

par religion, pour la gloire et au son de la mu­

sique quand elle peut peut se faire entendre? Si 

l'on ajoute que ces masses endurent la faim, le 

froid , le chaud, la fatigue, que leur instinct de 

conservation est légitimement surexcité jusqu'au 

paroxysme, on en pourra calculer l'effroyable ré­

sultat sur l'âme humaine. L'homme devient loup 

et tigre , la société n'est plus qu'une mêlée de 

fauves . 

Voilà clans quel milieu vit la femme. Elle est la 

compagne rle ces lt0rnmes aveugles, se débattallt 

1_.lans la misère, acharnés à la lutte industrielle 

pour le rain de chaque jour et voués aux gigan­

tesques dévastations et aux fratricides tueries de 

la guerre. Et maintenant, vous rlemandez 5 la 

femme qu'elle reste pure, candide, <louce} bonnr. 

sinGère, qu'elle ait toutes les vertus comme elle 

doit avoir tontes les grâces !. .. 
Eh quoi ! la société produit naturellement chez 
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l'homme toutes les difformités morales et phy­

siques que nous connaissons, et vous vous étonnez 

que le 'plus grand nombre des fe;nmes ne soient 

encore que des bimanes, qu'il y en ait de laides et 

de corrompues ! .. ; 
Combien rencontrez-vous dans une foule de vi­

Rages calmes et souriants, ouverts et sympathi­

rrues, nobles et bienveillants? C'est à peine si vos 

regards peuvent se reposer exceptionnellement 

sur quelques individus de cet ordre. tandis qu'ils 

sont le plus souvent afiiigés pa1: ces physionomies 

ternes et lourdes, dures et rusées, instinctives et 

brutales, qui n'ont donné que trop de prise au spi­

rituel crayon de Granville. Que de bouledogues, 

<le renards, de loups, de pourceaux, de figures 

rappelant le caractère de l'animalité! 

La société pourrait être comparée à un navire · 

mal construit, mal pourvu de vines et de moyens 

d'action pour naviguer sur le grand Océan, à un 

navire peuplé de marins gro~siers et dirigé par 

des officiers filhabiles. Souvent l'incapacité du 

capitaine fait faire fausse route et échouer le 

grand navire. Chacun est forcément réduit à une 

m::iigre ration. Tout le monde souffre plus ou 

moins. Le mécontentement est général, et parfois 
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l'équipage se mutine et se révolte. La force, sous 
l'empire de la nécessité, rétablit brutalement 

l'ordre, et l'on se remet en marche tant bien que 
mal. 

Dans ces conditions, les faibles sont victimes, 

les forts, oppresseurs. Les bons et les justes, en 

petit nombre, consultent le ciel, cherchent à pé­

nétrer du regard l'immensité de l'horizon, à dé­

couvrir l'étoile polaire. Il faut bien de l'égoïsme 

et de l'aveuglement pour ne pas sentir cette soli­

darité de misères et de douleurs, pour se trouver 

heureux en de semblables circonstances. On ne 

vit qu'en arrachant sa part au faible, on ne res­

pire à pleine poitrine qu'en étouffant son voisin. 

Comme dans le règne animal, les gros mangent 

les petits. Pour demeurer juste, il faut être cent 

fois juste; pour rester bon, il faut être cent fois 

bon. L'intérêt particulier vous détourne de l'inté­

rêt public: l'on ne sert le second qu'en sacrifiant 

le premier, et, pour cela, il faut avoir l'âme d'un 

héros ou d'un martyr. 
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III 

Les hommes sont encore si grossiers, qu'à l'as­

pect de la beauté déjà développée dans l'espèce, 

on pourrait se demander si elle n'est pas hors de 

proportion avec le degré de notre civilisation. 

Faut· il y voir une munificence providentielle, 

ou plutôt ce point lumineux ne serait-il pas d'une 

absolue nécessité pour nous aider à sortir de nos 

· limbes sociaux~ La beauté de la femme est un 

phare sur notre route, un encouragement suprême. 

Dans les sociétés inférieures traversées par l'hu-­

manité, la femme peut être comparée à la colombe 

de l'arche revenant avec le rameau d'olivier. La 

beauté de la femme est le premier rayon lumineux 

qui annonce la fin des époques barbares et des­

tructives. 

Dans ces périodes sociales, la beauté ne pou 

vait être sans danger un don généralement ré­

pandu; elle eût produit de funestes effets pour les 

deux sexes: dégradation, asservissement, paraly-
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sie <le l'idéal, attendu la nature improgre irn de 
la femme. 

Ce résultat n'est pas douteux et ne se trouve que 

trop justifié par les faits. Y oyez l'état de certaine 

républiques de l'Amérique e pagnole, où le exe 

faible e t trè -beau, domine l'homme ignorant et 

. cnsucl, mai est lui-même oumis à l'influence 

d'uB clergé catholique comme au temps de Phi­

lippe II. Ce pays agoni ent ùans une déplorable 
anarchie. Les brune fille du Goyaquil, au si bien 

que les Lloncle filles de Quito ou le piquantes 

Liméniennes, out également une action funeste 

sur les contrées où elles règnent. Cette fatale in­

fluence de la beauté pour l'homme ignorant et 
ensuel, est Yisible ur l'individu comme nr le 

nations. 

IV 

D'après la l6gcnùe, ÈYe e ·t la dernière venu~ 

dan la vie. La légende n'a pas tort. La femme ne 

peut apparaître dan sa plendcur que lorsqne 

l'humanité est préparée à la receYoir. 

11 faut d'abord que l'homme s'affranchisse c.le 
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l'ignorance et terrasse le monstre hideux de la mi­

sère; il faut que, dépouillant sa rudesse primitive, 

les sentiments remportent sur les instincts; il faut 

qu'il fasse effort de génie et de travail avant que 

la femme soit.appelée et puisse se manifester dans 

toute sa grâce. 

Les femmes des sauvages et des barbares sont 

des bimanes. Le plus grand nombre des femmes 

civilisées ne sont pas autre chose. Comme les belles 

roses, les femmes ne peuvent éclore que quand la 

science et l'industrie de l'homme ont défriché le 

sol, purifié l'atmosphère et constitué un milieu fa­

vorable à l'épanouissement de la fleur humaine, 

qnand l'homme lui-même est devenu digne de la 

cultiver et de la cuemir en r,e nouvel Éden créé de 

ses mains. 

Tenez-le pour certain, et voyez-y un symptôme: 

là où l'on s'occupe beaucoup de la femme, cle son 

sort et de son influence, c'est un signe que le 

mouvement évolutif de l'espèce prend de la con­

sistance, que l'humanité s'affirme dans son double 

aspect, et qne l'aurore sociale point à l'horizon. 

3 



CHAPITRE V 

DE LA BE_\UT tt lIUM .\I TE 

Posons d'abord ce principe fondamental : 

Être femme, c'est être belle. 

On ne peut donner le nom ile femme à une 

créature qui u'est pas revêtue de cette grâce on­

veraine de la Beauté, par laquelle l'homme c~t 

frappé victoriensement et sus<.;ité à une vie nou­

vPlle, comme l aul sur le chemin de Damas. 

Ce principe e t d'une vérité rigoureuse et in­

contestable. E ayez Clone cle comprendre la 

femme sans beauté, cl' étudier cette créature dé­

pouillée de la grâce et du charme. Autant yau­

drait aùmirer la fleur dans son germe et le pa­

pillon dans sa chrysalide, Quand la beauté n'est 

pas éclose en elle, la femme n'existe qu'en pui. -
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sance; ells n'est pas encore d'une manière visi­

ble) utile et sociale. 

En effet, la beauté est tellement la première 

raison d'être de la femme que, si la beauté lui 

fait défaut, ses qualités s'effacent., et que, lors­

qu'elle resplendit, ses imperfections disparaissent. 

L;i. virginité et la maternité elles-mêmes, ces 

deux grands côtés poétiques de la femme, que 

sont-ils sans la beauté~ Qu'importe la virginité de 

la laide~ Combien moins touchante est la mater­

nité chez un bimane i 

Au contraire : Phryné coupable et sur le point 

cl' être condamnée, est tout à coup découverte par 

son avocat. Sa beauté frappe et illumine l' Aréo­

page. Ce que n'avait pu faire l'éloquence de 

l'homme est accompli par la beauté de la femme. 

Le même phénomène se remarque à propos de 

~Iarie Stuart. 

Odieuse par ses perfidies, cette femme qui at­

tira dans · un piége son mari pour le faire assas­

siner par son amant, elle reste sympathique dans 

l'histoire. Elle repousse et on lui pardonne parce 

qu'elle fut belle et malheureuse. On lui pardonne 

encore parce que ce qu'il y eut d'ignoble en sa 

conduite, tient à l'horrible époque où elle vécut. 
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Mais, si Marie Stuart n'avait pas été belle, si cette 

beauté consacrée par l'histoire n'était pas venue 

jusqu'à nous, je le demande, qui s'en occuperait~ 

Dans l'ordre de la nature et par rapport à leurs 

fonctions, toutes les créatures doiYent être regar­

dées connue belles. L'homme est donc beau, je 

ne le cont~ste pas. Mais si nous nous plaçons au 

point cle vue esthétique, si nous jugeons des for­

mes par les lignes qui les engendrent, il faut 

reconnaître que ]a femme est plus belle que 

l'homme. 

Le grand physiologiste allemand, Carus, a fait 

ressortir un des premiers combien les formes du 

srruelette humain attestaient la supériorité de 

notre espèce sur le règne animal. Les os de 

l'homme sont seuls terminés par des courbes d'or­

dre supérieur, comme il convient à la dignité de 

son rcîle, à la granileur de ses fonctions sur le 

globe. L'enveloppe féminine est déterminée par 

des courbes d'un ordre plus élevé que ne l'est la 

forme masculine. Cela est surtout sensible dans 

le col, les bras, le torse, sur iequel se soulèYe 

épanouie la fleur sacrée où s'attache le fruit de 

l'espèce pour y puiser la vie, où le désir appelle 

]r::: lrvrrs et la main clc l'homme. 

.. 
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Ma fille, il n'y a rien <le si aimable que cl' ètre 

belle, c'est un présent de Dieu qu'il faut conser­

ver; écrit quelque part madame de Sévigné. 

Chacun le répète après elle et le trouve bon; 

toute mère en dit autant à sa fille; toute petite 

fille y croit d'instinct, et, naturellemeut, fait de 

son mieux pour qu'il en soit ainsi. 

Ces observations et ces faits contiennent un 

haut enseignemeut : ils montrent l'empire de la 

beauté. Quel pouvoir est plus légitime et plus na­

turel~ Les brutes grossières, les esprits mal faits 

ou déviés peuvent seuls contester l'empire de la 

beauté, de même que les aveugles peuvent nier 

le soleil. 

IL 

.:J,Iainteuau t, il ne faut jam ais perdre de vue 

cette considératton capitale, que la beauté et le 

charme <le la femme sont des conditions telle­

ment essentielles à l'humanité que, dès qu'on en 

fait abstraction, la société devient tout simJ:Jle­

ment impossible, parce qu'on supprime du même 
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coup le plus général et plus Yif stimulant de l'acti­

vité de l'homme. 

En dehors des besoins physiques, aiguillons 

aussi énergiques que de peu de portée, l'homme 

est attiré dans la voie de sa destinée par le beau, 

le juste et le vrai. Or, si le juste et le vrai sont 

des mobiles de l'ordre le plus élevé, ils n'ont 

d'action que sur peu d'individus ou par courts in­

tervalles chez le grand nombre. 

Il u'en est pas ainsi du beau; il prend tont 

l'homme, il agit sul' ses sens et ne touche pas seu­

lemeut au côté moral et intellectuel de son être · 

comme le vrai et le juste. 

Ici se découvre toute l'importauœ de la beauté 

de la femme. 

A son origine, l ' homme~ g1·ossier et sauyage, 

n'admire que la force. Faible, désarmé, en lutte 

avec la nature pour se::; premiers besoins: ayant 

pour compagne Llll bimaue sans charme et sans 

vigueur, ce qui le frappe d'abord, c'est la force 

brutale. Le fort est son dieu, il l'exalte et se sou­

met à lui. . 
Aussi, les }Jremières idoles ont-elles toutes sym-

bolisé la force, puis la fécondité. Ce n'est qu'a­

J:>rès avoir largement arrosé la terre de ses sueurs, 
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que l'homme a élevé des temples à la beauté. 

Tant que l'homme adore la force, tant qu'il 

s'enorgueillit de sa vigueur physique comme de 

la suprême qualité do .son être, l'homme est bien 

faible et bien misérable devant la nature et en 

face de lui-mème. Ce n, est pas par le clynanomètre 

et la puissance de son coup de poing que l'homme 

donne la mesure de sa force, mais bien par la vi­

g ueur de son intelligence, la noblesse de ses sen­

timents et son degré de sociabilité. 

L'homme acquiert par lui-mème la notion de 

la force, mais c'est surtout de la femme qu'il re­

çoit cclle du Leau, car la femme est l'être le plus 

semblable à lui-même, celui dont la beauté le 

frappe tout d'abord et le touche le plus. 

Cette notion du Beau le saisit tout entier. Et il 
ne fallait pas moins pour faire équilibre au culte 

primitif de la force brute. 

Quand à se faire beau lui-même, l'homme ne 

le recherche que lorsqu'il est encore sauvage et 

barbare. Il se tatoue et se peint le visage, il se 

hérisse de plumes et se couvre de peaux de bêtes. 

Une horrible caricature est le résultat de ce contre-

sens. 

A mesure que l'homme s, éclaire et se civilise, 
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il se fait intelligent et producteur. C'est à la 

femme qu'il appartient d'être belle et de se parer. 

Elle est le charme, il est la puissance. 

Dès que des conditions d' nistence moins mau­

vaises ont permis la transformation du bimane, 

dès que la beauté, c'est-à-dire la femme, a pu se 

manifester, tout a changé de face. Une nouvelle 

vie s'est emparée de l'espèce humaine, le sa11g a 

circulé plus chaud clans les veines de l'homme, son 

cerveau a été vivifié par des effluves inconnues. Il 

s'est produit en lui une sorte de fiat lux. Trans­

figuré lui-même, il a tout modifié dans le r·ayon 

de sa puissanee. 

Le culte de la beauté a exigé tous le déploie­

ment de son activité. 11 a fallu plaire à la femme, 

la conquérir, l'orner, lui dresser des autels. 

Du jour où la femme apparaît dans sa beauté, 

l'industrie et l'art de l'homme ont un but direct, 

immédiat. Il a pris cœur au travail et son ardeur 

n'est pas plus près de s'éteindre que l'avidité de 

la déesse pour son culte. 

A tout prix, il faut qu'elle soit belle, cQmme à 

toute force il faut qu'il aime. 

De là, ces créations merveilleuses d'un luxe in­

génieux. Artistes, poëtes, ouvriers, tous se sout 
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mis à l'œuvre pour le culte de la beauté, pour 

agrandir sa sphère d'action et faire rayonner sur 

le monde cette splendide manifestation de la vie, 

le beau dans l'·espèce humaine. 

La femme est réellement pour l'homme le gran<l 

poëme vivant, fait pour le charmer, l'animer, l'en­

noblir. 

La femme est la première poésie qui se révèle 

i't l'homme et dont il ait consciern;e : c'est daus la 

remme qu'il se cherr,he lui-mème et qu'il se voit 

tl'abord. Elle lui est un miroir pour tout connaître, 

pour pénétrer le mystère de ::;ou ètre comme iu<li­

Yidu et comme espèce, pour perceYoir les harmo­

HÎes iniiuies de la nature el remoule:- jusLru'à 

Dieu. C'est par elle qu'il pense, médite, t:ontemple 

Pt travaille. 

La femme est pour l'homme un prisme; c'est à 

cette lueur radieuse de la beauté, t:'est à la pleine 

lumière de l'amour qui remplit son âme et l'élève, 

que l'homme embrasse les harmonie::; del' étemelle 

création. 

L'homme est tellement fait pour le Vrai qu'il 

tend sans cesse vers lui à travers toutes ses er­

reurs. De mème l'homme aspire si vivement vers 

le Beau que toute lueur de cet ordre l'attire invin-
3. 
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ciblement. De là, l'importance du rôle de la 

femme dan l'e pèce humaine. 

J Il 

Cho ·e remarquable! dan les climat::; béni"' du 

soleil, la femme e t généralement esclave. Dan 

les climats froids, elle est respectée et adorée. 

L'homme du l\Iidi e t plu sensuel que l'homme 
du rord . EH pré ence de cette fleur brillante qui 

frémit au souffle de la brise, de ce l_Japillon ébloui -

sant et mobile, de cette enfant volage et rieuse, 

de eette douce et fraîche fontaine pour se sens 

embrasés, l'A iatique n'a imaginé qu'un moyen 

sùr de conserver son trésor : le cacher, l'enfouir 

dans un harem, le sceller sous l'empire des mœurs 

et de lois. 

ar réaction contre ce pouvoir de la femme sur 

e ...:en , l'homme brutal du 1'lidi l'a traitée cruelle-

/ ment. Il l'a enfermée et couverte d'un triple Yoile; 

il l'a .frappée de répudiation et de mort, notée 

d'infamie pour le fautes les plus légères. Par ses 
idée générales non~ eulement il l'a tenue potH' 
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inférieure à l'homme, mais il l'a déclarée une 

eeéature infirme, vicieuse, incapable de partager 

avec l'homme les faveurs du ciel. (Voir Brahma, 

~loïse, Mahomet, etc.) 

Il en est résulté cc que nous Yoyons : la bar­

barie, l'immobilité de la sociHé et l'abâtardisse­

ment des races les plus belles. L'homme et la 

lemme y sont également au-dessnus de leur 

espèce . 

Dans le Nord, au coHtraire, où les sens, plm;; 

calmes, ne dom:nent J_Jas l'organisme, l'homme a 

respecté, aimé et pmlégé la femme. Il l'a laissée 

librn, il l'a mêlée à sa vie politiqu8, guerrière et 

religieuse. Il l'a foi te prètresse et regardée comme 

un retlet de la lumière divine. 

Il en a été de la femme comme <le la terre et 

du traYail. Là où la terre est la plus féconde, le 

travail le J_Jlns productif, l'homme, sous l'iniiuence 

cl \me nature splendide mais énervante, est de -

meuré sensuel et artiste. 

C'est clans les rudes climats, au contact de la 

uéce si té, qu'ils' est fait fort par le travail et l'in­

du ·trie, qu'il a créé sa Yie morale et développé le8 

grands sentiments cle l'espèce. 

Le culte de la Vierge-Mère, prenant place à 
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côté du culte ancien au caractère exclu irnment 

màle, l'institution de la chevalerie, ont dus à l'ini­

tiative des races du Nord. 

Ce fait a une haute signification, sur laquelle il 

importe d'arrêter la pensée. 
Tant que l'homme est dominé par les sens et ne 

Yoit claiis la femme qu' un moyeu de les sati fail'e, 

lant que le sentiment n'a l_Ja · vivifü~ son être, la 

vie ociale ne saurait prendre d' exten ion. Elle 

e ·t frappée de paralysie. La moitié del' espèce étant 

tenue dan l'ombre, l' e~pèce e t boiteuse et ne pro­

gresse pas. L'activité de l'homme manque de son 

plus énergique stimulant, l'amour avec sa poésie, 

on cortége d'illu ions splernlides et ses irrésistibles 

entraînements vers l'idéal. 

lV 

Plus l'humanité s'élève en sociabilité, plu ' 

grandit sa conception du beau et plus la beauté 

humaine se raffine et se poétise. 

Dans la société antique, l'idée du beau_, apJ_Jli­

qué à la femme, était à peu près réduite aux 
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belles proportions du corps. L'art semble n'avoir 

conçu le beau que dans l'harmonie de la forme 

humaine. Il n'en est plus ainsi chez les modernes. 

La beauté de la femme est pour nous quelque 

chose de plus complexe et de plus intime. L'ex­

pression des qualités morales et intellectuelles 

fait de plus en plus partie de la beauté féminine. 

Un sot visage sur un beau corps commence à 

n'avoir guère plus la chance de plaire; tandis 

qu'une fig·ure expressive, rayonnante d'intelli­

gence et de 8entiments, triomphera de l'imper­

fection de son enveloppe et s'imposera par un 

charme mystérieux. Il est probable que Laïs aurait 

aujourd'hui moins <l'aclorateurs qu'une aimable 

pansienue. 

L'art moderne cherche surtout dans la forme 

l'intime révélation de l'être. Il ne suffit plus, pour 

èlre belle, d'avoir une enveloppe plastique irré­

prochable, il faut que la iiamme intérieure anime 

la statue d'une expression noble, tendre et poé­

tique. 

En raison <les progrès de la sociabilité, la beauté 

humaine revêtira des formes tmtjours plus pures 

et d'un caractère plus élevé. Le beau ne saurai1 

ètre plus stationnaire que le vrai et le juste. 



50 LA FE jl i\IE DANS L' H U j{ AN lT É 

La femme reprfscntc plastiquement le côlé 

idéal de l'espèce humaine. Terminée par des lignes 

courbes d'un ordre élevé, sa forme est à la fois plu::; 

élégante et plus éthérée que celle de l'homme. Il 

entre moins de matière pesante dans son orga­

nisme délicat et malléable, qui semble naturelle­

ment ordonné pour la vil)l'atiou et l'accord. 

La femme possècle une mystérieuse spontanéité 

qui se révèle tout à coup d'une façon éclatante, 

comme le témoignent l'exemple de Jeanne d'Arc 

et nombre de sublimes dévouements. La femme 

vit au sein de l'espèce, semblable à une flamme 

secrète, tourmentée par l'orage, rabaissée vers le 

sol par la violenc.;e du venl; puis, claus le calme, 

s'élernnt douce et sereine vers le ciel bleu. 

La beauté de la femme est comme une divine 

enveloppe, et représente une face dL1 lumineux 

ternaire. Le beau appelle le juste et vrai, qui lui 

sont indissolublement unis. C'est pourquoi Platon 

a dit : « Le beau est la splendem' du vrai, >) et 

poun1uoi il faut conclure que la beauté de la 

femme a pour but suprême d'attirer l'homme 

Jans la -voie de son progrès indéfini vers Dieu. 

La vigueur physique, morale et intellectuelle 

de l'homma est incontestablement plus grande que 
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celle de la femme. Cette part est telle, qu'il semble­

rait que l'homme dût écraser la femme du poids 

de cette supériorité formidable. 

Pour lui faire équilibre, la femme n'a que sa 

beauté, sa douceur et sa faiblesse, sa vibrante 

spontanéité. Son argile plus fine, plus sonore, 

plns transparente, s'empare avidemeut de tout ce 

qui la touche et sa forme, }Jlus exquise et plus 

ar,hevée, en fait le vase cr élection Je l'espèce, la 

gardienne du feu sacré, la Vet:lta de l'idéal. Cela 

suffit. L'homme est fort, la femme est belle. 



CHAP ITRE VI 

o·E L'INFLUENCE DE LA BEAUTÉ 

NINON DE LENCLOS 

On pourrait trouver chez les anciens, à Athènes 

par e~emple, des preuves remarquables de l'in­

fluence de la beauté sur le progrès social et 

l'adoucissement des mœurs. Nul doute que le 

siècle cle Périclès n'ait dù une partie de son éclat 

aux femmes et particulièrement à Aspasie. La philo­

sophie élevée de Socrate, qui se distingua surtout 

par son application à la morale, eût peut-être été 

moins sensée, moins humaine, si ce_ grand esprit 

n'avait pas ressenti l'influence de l'illustre hé­

taïre. 

~fais ces temps sont si loin de nous, ces mœurs 

sont si différentes des nôtres, qu'une pareille étude 

aurait moins de portée et d'intérèt, qu'un travail 
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analogue 8lll' une époque plus rapprochée et mieux 

connue. 
Par sa beauté et sa gràce, par la justesse et 

l'étendue de son esprit, par un certain degré de mo­

ralité, ~ar l'influence incontestable qu'elle eut sur 

la société de son temps, Ninon de Lenclos mérite 

d' ètre placée à côté de l'amie de Socrate et de 

l>ériclès. 

Nous n'insisternns pas à cette place sur l'état 

des rnœurs de l'époque de Louis XIV. Elles étaient 

fort grossières, ainsi qu'on peut s'en assurer par les 

mémoires des contemporains. NinoH contribua 

plus que personne à les modifier et à introduire 

dans les habituclc8 sociales ce q u' ou appela l' hon-

1u',telé. Elle eu fit une n10de. Ceci peut surpren­

dre, riea n'est pourtant plus exact. 

La belle et spirituelle Ninon disait « qu'il ne 

» suilit pas de garder les devoirs essentiels de la 

>) la probité qui font l'homme de b;en, il faut aussi 

» garder ceux de la société qui font l'honnête 

· )) homme. )) Elle se conduisait d'après ces prin­

cipes et exigeait, avec l'autorité de sa grâce et 

de son esprit, que l'on . en usât de même à son 

égard. 

On lui prête un mot, un peu cru, rrui atteste 
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combien la politesse et des habitudes de relatious 

convenables lui étaient chères: « :Mon Dieu! faites 

» de moi un honnête homme, mais n'en faites ja­

» mais une honnête femme. ,. 

~inon ne fut pas effectivement une honuête 

femme. Cette expression ne saurait lui conveuir . 

..Mais elle fut véritablement un honnête homme et 

et un homme de bien. On connaît l'histoire de 

Gourville, (1ui, coutl'aint de quitter la France aprèti 

l'arrestation de Fouquet, avait confié deux cas­

sette~ contenant chacune mille louis, l'une à Ni­

non, l'autre à un abbé de ses arni::s . Dix am; apl'È::::>, 

Gourville revient et retrouve chez Ninou la cas­

se!ie intacte . Mais le bel abbé lui répondit que, ne 

cmnptant plus sur son retour, il en avait disposé 

en faveur de ses pauvres et de son église. Ce fait 

n'est pas le seul que l'on pourrait citer à la 

louange de Ninon et qui montre son caractère 

sous un jour favorable. 

Il faut bien, en effet, que son caractère se soit 
maintenu à une certaine hauteur, non- seulement 

pour faire équilibre à sa conduile ou vertement con­

traire aux bonnes mœurs, mais encore pour la 

soutenir contre la jalousie et la haine des grandes 

dames, qui obtinrent d' Aune cl' Autriche de la faire 
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enfermer au Saint-Laiaré de l'époque. Cette vio­

lence dura peu de jours et ne servit qu'au triomphe 

cle la belle persécutée. 

Le caractère de Ninon, son esJ_Jrit cultivé, ses 

formes polies et hounètes, la bonne tenue de son 

salon, sa beauté, tout cela composait un ensemble 

agréable et piquant à ce point que les plus grands 

seigneurs de l'époque, la fleur de la cour et de la 

ville, se faisaient ho11neur et plaisir d'être admis 

dans sa société. On citerait peu d'hommes du 

monde ou de beaux esprits de ce temps, qui n'aient 

plus ou moins été dans la familiarité de la déesse. 

Il était de mode de rechercher l'entretien de ma­

demoiselle de Lenclos qui, aussi loin cl' être pré­

cieuse que dévergondée, sut toujours demeurer 

naturelle et dans œ jus le tempérament qu'éclaire 

le bon seus, qu'assaisoune le bon goùt et qu'appré­

ciait si bien :Molièœ, son admirateur. Il semblait 

cru' ou ne J_Jùt être un homme du rnomle accompli 

sans av-ofr été à l'école de Ninon. On sait que trois 

générations de Sévigné y passèrent successive­

ment. N'envisager -r inon que comme une simple 

prètresse du plaisir, serait uier l'histoire et faire 

preuve d'un jugement superficiel. 

On trouve dans les Mémoires de Saint-Simon , 
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nullement suspect d'indulgence à ce sujet, cette 

phrase caractéristique sur Ninon : (( Exemple 

» nouveau du triomphe <lu vice, conduit avec es­

.,. prit et réparé par quelque vertu. )) 

Sainte-Foix s'exprime clans le mèrne sens aYec 

non moins de liberté: « Filleùe mauvaise conduite, 

» mais de honne compagnie. Nous avons aussi peu · 

» de l\inons que de Corneilles. »En 1679, c'est­

à-dire au commencement de son pouvoir sur le roi, 

madame de Maintenon écrivait à son ancienne 

amie : " Continuez à donner de bons conseils à 

>> M. cl'Aubign~ (son frère), il a bien besoin des 

» le~ous <le Leontiuru; )) (amie et disciple d'Epi­

curc, donL elle appliquait souvent le nom à rnarlc­

rnoÜ;elle de Lenclos). 011 relèverait grand nombre 

üe témoignages analogues. 

Comme ]Jlus d'un écrivain l'a remarqué ;nec 

j u:::;ticc, mademoiselle de Lenclos fut plus utile au 

progrè:::; cles mœurs que de graves prédicateurs et 

d'austères moralistes, en ce sens qu'elle pratiqua 

et fit pratiquer aulour d'elle l'honnêteté. Elle fit 

comprendre et sentir le devoir social et sut 

l'imposer par le charme, autorité toute-puis­

santè, et aussi par la raison, l'esprit et l'enjoue­

ment, ce qui ne gâte rien et consolida sa victoire. 
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Cette action <le mademoiselle de Lenclos sur le 

perfectionnement des habitudes sociales, encore 

rudes et violentes, fut heureusement servie par 

beaucoup de sens et cl' esprit, par une certaine in­

dépendance et dignité de caractère. Sa grâce et 

sa beauté> incontestablement ses premières armes, 

n'y auraient pas suffi. 

On en trouYerait la preuve dans la destinée de 

la belle Marion Delorme, qui balança un moment 

la renomrnéè de Ninon, mais qui lui fut très-infé­

rieure sous le rapport du caractère et de l'intelli­

gence. Marion vivait dans un luxe ruineux et 

mourut à moins de moitié de la carrière de Ninon 

pour s'être fait avorter. Elle n'était pas sans agré­

ment dans l'esprit, mais elle manquait de raison 

et de sens. Incapable <l.' être homme de bien, comme 

~inon, de raisonner ses actions et de se faire une 

loi morale, Marion était dévote et poussait la reli­

gion à ce point qu'elle se servait de ses charmes 

près des seigneurs huguenots comme moyen et 

comme prix de leur conversion. Escobar l' r.ut sans 

doute permis en faveur du motif, mais le p1ns 

simple moraliste s'inscriraitenappelcomme d'àbus. 

:Mademoiselle de Lenclos leva l'oriflamme <l.u 

droit de la grâce en face du dr31)eau sanglant clu 
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droit de la force. L'ag1mie du régime féodal, les 

haines, les atrocités des guerres religieu8es, la 
superstition, l'ignorance générale laissaient encore 

la société en proie aux coutumes barbares, aux 
relations brutales. On connaît les édits sévères de 

Richelieu et de Louis XIV contre le duel, expres­

sion de ces mœurs du moyen âge. 

Les femmes qui avaient commencé à paraître fi 

la cour de Frar.çois Jer, d'Henri II et de !'Ita­

lienne Catherine de Médicis, furent d'abord em­

ployées comme des agents de corruption et d'in­

trigues. Les salutaires influences qui rayonnent 

naturellement de la beauté ne purent guère se 

manifester avec quelque importance avant l'é­

poque où parut Ninon. 

Tout sembla favorablement disposé pour pré­

parer mademoiselle cle Lenclos à son rôle. Fille 

d'un gentilhomme épicurien et sceptique, elle fut 

élevée dans une complète liberté d'esprit. Mon­

taigne et Charron furent de bonne heure entre ses 

mains. Ninon, libre de tout préjugé, nourrie de 

lectures sérieuses et variées , aimant les arts , 

musicienne et douée d'une voix sympathique, 

demeura orpheline et maîtresse de ses actions 

avant l'âge de vingt ans. 
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Ayant secoué le joug de toute religion posi­

tive, phénomène intellectuel bien remarquable à 

une telle époque, Ninon eut assez de force et de 

raison pour devenir un philosophe pratique. Elle 

se fit une loi morale_, règle de ses rapports avec · 

ses semblables, de même qu'elle eut la concep­

tion des devoirs sociaux et réussit à les imposer à 

son entourage. La philosophie de Ninon était celle 

cl'Épicure, je ne dis pas d' Aristippe. Cette phitoso­

phie consistait à acr,epter la vie sans la maudire, 

mais, au contraire, afin d'en tirer le meilleur parti 

pour le bon équilibre du corps et de l'âme. C'é­

tait la réalisation du rnens sana in corpore sano. 

Personne ne saurait avoir la prétention de faire 

une sainte de mademoiselle de Lenclos, pas plus 

qu'une honnête femme, puisqu'elle- même ne l'a 

ni voulu ni compris. Mais il est vrai do dire 

y:u' elle fut un honnête homme dans toute la force 

du terme, et qu'en raison de son esprit et de sa 

beauté, qui brillèrent plus d'un demi-siècle sur la 

société française, elle exerça sur les mœurs une 

heureuse et salutaire infl11ence. Nous ne com­

prendrions pas que, par un sentiment de sotte 

pruderie, on se refusât à reconnaître un fait aussi 

énde11t. 
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Oui, si la femme est appelée à exercer snr 

l'homme une action ayant pour effet d'adoucir ses 

mœurs, de développer ses sentiments, d'exciter ses 

facultés de tout ordre et de contribuer ainsi au 

progrès social, nous ne voyons pas comment on 

pourrait refuser à mademoise11e de Lenclos une 

place parmi les femmes célèbres et même les bien­

faitems du genre humain. 

Pourquoi donc s'ébahirait-on éternellement de­

vant des hommes qui ont tenu trop de place 

en leur ten~ps par la gloire sanglante des armes et 

même, à meilleur titre, par celle des lettres et des 

arts, et dénierait- on toute justice à une femine qui 

n'a été que femme,. (c'est beaucoq !) et qui a fait 

sentir utilement le pouvoir de la b e auté~ Certes, 

je n'irai pas avec Sainte- Foix rappeler le grand 

nom de Corneille à propos de Ninon, mais il est 

bien des renommées artistiques ou littéraires du 

siècle de Louis XIV, sans parler de madame 

Deshoulières, que je placerais consciencieusement 

au-dessous de mademoiselle de Lenclos. 

Au . reste, je m'exprime avec un sentiment de 

justice d'autant plus net à l'égard de l'aimable 

Ninon, que je me vois contraint maintenant de 

combattre et de répudier sa théorie en ce qui tou-
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che la femme. Ninon a rempli un rôle social émi-

, nemment utile et, si elle avait été autre qu'elle 

s'est montrée, nul doute que son action sur les 

mcéurs eût été moins forte. Mais Ninon, en tant 

que doctrine relative à rnn sexe, est tombée dans 

une erreur capitale . 

La femme n'est pas destinée à être un honnête 

homme, mais quelque chose de plus délicat et de 

particulièrement excpiis. A côté de l'honnête 

homme, il y a une place élevée poue l'honnête 

femme. Nous avons un peu Alargi la définition de 

l'hmmête homme. Nous ne décernons plus ce titre 

à un homme sociable et de bonne compagnie. Pour 

nous, aujonrd'hui l'honnête homme ne fajt plus 

qu'un avec l'homme de bien, qui met ses devoirs 

au-dessus de ses intérêts. De même, l'honnête 

femme, à l'inverse de Ninon, ne se donne pas par 

1111 caprice d'imagination ou un effet <les sens, 

mais par un sentiment que ne désavouent ni son 

cœur .. ni sa raison. A la beauté de Vénus elle unit 

la chasteté de Diane et la grâce contenue de 

Minerve. 

Nous sommes obligés de reconnaître que Ninon 

n'ayait pas une haute idée de l'amour. Cc n'est pas 

qu'elle ne l'eùt éprouvé, mais elle le ressentit trop 
4 
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de fois . Elle lui a même fait quelques sacrifices, 

par exemple lorsqu'elle coupa ses beaux cheveux 

pour les envoyer à\ illarceaux mabde et délirant 
de jalousie. Toute raisonnable qu'elle fût, il est 

certain que Ninon avait plus de sens et d'impres­

sionnabilité que de tendresse et d'idéal. 

Ninon s'est beaucoup donnée, en général avec 

goût et discernement, puisqu'elle maintint son 

prestige et sa situation jusqu'à la fin de sa vie; 

mais sa conduite fait comprendre qu'elle a pu dire; 

« L'amour est un besoin des sens auquel la na­

» ture n'a attaché le plaisir que pour nous ôter la 

>> volonté d'y résister. Ce besoin ne produit en 

» nous qu'un penchant aveugle, qui n'est fondé 

» sur aucun mérite de l'objet aimé, et qui n'engage 
)) à aucune reconnaissance. » 

Réduit à ces proportions, l'amour de l'homme 

ne vaudrait pas plus que l'instinct de l'animal. 

Adieu la poésie et toute la noblesse de3 sentiments, 
adieu l'idéal et sa source vivifiante et féconde ! 

L'homme resterait plongé dans l'animalité. Tant 

que l'instinct parlerait, il se battrait avec acharne­

ment pour la possession de la femelle, à la façon · 
de tous les animaux, même les plus doux. Il res­

sentirait la fureur sacrée de Vénus; mais, le temps 
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du rut passé, il n'aurait pas plus de considération 

pour elle que n'en ont les êtres exclusivement sou­

mis à l'instinct. La sociabilité humaine serait ar­

rêtée court; il lui serait impossible de s'élever au 

delà de ce que nous connaissons des peuples bar­

bares et nomades. 

La théorie de Ninon nous ferait retomber en 

plein sensualisme. J'accorde · volontiers que celui 

de celte belle fut délicat, raffiné, maintenu par 

- l'esprit et la bieuveillance. Mais on ne peut oublier 

ce c1ue deviut, sous la Régence et Louis XV, ce 

semmalisme dont nous retrouvons l'écho dans ces 

vers de Rivarol, qui terminait ainsi une épître à sa 

maitresse : 

Ayez; loujours pour moi du goùt commr un bon f'ruit, 
Et de l'esprit comme une rose. 

L'arnom, compris à la manière de Ninon et de 

Hivarol, n'aurait certes pu inspirer des artistes 

comme Michel- Ange et Raphaël, Mozart et Bee­

thoven; des poëtes tels que Dante et Pétrarque, 

Shakspeare et Schiller , Corneille et Racine_. 

Byron et George Sand. 

Nous croirions faire injure à nos lecteurs en in­

sistant plus longtemps sur ce point. Laissons cette 
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théorie, dont la fou eté est trop choquante pour 

ètre dangereu e. Ici, Ninon abandonne la vraie 

doctrine de son maître Épicure et tombe daus celle 

de on grossier devancier Aristippe. D'ailleurs, et 

pour tout dire, elle en fut un peu la victime . On 

e ·t puni par où l'on a péché~ Xinon dut parfoi 

,'entir, non le vide du cœur, pui qu'elle était ca­

pable d'amitié et qu'un plus tendre sentitnent ne 

pouvait l'occuper, mai " cc qu'il y a de misérable 

dans des relations à peu près uniquement sen­

suelle~. Kinon fut moins -.;;éuale que les gra11des 

dame. · de la cour, car nous devon nous l'eporter 

aux wceur de ce temps où le prodigue et galant 

Fouquet obleuait tant de faveur::;, grâce aux beaux 

yeux de sa cassette de suri11temlant, où ma­

dame de Soubise retirait tant cl' a mutage::; de ::;on 

commerce avec le roi. 

~lais enfin :Ninon n'était pas riche, et, quoi­

qu'elle eût beaucoup d'ordre et aucun fa te, 

n'allant jamais qu'en litière ou dans les carrosses 

<le ses amis, Ninon accepta de l'argent de quelques 

mains amies. Toujours la belle imposa sa loi et ne 

régna que sur des sujds soumis. N'importe, il 

y a là un vilain côté, qui, sans nul cloute, 

tient à l'époque et aux circonstances, mais gâte 
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un peu la physionomie souriante de la déesse. 

Il a fallu à mademoiselle de Lenclos beaucoup 

cle sens et d'esprit, de caractère et de tact pour se 

maintenir jusqu'au bout sur un terrain aussi glis­

sant, et ne pas tomber au-de~sous de la dignité 

nécessaire à tout pouvoir, même à celui de la 

beauté·. 

~ Dans sa première jeunesse, Voltaire fut mené chez Ninon, 
par :,;on parrain, l'abbé de Chat('atmf'ul'. Il semble que l'aimable 
femme ait pressenti l'avenir de l'enfant, car elle lui légua 
2,000 livres pour se faire une bibliothèque. Entre autres choses 
sur Ninon, Voltaire confirmo l'histoire rle la cassf'lte de Gourville 
et dit quf', vers ~a di:-...·septièmc année, Ninon avait appartenu ë!U 

carclinr1l de Richelieu , qui lui donna une pension Yiagère de 
2,000 livres, ce qui étHit quelque chose en ce tPmps-là. Le dé· 
reuscur de Caias, de Sirven et de tant d'autre::0, plus gra nd 
f'ncore par son amour de la vérité, de la justice et des hommes 
<pte par son génie incontesté, ajoute que Ninon vivait d'un 
revenu de 7 à 8,000 livres et qu' il fallait llu'elle eût quelqu'un 
en singulière e"timr, pour en accepter des présents. 

~. 



CHAPll'RE Vll 

D E L' 1 N FL U E N C E D E LA B E A U TÉ 

~L\.DAME RÉC..-L\IIER 

A la diilërence de Ninon, qui fut élev-ée par un 

père sceptique, au milieu des mœurs corrompue. 

du temps de la Fronde, madame R écamier sortit 

d'un couvent vers sa quinzième année pour épou­

ser un homme beaucoup plns âgé qu'elle, un ami 

de sa famille, qui ne fut jamais pour sa femme 

qu'une sorte de second père bienveillant et plein 

d'égards. 

Madame Récamier se trouva ainsi fort jeune 

dans une situation brillante, joui sant d'une li­

berté pre que ab8olue, tempérée par une tutelle 

indulgente et douce. Grâce au bon sens, à la hau­

teur des sentiments de madame Récamier, un 

semblable modérateur deYait avoir plus d'action 
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sur elle que tout autre, pour maintenir l'équilibre 

de son âme. 

Ayant une maison ouverte à. tous~ par la posi­

tion de son mari, elle put jouir largement du rôle 

naturel à lafemme, digne de son sexe par sa beauté. 

Sous le Directoire, l'Empire, la Restauratiou 

et plus tard encore, madame Récamier fut recher­

chée, admirée, courtisée, aimée et adorée autant 

que peut l'être une i·eine de théâtre, mais dans 

des conditions incomparablement meillemes. Elle 

sut dignement porter sa couronne. Elle ne se re­

fusa pas aux hommages et les accueillit avec 

gràce, mais sans en ètre trop touchée. Elle mil 

clans ses rapports de la ùouceur, une affectueuse 

sympathie, un dévouement sincère e1weloppés 

d'un charme suprême, et demeura toujours mai­

tresse de ses sens, de ses impressions et aussi de 

son {;œur. 

En une seule occasion, il fut ébranlé. Ce fut de­

vant l'amour très-pur et très-constant du prince 

de Prusse, qui voulait l'épouser. Ici, la noble 

femme trouva dans son mentor ordinaire un appui 

suffisant pour conserver son attitude. Madame Ré­

camier recula, non devant une opposition formelle 

de son mari, mais devant la douleur que lui eùt 
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eau é un clirnrce et un chan°'ement cl'cxi .. ..tence, 

dont tou deux s' >taient bien trouYé ju que- là . 

M"adame Récamier a Yécu clan une époque 

bien plus profondément tourmentée que Ninon. 

l\'"éanmoiu , elle traversa heureu ement le man­

vai jour , et ut répandre autour d'elle le rayon­

neme-.lt de a beauté, de sa gràce et de son ca­

radère olide autant qu'affectueux . 

Bonne musicienne , aimant les lettres et ]"~ 

art~. le ayant toujours cultivés aYec goùt, awc 

un enthousiasme qni ne s'est pas démenti, ma­

da111e P 6camier a cette gloirr r1ue le indivirlna­

li~é .~ supérieures qui la comrnrent, ne e trouvèreut 

ja1uais mieux app1·éciéeK et i>ln · tlattées c1ue par 

:::;ou suftb,se. Elle jouis ·ait df's talent , et les gen 

de talent étaien~ hemenx de son approbation déli­

cate el hien sentie . 

~ladame Récamier fut loujour du monde el 

llll momle le plus élevé. Elle ne fut pas seulement 

en rapports à peu près exclu ·ifs avec cles hommes. 

S l situation était normale vis- à- vi · de la société. 

avantage important et cause précieuse d'équilibre 

moral. 

Elle eut d'illu tres amitiés qui resso1~tent sur 

la foule de se admirateur . Citons avant toute 
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aulrc femme, madame de Staël, puis les reines de 

Suède, de Naples et de Hollande; mesdames de 

Duras, de Krudener, Swetchine; et en hommes: 

Bernadotte, le général Moreau, La Harpe, Ben­

jamin Con tant, Canova, ton les Montmorency, 

enfin Ballanche ·et Chateaubriand . 

Entre toutes les liaisons intimes de madame Hé­

camiel', il en est deux tout à fait remarquable , et 

, par leur importance et par leur contraste : èelles 

clc Ballanche et de Chateaubriand. Nous ne dirons 

rien de la passion de M. c1e MoutmorencyJ qui 

fut douce et bonne à l'un et à l'autre, ni de celle 

clu prince de Prusse, qui, par sa constance et sa 

sincérité , méritait plus de madame Récamier 

qu'elle ne lui accorda) et vis- à- vis duquel il nous 

paraît que la déesse eut bien un sérieux repmche 

~l e faire, au moins dans la forme. 

L'intimité avec Ballanche fait le meillenr 

éloge de la génbrosité de cœur et de la noble. e 

de caraetère de madame Récamier. n~1llanche 

était loin d' ètre séduisaut par son extérieur; mais 

sous cette rugueu e écorce se cachait une âme 

élevée, tendre et poétique, que madame H.écamier 

eut le mérite de sentir au l>rernier choc . Pendant 

trente- cinq an , cet admirable sentiment ne 'est 
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refroidi ni chez l'un ni chez l'autre. :Madame R é­

camier, récemment opérée de la cataracte, a perd11 

la vue au chevet de son ami mourant. 

Ballanche fut toute adoration et tout dévoue­

ment pour son idole . Toujours content de la 

part qui lui était faite, il ne cessa de trouver ma­

dame Récamier au- dessus du culte qu'il lui avait 

voué. Heureux homme! 

Voici, sur cette situation, quelques passages 

caractéristiques de l'auteur d' A ntigone : 
(( Il m'arrive de me trouver tout étonné de 

» bontés que vous avei pour moi. Il faut qu'avec 

" votre tact infini vous ayez bien compris tout le 

» bien que vous pouviez me faire. Vous qui ête 

» l'indulgence et la bonté en personne, vous avez 

» vu en moi une sorte d'exilé, et vous avez corn­

" pati à cet exil du bonheur. J'aspire à l'instant 

" où je pourrai vous faire hommage du peu que 
» je puis. Je voudrais votre bonheur aux dépens 

» <lu mien. 11 y a justice à cela, car vons valez 

.. mieux que moi. 

" Peut- être parviendrez- vous à faire trouver en 

" moi des choses qui y sont enfouies. J'en sui 

» certain, s'il y a quelque chef-d'œuvre caché 

» clans le secret de mon âme, c'est vous seule qui 
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» pouvez faire qu'il se réalise. Votre présence si 

» pleine de charme, les doux reflets de votre âme, 

» seront pour moi une inspiration puissante. Vous 

» êtes une poésie tout entière, vous êtes la poésie 

»même.>> 

Madame Récamir-r contribua beaucoup à faire 

entrer Ballanohe à l'Académie française, dont il 

était d'ailleurs parfaitement digne. La joie dut être 

grande pour l'amie et plus grande encore pour 

l'affectueux et modeste Ballanche de lui devoir 

cette distinction. Chacun est payé en raison de 

son cœur. 

L'intimité avec Chateaubriand, plus ardente, 

aussi sincère, moins sereine, nous offre un des 

plus grands effets du pouvoir de la beauté. 

Avec ses merveilleuses facultés d'artiste, Cha­

teaubriand était une natui:e sèche, d'un orgueil 

amer et jaloux, n'ayant que des convoitises et 

nulle large sympathie . Dépourvu de sens moral 

et du sens philosophique, il n'avait rien aimé que 

1ui-même, et finit par être religieux comme un 

homme vulgaire, en acceptant la foi du charbon­

nier. Misérable et souffrant d'un vide de l'âme 

qu'accroissait son orgueil rongeur, dédaigneux, 

ennuyé, tel est l'égoïste, tel est le mort que ren-
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dit à la vie un rayon de cette grâce souriante. 

Voici quelques lignes d'une lettre de Ballanche, 

bonnes à citer en cette occasion : 

.c La tristesse dont il est obsédé ne m'étonne 

» puint. Il se survit, et rien n'est plus triste ... 

)t Pour ne pas se survivre, il faut s'appuyer snr le 

)t se'ns moral. Votre donce compassion sera son 

)t meilleur asile . Vons lui ferez comprendre que 

)t les plus belles facultés, la plus éclatante renom­

)t rnée ne sont que de la poussière, si elles ne rc­

» çoi vent la fécondité du. sens moral. » 

Ce que Ballanche avait e~péré arriva, non sans 

peine ~t sans qu'il y fallût quelques années. Mais 

enfin la beauté) la douceur, la sérénité et le dé­

vouement ne madame Récamier touchèrent et 

fondirent cette âme de granit. Un jour, comme la 

statue de Memnon au lever du soleil, cette âme 

vibra sons le charme tout -puissant de la femme. 

L'égoïste et sombre René s'oublia, et Chatean­

briand aima quelqu'un plus que lui- même. 

Comme dernier trait caractéristique de cette 

physionomie féminine, il convient de rappeler ici 

ce qui s'est passé entre madame Récamier et Na­

poléon. Dans cette lutte de la be~uté et rle la force, 

l'avantage demeura tout entier à la femme. Cha-
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cune de ces puissances se comporta selon sa na­

ture : le fort se montra instinctif et dominateur; 

la belle, ~oble et chaste. 

C'était après lr.s premières campagnes d'Italie. 

Le héros était radieux. de sa gloire naissante; 

nfadame Récamier, dans la fleur de sa beauté, 

n'avait pas vingt ans. A une soirée chez Lucien 

Bonaparte, il y eut une première attaque qui ne 

réussit point. Le dur regard du vainqueur, qui 

s'était déjà arrêté une fois sur la jeune femme à la 

séance publique de sa réception par le Directoire, 

s'adoucit en vain un moment, au milieu de quel­

ques brèves paroles, semblables à des ordres. Plus 

tard, Napoléon dépêcha Fouché, qui d'ahord es­

saya de la ruse. Se voyant repoussé, il se montra 

violent et voulut imposer une charge de cour. 

Madame Récamier se défendit avec tact, mais 

résolùment , contre ces entreprises imitées des 

temps hëroïques. 

En homme accoutumé à voir tout plier devant 

lui, Napoléon n'oublia pas cette résistance. Il 

garda rancune, et quelques années après frappait 

d'exil madame Récamier, demeurée fidèle à son 

amitié pour madame de Staël. Sans parler de ma­

dame de Chevreuse , ces dames ne sont pas les 
5 



7!~ LA F E~B J E DAX S L ' H U.MAN I T É 

seules femmès qui aient éprouvé la dureté du hé­
ros moderne. 

Ce spectacle est instructif. Quel que soit son im­

mense génie d'homme d'action, Napoléon repré­

sente ici la force d'une façon odieuse, tandis que 

madame Récamier apparaît sympathique et tou­

chante. La force est brutale, tel est son caractère; 

la beauté dans sa grâce pudique , _demeure au­

dessus du pouvoir, comme le parfum de la fleur se 

tient au-dessus du sol. 

J;lus encore que Ninon, madame Récamier a 
porté haut le sentiment de son indépendance et de 

sa dignité . Ayant vécu sous plusieurs gouverne­

ments, elle ne s'est assujettie à aucun. Ayant eu 
des amis de toutes les opinions et de tous les ré­

gimes, elle les a tous conservés. Se maintenant 

sur un terrain de noble bienveillance, d'impartia • 

lité et de modération, attachée aux soins de son 

doux empire Rur les âmes, elle ne fut attentive 

qu'à <lrrneurer elle- même, c'est- à- dire , une 

femme digne, bonne, affectueuse et d'un charme 

souverain. 



CHAPITRE VIJT 

VUE D'ENSEMBLE 

S LT R L' A C T 1 0 N S 0 C I A L E D E N 1 N 0 N D E L E N C L 0 S 

ET DE MADAME RÉCAMIER 

Voici deux femmes qui toutes deux ont régné 

par le charme et la grâce plus longtemps et plus 

heureusement qu'il n'a été don_né de le faire à 

d'autres femmes aussi belles. 

Outre leur beauté incontestable, les constants et 

nombreux hommages dont elles furent l'objet, 

elles ont plus d'un rapport commun. Toutes deux 

ont eu des amis tldèles et furent elles-mêmes des 

amies sincères. Toutes deux avaient un esprit 

juste et ordonné, du goût et du tact. Elles ont 

également su bien conduire leur vie, telle qu'elles 

l'entendaient et autant que les circonstances le 

permettent à chacun de nous. 

Le point capital qui tranche entre ces deux 
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femmes, c'est que l'une s'est beaucoup donnée et 

que l'autre s'e t mystérieu ement réservée. En 

pénétrant le cœur de madame Récamier, l'amour 

perdait cette pointe aiguë et cette chaleur fié­

vreuse qui vient des sens; si bien qu'elle de­

meura émue et immaculée sur son socle de marbre 

blanc. 

Sans descendre de la sphère poétique particu­

lièr 3 à la femme, san quitter le domaine du sen­

tiinent, madame Récamier a exercé une influence 

analogue à celle de Ninon. Mais, par le bénéfice 

du temps et le progrès des mœurs, il a été possible 

à cette douce reine de beauté d'agir sur ses con­

temporains sous une forme plus raffinée que ne 

l'aurait pu faire !'Aspasie du xvIIe siècle. De 

même que l'époque était meilleure, il nous paraît 

incontestable que le rayonnement de madame H.é~ 

carnier a été plus étendu et plus élevé. Les émo­

tions, les rê"rns, les inspirations, les sentiments 

qu'elle a suscités ont été plus nombreux et d'un 

ordre supérieur. 

I ,e rôle de Ninon était plus difficile , celui de 

madame Récamier plus délicat. Il y fallait de · 

natures très-opposées. On voit plus de force en la 

première, plus de sentiment et plus <l'idéal chez la 
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seconde. Madame Récamier eùt été une mauvaise 

Ninon et mademoiselle de Lenclos eût sans doute 

trouvé quelque fadeur dans l'emploi de Muse de 

Canova, Ballanche, Chateaubriand, etc., et de 

beauté virginale uniquement accessible à l'encens 

des faibles mortels. 

Ninon et madame Récamier n'ont pas été des 

mères, mais des belles, faites pour plaire et char­

mer. Leur valeur s9ciale est renfermée en ce point 

unique : régner par le charme. C'est pour cela 

que nous les avons choi~ies, car toutes deux ont 

gracieusement porté le sceptre avec un tact exquis, 

un goût cultivé, un sens droit et une bienveillance 

sympathique. 

Leur cour brillante et suivie a été une école, 

non pas d'idées comme au Portique ou à l' Acadé­

mie, mais une école de mœurs, une école en ac­

tion, où, selon la différe11ce des époques, l'homme 

a ressenti l'influence civilisatrice de la femme. 

Tous ceux qui les ont fréquentées en ont été meil­

leurs, plus humains et plus policés. 

Elles ont fait faire de beaux rêves, développé 

l'idéal des hommes, adouci les souffrances, rassé­

réné les esprits chagrins, consolé le malheur, ré­

conforté les faibles, pacifié les uns, stimulé les 
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autres, et rassemblé des amis par l'attrait de leur 

divin rayonnement. 

Elles ont été belles comme les Gràces, inspira­

trices comme les Muses, douces et compatissantes 

comme les bonnes Déesses et fécondes comme Yé­
uus Astarté, en faisant naître les hommes à une 

vie sociale supérieure. 



CHAPITRE IX 

DU DÉSIR DE PLAIRE 

Comment dire jusqu'où le désir de plaire peut 

pousser la femme? ou plutôt, quelles limites assi­

gner à ce besoin caractéristique de la nature 

féminine? 

Il semble que plaire soit pour la femme une 

sorte de sacerdoce. Elle est comme la prêtresse 

du beau ayant pour mission de charmer, vivjfier, 

poétiser la nature humaine. Le désir de plaire 

existe en la femme comme une sorte de feu inté­

rieur, de fièvre sacrée qui anime tous ses mouve­

ments: inspire tous S6S actes, domine toutes ses 

pensées. Il faut plaire! Debout! aux armes! Tel 

est l'appel de la nature. 

Le désir de plaire développe chez la femme <les 

effets analogues à ceux que produit, chez l'homme, 
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l'avéne~ent de la puberté. C'est ce dé ir qui donne 

à ses yeux tant d'éclat, qui colore ses joues, em­

pourpre ses lèvres, lustre sa chevelure, effile ses 

mains blanches, cambre son pied léger, fait ondu­

ler sa taille, rhythme ses mouvements, accentue 

les vibrations de sa voix. 

Qu'elle soit jeune ou vieille, belle on laide, 

r-iche ou pauvre, au foyer ou en voyage, en santé 

ou malade, voire mourante, le désir' de plaire ne 

l'abandonne qu'avec la vie. Aussi quel travail, 

quels soins, quelles combinaisons, quelle persévé­

rance, quelle inspiration toujours en éveil, quelles 

inventions inattendues et merveilleu~es, quel génjc 

dans le détail et dans l'ensemble ~ 

Jamais général d'armée en campagne ne fut 

plus alerte, plus fécond en ressources, plus pré­

voyant, plus habile, plus sur le qui-vive, plus 

près de surprendre et moins près d'être surpris. 

C'est qu'il s'agit de livrer bataille tous les jours, 

à toute heure et à tout le monde. 11 faut triompher 

à tout prix, car la nature a dit à la femme: Plaire 

est ta loi suprême. 

Travail immense, besogne incessante et minu­

tieuse qui écraserait toute autre qll.'une femme, 

c'est- à- dire qu'une créature dont la destinée est 
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de plaire. Et la femme semble à peine y toucher, 

elle accomplit sa tâche en se jouant et presque 

sans y regarder, tant elle lui est naturelle ! 

Le besoin de plaire se décèle en tout et persiste 

toujours. Il est la constante et s~crète préoccupa­

tion de la femme , parce que le charme qui 

rayonne de la beauté a une importance capitale 

sur le développement de l'espèce. 
Ève a deux· grands aspects. Elle est beauté 

et elle est mère. Comme mère, elle crée l'enfant, 

comme beauté elle fait l'homme. 

Il 

D'Alembert reproche à mademoiselle de Les­

pinasse son désir banal de plaire à tout le monde. 

« Je ne connais personne qui plaise aussi géné­

» ralement que vous, et peu de personnes qui y 

)) soient plus sensibles. Vous ne refusez même 

)) pas de faire des avances quand on ne va pas au­

i. devant de vous; et sur ce point votre fierté est 

i. sacrifiée à votre amour-propre. L'envie d'avoir 

» une cour, ou ce qu'on appelle dans le monde 
5. 
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.,, des ami"s, vous a rendue d'assez bonne compo­

>> sition, et les ennuyeux ne vous déplaisent pas 

» trop, pourvu que ces ennuyeux- là vous soient 

» dévoués. » 

Il y a là une indication très-nette du rôle de la 

femme dans la société. Plaire est tellement le fond 

de sa nature, qu'il semble qu'elle y obéisse à son 

insu et quelquefois malgré elle, contre les protes­

tations de sa raison et de son cœur. 

Telle fut mademoiselle de Lespinasse, et il en 

est ainsi de certaines femmes. Elles feront souf­

frir ceux qui les aiment, et seront affamées de 

conquêtes au point de se donner et de mourir 

elles-mêmes devant une résistance ou un dédain. 

Le désir de plaioo est si vif chez la femme, qu'il 

étouffe souvent le besoin d'aimer et paralyse 

même une affection sincère. Cette vérité n'a pas 

échappé à madame Rolland, qui l'a formulée d'une 

manière piquante : « L'amour sûrement vaut 

» mieux que la vanité, mais il ne faut point les 

» mettre aux prises : l'amour résiste bien, mais 

.., la vanité frappe si fort ! » 
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Ill 

Plaire étant la première loi de la femme et 

comme la fatalité de sa nature, chez beaucoup 

d'entre elles, le désir de plaire domine tout. Chez 

quelques individus d'élite le besoin d'aimer est plus 

fort que le désir de plaire. En quelques natures, 

plus rares encore, les sentiments supérieurs et 

la raison viennent 8'ajouter aux affections du 

cœur. 

Pour la femme que le besoin de plaire domine, 

il est naturel qu'elle n'accorde pas beaucoup d'im­

portance à celui .qui l'aime. C'est un vaincu. 

Lovelace ou don Juan auront naturellement plus 

beau jeu près de Célimène que l'hoimête et amou­

reux Alceste. 

Il en est différemment de la femme aimante. 

Virginie aimera Paul et l'aimera uniquement, 

comme Héloïse a aimé Abeilard, comme madame 

tle La Vallière a aimé Louis XIV. Quant aux 

femmes supérieures, sous les hautes inspiration!3 



Si LA FEM lE DANS L'H MANITÉ 

qui les animent, on comprend qu'elles ne peuvent 
être les victimes de leur désir de plaire. 

IV 

PUDEUR 

Qu' èst-ce que ce sentiment si Yif de honte in­

time et secrète, qui saisit la femme et la fait rou­

gissante, interdite, craintive~ 

Voyez passer cette jeune femme sûre d'elle­

même, ayant conscience d\~ sa beauté pour en 

avoir éprouvé l'empire. Quel port! quelle dé­

marche de dées e ! quel sourire affable et con­

tenu! quelle sérénité olympienne ! 

C'est un roi accepté par ses sujets heureux et 

oumis. 

Maintenant, examinez lajeune fille qui s'ignore 

elle-même, et ne possède que le vague pressen­

timent de son pouvoir. Quelle timidité ingénue! 

quelles frayeur oudaines ! quelles mortelle in­

quiétudes! que d'angoisses secrètes! quels fugitif' · 
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coups d'œil ! que de regards baissés et de rougeurs 

subites ! quelle incertitude dans la démarche et 

quelle gaucherie charmante dans les attitudes ! -

Suis-je belle~ Comment m'a- t-on trouvée ce soir? 

0 mon Dieu ! n'ai-je pas été sotte et gauche ! 

Il me ~emble qu'en levant les yeux j'ai vu les 

siens attachés aux miens. Quel bonheur! Mais je 

me trompe sans doute, hélas ! 
Ici se dé ~ ouvre le motif secret de ce sentiment 

de honte et la vraie cause de la pudeur. 

Il est tout entiei' dans la crainte de ne vas 

plaire, chez une créature destinée à régner par le 

charme. 

Plaire étant la destinée naturelle cle la femme,' 

ne pas plaire doit être pour elle l'objet de la plus 

terrible crainte. De là cette honte si vive et si in­

time, de là cette pudeur rougissante en face de ce 

péril ùe manquer au vœu de sa nature. 

La richesse, le génie, la force ne peuvent en­

gendrer pareil sentiment. Ils sont sùrs ù'eux­

mêmes, ils s'imposent. Mais la beauté, ce pou­

voir, qui doit être accepté, qui n'existe que par la 

soumission volontaire, enthousiaste des Sltjets, il 

est naturel qu'on èraigne tmtjours qu'il ne soit pas 
reconuu. 
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Plu la jeune fille e sentira de goût pour quel­

qu'un, plus elle se montrera réservée et fière. La 

crainte de déplaire, la pudeur, est d'autant plus 

vive en ce cas que l'homme n'a pas fait acte de 

soumission et reconnu son pouvoir. 

Cette fierté de la femme fait contraste avec 

l'humilité de l'homme qui aime, humilité qui sera 

d'autant plus grande qu'il aime davantage. 

Le sentiment instinctif de la faiblesse physique 

et morale vient s'ajouter chez la femme à la 

crainte de déplaire, qui est le principe de la pu­

deur. Cette timide pudeur chez un être tout ai­

mable l'enveloppe d'un charme irrésistible. 

V 

COQUETTER IE 

Un dit légèrement : « Toute femme est co­

'1 uette. » Ce qui est vrai, c'est que toute femme a 

le dé"ir de plaire parce que la natul'e lui en a fait 
une loi. 
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Et toute femme, en qui ce besoin naturel n'est 

point faussé, attire san provoquer; eJle e laisse 

Yoir et ne se montre pas. L'instinct suffit, l'ap­

prêt nuit. Par cela seul qu'elle est belle et qu'elle 

uit son instinct, la femme plaît. En faisant da­

Yantage elle court risque de dépa er le but. Si 

Galathée fait une agacerie à son amant, qu'elle 

se cache au plu .. vite dan les saules, en gardai:t 

secret son désir cl' être vue. 

Les femmes qui plaisent le plu ne sont pas les 

pl us coquette , je veux dire celle qui montreut 

trop leur dé.jr de plaire. 

La coquetterie étant l'excès dn dé ir de plaire, 

la femme qui e t belle et qui a du tacl 'en défend 

comme elle repous e une toilette voyante et de 

mauvai goût. 

Je ne puis comprendre le Caton , qui ne trou­

Yent pas assez de paroles pour blâmer le femme · 

de ce q n, elle s'occupent de toilette et de chiffon . 

11 y a toujour une robe, un chapeau, un ruban, 

nn bijou, une coiffure au bolü de la phrase ou au 

détour de la pensée d'une femme. Elle ne pa e 

pa un jour, peut- ètre une heure, an y pen er. 

Combien jette- t-elle de re 0 'ard au miroir, sans 

compter ceux qui ont plus éri 'nscmcnt appli-
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qués au sortir de la chambre ou de la ma,ison ~ 

Quelle folie et peut- on avoir la tête pleine de pa­

reilles billevesées et de soins si peu importants! 

Tout beau, messieurs les censeurs, veuillez y 
réfléchir un instant vous-mêmes. Que diriez-vous 

d'un soldat qui n'entretient pas ses armes, d'un 

avocat qui délaisse ses codes et le journal du pa­

lais, d'un ouvrier qui néglige ses outils? La parure, 

c'est l'arme de la femme, car il faut qu'elle plaise. 

Charmer est sa loi, et, comme la loi est à votre 

profit, il y a peu ·de raison et beaucoup de mau­

vaise grâce à regimber contre elle, à ne pas re­

connaître l'utilité de ses effets. 

Je ne défends pas ici l'abus, je plaide pour l'u~ 

sage. La femme qui oublie de plaire et se néglige 

sur ce point, n'est plus une femme 

\T 

LA I'ARiSIENNE 

Par ses mœurs, la France est le pays où la 

femme tient le plus de place au soleil de la civi-
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lisalion. Nulle part la femme n'a reçu plus d'hom­

mages. L.a France a recueilli le fruit légitime de 

ce culte qui est devenu une des causes de sa pré­

pondérance dans les beaux- arts et l'industrie. La 

femme de France est l'objet de l'ambition jalouse 

des femmes de tous les pays, car c'est à Paris 

que la femme est le plus femme ! c'est là qu'est 

le siége de son empire, c'est à Paris que la modo 

<licte ses arrêts et formule ses tout-puissants ca­

prices. Paris fait loi pour le monde élégant, et 

l'article Paris s'impose avec une tyrannie accep­

tée par enthousia~me à tous les coins de l'uni­

vers. 

C'est à Paris que la femme apprend à s'habil­

ler, à maecher, à causer, à mettrn en relief ses 

moyens <le plaire, à triompher de l'homme par le 

charme féminin, élevé à son maximum <le puis­

sance. Pour la femme bien douée qui arrive des 

antipodes, Paris est toute une révélation . Elle s'y 

sent dans une atrnospb.ère propice, elles' acclimate 

bien vite, se transforme, double sa valeur féminine, 

de sorte qu'elle est bientôt sacrée Parisienne, c'est­

à-dire tout à fait femme, eu égard à ce que la se 

ciété peut donner aujourd'hui. 



CHAPITRE X 

LA ÉDUCTION 

S'il est une loi écrite par la nature mème des 

choses, c'est la séùuction d'Adam par Ève. En 

elle et en lui tout conspire pour cette œune u­

prème. Entre eux le constraste est multiple et 

complet. 

La :femme est faible, l'homme est fort. Elle a 

été revêtue de la grâce et de la beauté, comme en 

lui éclatent l'intelligence et la vigueur physique. 

Elle est faite de courbes et cl' ondulations, lui est 

fait d'angles et de lignes droitœ. Son domaine 

c~t dans la pensée et l'action, le sien est essentiel­

lement dan le charme et la maternité. A lui ap­

partient l' œuvre du génie et du travail, à la femme 

l'œuvre d'amour et de création. L'homme Jait la 

ociété; la femme fait l'homnie. 
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Le contraste n'est pas moins frappant dans les 

facultés morales et intellectuelles. 

L'homme possède l'idéal, le sentiment du juste, 

la noble ambition. 

La femme a des amours d'entrailles, se combi­

nant parfois avec les ardeurs d'une imagination 

sans contre-poids rationnel et toujours avec une 

impressionnabilité qui l'asservit aux circon­

stances. 

L'homme raisonne, la femme perçoit. Il géné­

ralise, il déduit et conclut; elle voit et saisit, elle 

pénètre le détail .avec une s01-te d'intuition. Son 

intelligence est vive, fine et nette; celle de l'homme 

est lente, sûre, à longue portée et procède par ef­

forts continus. Il médite; elle rêve. 

J J 

Voyez clans un rayon de soleil, sur cette verte 

pelouse, s'agiter pétillante de jeunesse, de fraî­

cheur, d'insouciance et de folle gaieté, de cris 

joyeux et de mouvements soudains, une troupe 

cl' enfants blonds et roses. Que de lumière dans ces 
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yeux, quel pur carmin sur leurs joues, que de 

grâces dans leurs petits membres ronds et blancs, 

quelle douceur dans leur voix argentine, quelle 

physionomie riante, quelle mobilité insaisissable, 

quels bons visages ces l_Jetits êtres font à la Pro-v-i­

dence ! Combien le bonheur leur est facile ! De 

quel céleste rayonnement il éclaire leurs traits! 

Cependant, qu'ils vous comblent vous- même de 

cette joie souveraine, voir des heureux! 

Telle est la femme qui est enfant aussi. Elle a 

cette mobilité, cette insouciance, cette grâce fraî­

che et souriante, cette voix douce et sympathique, 

cc corps délicat et tendre) ces formes rondes qui 

fuient, ces tons de chair :fins, ces yeux vif::; et 

brillants, celte chevelure soyeuse, ces petites 

mains, ces pieds mignons, cet air ingénu et can­

tlide, ce joli babil qui va et vient, clair et vibrant 

comme un chant cl'ui eau. Son visage translucide 

s'illumine aussi par le bonheur, et vous donne la 

suprême joie de saisir ·vivante cette splendide ma­

nifestation de la vie. 

Mais cet enfant a de plus l'attrait propre au 

sexe. La sphère de ses émotions est plus vaste. 

Par ses facultés intellectue1les et morales, elle 

confine à la nature de l'homm~. Elle partage ses 
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sentiments, elle s'associe à ses pensées. A certaines 

heures, cet être frêle et charmant devient un in­

terprète ému des beaux-arts; parfois il s'exalte, 

s'oublie lui-:nême, se transfigure en victime sa­

crée, en héros sublime. 

Par son exquise impressionnabilité, la femme 

retlète comme un miroir magique les sentim~nts 

qn' elle inspire : harpo sonore, elle vibre frémis­

sante sous le souffle do la passion; argile trans­

parente et fine, forme idéale de l'espèce, elle re­

lève l'émotion partagée et la poétise. 

Comment l'homme résisterait-il à cette séduc­

tion multiple qui l'attaque et le touche par tous les 

points 1 Comment Ève ne triompherait-elle pas 

cl' Adam·? Elle est enfant, femme et plus semblable 

ù l'homme qu'aucune autre créature. 

La séduction est forcée. L'instinct _pres e, le 

cœur commande, le sentiment esthétique et l'idéal 

entraînent irrésistiblement. Tout conspire et tout 

consent. C'est la loi et le vœu de la nature. 



CHAPITRE XI 

DE LA DOUBLE CRÉATION 

DE L'HOMME P _.\R LA FEMME ET DE LA FEi\l:it E 

PAR L'HOMME. 

La femme conçoit l'homme, le porte en son sein, 

l'enfante à la lumière, le nourrit de son lait et de 

ses caresses, le berce en ses bras maternels, éveille 
ses facultés, guide ~es premiers pas, initie à l' exis­

tence cet être si fragile, si délicat, si besogneux, 

qui n'est rien encore et qui sera Homère ou Py­
thagore , Moïse ou Socrate , Archimède ou 

Phidias. 

Mais ce n'est pas tout. La mission de la femme 

ne se borne pas à. l'enfantement pour ainsi dire 

matériel de l'homme. Son action est continue et se 

prolonge. La femme semble vouée tout entière 

à ce seul but : faire l'homme depuis sa naissance 
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jusqu'à sa mort. En effet, par sa beauté, elle en­

fante l'homme une seconde fois en le faisant naitre 

à l'amour. 

Dans la ·première part.ie de son rô~e, comme 

mère, la femme est tout dévouement. Elle ne 

s'appartient pas, elle appartient à son œuvre. 

Comme beauté, elle poursuit sa mission non moins 

passionnément. Il faut qu'elle charme, qu'elle 

inspire , qu'elle développe , qu'elle humanise, 

qu'elle ennoblisse l'homme. Elle se transfigure, elle 

est déesse. Il lui faut un culte et des adorations. 
Maintenant, elle engendre l'homme à l'art, à 

l'industrie, à la science, par le besoin de lui 

plaire. Elle fait naître son goùt pour le beau, le 

hien et le vrai . Par sa douceur et sa faiblesse, elle 

amollit sa dureté première, lui fait connaître la 

pitié et désirer la concorde et la paix. Elle frappe 

son cœur, en faitjaillir la sensibilité, la tendresse. 

A sa vue le sang d'Adam bouillonne, vivifie son 

cerveau d'effluves généreuses, pénètre tout son 

organisme d'une fièvre créatrice et le revêt d'une 

force nouvelle. 

La femme agit sur l'homme sans en avoir 

conscience. Elle voit bien qu'elle engendre l'en­

fant· elle crée l'homme sans le savoir. Ici 
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l'œune est trop haute et la dépasse. La femme 

met au jour Descartes ou Ne-wton. Mirabeau ou 

Byron, Beethoven ou :\1ichel-Ange; elle l'inspire 

ensuite, mais elle ne le comprend pas. 

Telle est la double action cle la femme sur 

l'homme. L'action de l'homme sur la femme n'e:::;t 

pas moins car:-tctéristique. 

Au point de vue de la génération, l'homme 

prnètre la natnre impressionnable de la femn1e et 

lui imprime le cachet de son individualité. En 

initiant la femme à la vie du sexe, il pétrit cette 

nature mobile et tendre , et généralement la 

façonne à nouveau d'une manière indélébile. 

L'homme qui suscite une femme à la vie d'amour 

et fait épanouir son cœur, a sur elle une influence 

décisive. C'e t le maître coup du modeleur et du 

statuaire. 

Mais, il y a plus. Le milieu social a sur la 

femme, en sa qualité cl' être éminemment impres­

sionnable, une action modificatrice intime et toute­

puissante. Or, l'homme, par son intelligence, sa 

force et son idéal, modifie la réalité présente, et 

crée l'avenir : lui seul fait le jour nouveau. A vrai 

dire, c'est donc lui qui façon!le de toute pièce ce 

grand et vaste moule, qui est la société humaine. 
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Et ce moule, à son tour, donne à la femme une 

seconde naissance . L'action incessante du milieu 

fait la femme à son image ; car, moins que 

l'homme elle peut se soustraire aux influences qui 

pressent de toùte part sa nature mobile et plas­

tique. 

C'est ainsi que, par un double enfantement, la 

femme, par la maternité et l'amour, l'homme, par 

la génération et la création du milieu social, s'en­

gendrent mutuellement à la vie . 

1 l 

Il est à remarquer que le rôle de la femme dans 

la vie dê l'espèce se distingue par un caractère 

tout spécial; c'est la passivité de cet être si vi­

vant. 
En tant que génératrice, la femme est une ré-

ceptivité ; en tant que beauté, c'est une idole 'i­

vante, qui stimule ses adorateurs et veille à son 

culte. L'activité, chez la femme, n'a qu'une Ya­

leur relative et secondaire . Sa fonction, clans 

l' œuvre humaine, est moins directe que celle de 
6 
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l'homme. Comme générateur, l'homme n'a qu'un 

acte à accomplir, mais il est souverain ; comme 

artisan de la vie sociale, son action e t seule effi­

cace et progressive. 

Le contraste est complet. L'homme est le Yerbe 

et l'agent actif de la vie humaine; la femme en est 

le patient animé, la matière créatrice, la forme la 

plus idéale. Sans elle, sans son indispensable con­

cours, l'humanité disparaîtrait. Elle disparaîtrait, 

non- seulement parce qu'elle ne pourrait se repro­

duire, mais encore parce que l'homme serait privé 

de son second enfantement, dû tout entier à la 

beauté et à la faiblesse de la femme. Les sociétés 

inférieures où la femme est réduite à n'être qu'un 

bimane, ne démontrent que trop bien la vérité de 

cette dernière assertion. 

De par la nature) la femme est particulièrement 

destinée à agir sur l'homme, tandis que l'homme 

doit agir sur la société et le monde. 

Penser et agir, voilà l'essence de l'homme; 

plaire et créer, voilà l'essence de la femme. 



CHAPITRE XII 

DE L'ÉGALITÉ DE L'HOMME ET DE LA FEMME 

Au temps où les bêtes parlaient, ou mieux où 

les hommes ne parlaient guère, sinon très-mal, il 

faut en convenir, on a appelé la femme le sexe 

faible. 

Évidemment une pareille appréciation n'a pu se 

produire qu'aux époques où la force brutale était 

seule en honneur. Déjà l'arrêt peut être révisé et 

cassé. La femme commence à se manifester, et il 

devient possible de se rendre mieux compte de sa 

valeur sociale. 

La femme n'est point faible, si ce n'est au point 

de vue de la force brute. Elle n'est pas davantage 

une blessée ou une malade, comme il est échappé 

de le dire à un homme de grand cœur et de grand 

mérite, devant lequel nous nous inclinons tout 

d'abord. 
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Ce qui est visible, c'est que la vitalité féminine 

est antre que la vitalité masculine, et que rien ne 

prouve qu'elle ne l'égale en intensité. 

:vlais quoi de plus fou que les comparaisons 

entre deux êtres si dissemblables. 

Raphaël est-il l'égal de Galilée, Shakspeare 

<le Newton, Descartes de Molière, etc.? Les 

hommes de génie dans rart sont- ils égaux aux 

hommes de génie· dans la science ? 

Question mal posée, question insoluble, question 

oiseuse, ajouterons-nous. La société a un égal be­

soin des savants et des artistes; tous servent à son 

développAment. Voilà qui est clair et certain . Tous 

sont nécessaires, mais est- ce dans une proportion 

égale ou prépondérante? Voilà ce qu'il n'y a pas 

à rechercher, sinon pour tuer le temps et abuser 

de la parole. 

aussi beau dessein. L'absurde est infini, mais, par 
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exemple, il est égal à lui-même. C'est une con­

solation pour les chercheurs d'égalité à tout propos 

et hors de propos. 

Je ne puis savoir si lo fluide positif est égal au 

finie.le négatif, mais la science établit que l' élec­

tricité se montre à nos sens sous cette forme d'une 

force polaeisée à deux courants, r1ui s'attirent 

pçmr se confondre, pom se séparer de nouveau et 

se recomposer à l'infini. 

Cette fois j'adopterais volontiers l'analogie. 

L'humanité s'offre à nos yeux sons un double 

aspect mâle et femelle. Elle a deux pôles qui s'at­

tirent pour composer l'unité de l'espèce. 

Personne ne peut dire qu'il y ait égalité en 

tout cela, mais tout le monde dira que ces élé­

ments distincts sont également nécessaires. C'est 

tout ce r1u'il importe de savoir. 

Qnant à l'égalité ou à la prééminence des sexes 

on des éléments, la science et la raison n'ont rien 

à rn dire. L'un peut préférer le pôle positif, le 

rayon ronge, le mode majeur, l'aspect mâle; 

l'autre le pôle nêgalif, le rayon .iaune, le mode 

mineur, l'aspect fenielle . Tout cela est très-inno­

cent et sans cloute affaire de situation. 

Le Yrai consiste à embrasrnr le tout de chaque 
6. 
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. cho e, c'est-à-dire à accepter leur unité pour 

l'électricité et la musique, comme pour l'huma­

nité et la lumière. 

De même qu'il faut laisser de côté toute folle 

recherche sur l'égalité ou l'équivalence de valeur 

entre l'homme et la femme, à plus forte raison 

n'y a-t- il pas lieu de contester à l'un plus qu'à 

l'autre un droit égal au développement de son 

être et de ses facultés . La justice se manifeste ici_ 

d'une façon trop éclatante. Le droit est égal pour 

tous : fort ou faible, petit ou grand, homme ou 

femme. 

Le soleil luit pour tout le monde et la justice 

est comme le soleil. 



CHAPITRE XIII 

DU MALHEUR D'ÊTRE BELLE 

Le droit divin du génie et de la beauté consti­

tue assurément les seules royautés naturelles. 

Mais, hélas! comme toute puissance, elles ne sont 

pas sans péril. La foudre frappe de préférence les 

rois séculaires de la forèt et les pics orgueilleux 

des Alpes. 

Bien souvent le génie ne reçoit sa couronne que 

de la postérité, et combien de fois la beauté est­

elle tombée du faîte dans un abîme de douleurs ! 

Rien de plus d,angereux pour l'équilibre de 

l'àme humaine qu'un pouvoir absolu et ~ans con­

trôle. L'histoire nous apprend ce qu'il est advenu 

des despotes del' Asie et du Bas-Empire. Un tel 

pouvoir rend le moi humain d'un égoïsme féroce; 

et bientôt il ne reconnaît d'autre loi que son ~a­

price. Les plus étranges renversements d'idées, la 
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négation des plus simples sentiments de justice et 

de sociabilité, tout cela n'est rien devant le bon 

plaisir d'un monarque absolu. 

Cl3 n' e t pas tout. S'il est difficile à une telle 

élévation de maintenir l'équilibre de son àmc, 

combien redoutable ne doit pas paraitre un _second 

péril venant ~'ajouter au premier! 

Or, de tout temps, la puissance a eu ses flat­

teurs, et de tout temps, hélas! les flatteurs ont 

cor rom pu les têtes couronnées, qu'elles fussent 

couronnées par la fortune~ la gloire, ou par une 

beauté triomphante. 

Mais, entre un roi et une belle, la différence 

est grande. Ordinairement le roi n'est flatté que 

pour sa puissance et par cupidité, partant la iiat­

terie manque de sincérité. Il n'en es~ pas ainsi de 

1a belle. La beauté étant une qualité positive, on 

peut ffatter la femme avec un enthousiasme con­

vaincu et la louange pourra être relevée par le 

charme de la franchise. La tlatterie n'en sera que 

plus da11gereuse. Je crois qu'une f'emrne ne doit 

ètre louée que par ceux qu'elle aime, sans quoi 

elle coun~a ri"sque d'aimer ceux qui la loue1'ont. 

Ainsi s'exprime une fomme qui a montré un cou­

rage viril et la raison rl'un philosophe. C'est à 
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madame Rolland que la crainte de la flatterie 

pour la femme arrache cette observation . 

Comment repousser cette coupe empoisonnée 

dont les bords sont empreints du miel le plus 

suave! Où la femme trouvera- t- elle un recours, 

un appui, un contre-poids? Comment cet être im­

pressionnable destin{~ par la n:Jture à l'adoration 

de l'homme, échappera-t- il à la fatale ivresse de 

sa puissance? Quoi de plus naturel que la beauté 

attire les hommages et qu'elles' enivre de l'encens 

qu'on lui prodigue? 

La femme a tout contre elle : sa nature intime, 

son écluc~ltion, son innoc:mce, la société, le vertige 

du pouvoir et ce qui se pratique autour d'elle. 

Commeilt ne pas trembler pour cette fleur sus­

pendue sur l'abime? 

En général et à l'heure qu'il est, la femme ne 

peut trou ver qu'en elle-mème les conditions d' équi­

libre de son âme. Il faut que la mèrn l'emporte 

sur la fomme, comme chez madame de Sévigné; 

il faut une prédominance marquée du bon sens, de 

la bienveillance et des sentimeuts affectueux 

comme chez madame Récamier; ou bien un m::prit 

droit et élevé, un cœur noble et grand qui font 

l'âme héroïque, comme chez madame Rolland. 
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En un mot, il faut que la femme soit une sorte 

d'être sublime et angélique. Cela s'est vu. Mais on 

compte les Marc-Aurèle et les saint Louis, tandis 

qu'on remue à la pelle des Césars noyés dans l'i­

vresse du pouvoir. 

La belle sera donc la victime de la flatterie, et 

plus sûrement que le monarque, puisqu'elle sera 

mieux flattée et à plusjuste titre. 



CHAPITRE XIV 

MARIE STUART 

.J muais peut,être ce doux nom de Marie ne fut 

porté par une femme mieux faite pour lui donner 

toute sa signification: Aimer. Quelle étoile fiém 

nine a rayonné d'une lumière plus brillante? Ja­

mais encore femme plus accomplie ne fut soumise 

à la pression de circonstances plus funestes. Jamais 

on ne vit fortune plus haute, chute plus profonde 

et plus long martyre. 

Cette belle Marie d'Ecosse, dont la beauté fut 

rehaussée par l'éclat de deux couronnes et sacrée 

par le malheur, toucha aux sommets de toutes les 

gloires de ce monde, et fut ensevelie viva:qte, à 

la fleur de l'âge, dans une prison qui fait songer 

à l'un des cercles de l'enfer de Dante. La joie de 

cette splendide créature passa comme l'éclair lu-



i08 LA FEi\DIE DAXS L'IIUjlA.NITÉ 

mineux qui donne la vie, et la nuit sombre s'éten­

dit pour toujours sur son printemps. 

Fille de Marie de Guise et de Jacques V, qui 

mourut lorsqu'elle était encore au berceau, Marie 

Stuart, née en 1542, fut élevée presqu' en prison -

nière au château de Stirling, puis dans une habi­

tation :m milieu du lac Menteith. Sa mère en agi -

sait ainsi par crainte des entreprises d'Henri VIII, 

qui voulait mal'ier la jeune prince se à son tils 

Édouard, et réunir ainsi les deux couronnes d'É­

cosse et cl' Angleterre. 

A six ans, Marie fut envoyée en France, où 

elle reçut une éducation très- complète dont elle 

profita à merveille. Elle y passa les meilleures 

années de sa vie, et y fut au comble de la fortune 

et des granrleurs. Malheureusement, la mort pré­

maturée do son époux, François II, qui ne régna 

que dix mois, renversa tout à coup ce bel édifice. 

A dix-neuf ans, Marie, reine douairière de France 

et reine d'Écosse, dut dire adieu à son pays 

d'adoption) et retourner dans ses États héré­

ditaire~. 

La situation de l'Écosse était horriblement 

tourmentée. Ce pays, en proie à toute la barbarie 

des mœur" féodales, était en outre <lécbiré pm~ le 
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dis ensions religieuses. Le presbytérianisme dur 

et étroit de Knox gagnait chaque jour du terrain. 

Les biens de l'Église catholique formaient une 

magnifique curée que se disputaient avidement 

les lords écossais. La plupart se déclarèrent par­

tisans d'un régime spirituel , qui leur donnait 

d'aussi larges dépouilles temporelles. 

La première année du règne de Marie fut 

heureuse, grtlce à l'habile direction de son frère 

naturel, le comte de Murray, qu'elle avait fait le . 

premier dans l'État par la faveur et la puissance. 

Mais tout changea de face, dès que Marie, répon­

dant au vœu de la nation, fut assez malheureuse 

pour épouser le jeune Darnley, allié à la famille 

royale cl' Angleterre. L'ambition détacha Murray 

de sa sœur et en fit un rebelle, secrètement pro­

tégé par Élisabeth. 

Ce mariage de raison et pour un moment d'in­

clination avait a socié Marie à un être faible et 

nul, gro sier, débauché, le plus triste personnage 

du monde, sous quelques apparences. Non content 

d'avoir ble sé la reine par sa conduite, persuadé 

en outre que l'Italien Rizzio était le principal 

ob tacle à ce qu'il obtînt le titre de roi-époux , 

1 aruley complota ayec le chancelier Morton, lord 
7 
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Ruthwen, Maitland, de faire a sassiner, sous les 

yeux mêmes de Marie, alors enceinte de six mois, 

son secrétaire intime. Murray, une première fois 

réfugié en Angleterre, était averti f)t favorable à 

cette conspiration, espérant ressaisir le pouvoir 

sous le manteau du misérable Darnley. 

Après s'être forcément abaissée à reprendre son 

empire sur Darnley, Marie s'échappe avec lui 

d'Holyrood, court à Dunbar, appelle l'Écosse à 

son aide, et par son unanime adhésion force les 

assassins de R.izzio à renoncer à la lutte et à se re­

fugier en Angleterre. Bientôt, la reine pardonne 

à Murray et proclame une amnistie, dont Morton 

lui-même n'est pas excepté. 

Mais ce succès enhardit sans doute la pauvre 

Marie, qui pense alors à se venger de ses humi­

liations et à se délivrer de cet odieux Darnley, 

imbécile, crapuleux et meurtrier. La fatalité qui 

s'attache à Marie devient ici plus terrible. Ayant 

eu- la mauvaise chance de donner sa main à 

Darnley, il faut qu'elle ait le malheur plus grand 

de la laisser tomber dans le gantelet sanglant de 

Bothwell. Moins sot, mais aussi ignoble que 

Darnley, Bothwell montre plus d'audace et de 

scélératesse. 
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Marie s'appuie sur lui pour se wmger du pre.:... 

mier. Bothwell: d'accord avec Morton, Maitland 

et autres, fait périr le triste Darnley. Puis, après 

le crime, il engage ses complices Morton et Mait­

land à signer, dans un repas, un acte par lequel 

ils déclarent qu'il est innocent de ce meurtre, et 

que Marie ne saurait choisir un plus digne époux. 

Un jugement dérisoire acquitte Bothwell, mais la 

conscience publique se soulève d'horreur. 

A la suite de son enlèvement simulé par Both­

well, Marie le crée duc d'Ockney, et l'épouse 

à la face du ciel et de la nation, moins de quatre 

mois après la mort de Darnley. La pauvre Marie 

ne tarde pas à connaître le caractère de ce nouveau 

protecteur. Ses brutalités lui deviennent si intolé­

rables qu'elle est Rur le point de se frapper d'un 

poignard pour échapper à tant de misères. 

Ces mêmes lords qui avaient été les complices 
de Darnley et de Bothwell, Morton, Maitland et 

autres, profitent de la révolte du sentiment public 

et déclarent la guerre à Bothwell. Celui-ci ras­

semble des troupes; mais à peine les armées sont­

elles en présence que la réprobation est si générale 

des deux côtés, que Bothwell est contraint à une 

fuite honteuse. Marie capitule et se rend aux lords 
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qui la ramènent à Édimbourg. Elle y rentre sous 

le poids de l'adnimadversion populaire et comme 

une condamnée, poursuivie par une bannière qui 

représente son époux mort et son fils à genoux 

demandant justice au ciel. 

Les lords rebelles se décident à enfermer la 

reine au château de Loclcven, et à remettre la 

régence à Murray, enfin parvenu au but de son 

ambition. Par un de ces miracles dus au dévoue­

ment que provoquent la beauté et le malheur, 

Marie s'échappe et ressaisit pour quelques jours 

la liberté et un reste de pouvoir. Mais, sa petite 

armée ayant été battue à Langseide par Murray, 

elle est contrainte de quitter l'Écosse. Généreuse 

elle-même, elle a la folle témérité de compter sur 

de pareils sentiments chez Élisabeth et de lui con­

fier ses destins. La jalouse, l'astucieuse, la cruelle 

fille d'Henri VIII, tientMarie sous sa griffe féline 

pendant dix- neuf ans, et lui donne enfin le coup 

de grâce, en lui faisant trancher la tête par la 

main du bourreau. 

Marie avait quitté la France dans sa dix-neu­

vième année, avait régné en Écosse environ sept 

ans, fut prisonnière dès l'âge de vingt- six ans, 

et ne fut délivrée que par la mort, qui la frappa 
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dans la quarante-sixième année de son âge. 

Lorsqu'on examine cette société du xvre 

siècle, au milieu de laquelle vécut l'infortunée 

Marie .Stuart et qu'on y cherche le _peu de bien 

qui s'y trouve dans les personnes et les choses, 

on s'arrête l'âme triste et l'esprit fort embar­

rassé. 

Les memeurs ce sont encore les réformateurs 

protestants, tels que Wisshart et Knox. Au moins 

ces hommes ont une vie morale, souvent sublime 

d'abnégation et glorifiée par le martyre. Puis 

viennent de rares guerriers aux sentiments che­

valeresques, comme Kircaldy de Grange, quel­

ques poëtes et artistes, comme Chastelard, Riz­

zio . Ceux-ci apportent de la douceur, du charme, 

de nobles émotions dans ces jours de ba:cbares 

violences. Quant aux hommes politiques, presque 

tous sont couverts de crimes en ces époques gros­

sières. Le chancelier de l'Hôpital, avec sa grande 

âme et sa vertu, est un pbén~mène prodigieux 

qu'on ne saurait assez admirer. Les Murray, les 

Morton, les Élisabeth nous offrent d'affreux re­

vers d~ médaille. Il faut beaucoup regarder, non 

leurs actes et les moyens qu'ils ont employés, 

mais les résultats de . ces actes, qui ont établi 
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l'ordre pour un temps et permis aux peuples de 

respirer. 

Avec ses talents d'administrateur et de guer­

rier, Murray est un ingrat et un traître vis-à-vis 

d'une sœur qui l'a comblé de bienfaits. Son am­

bition l'associe à tontes les trames perfides d'Éli­

sabeth. Morton et Maitlanù sont encore. plus 

souillés par la trahison et le crime. Comme régent, 

Morton ajoute à son infamie par ses cruautés et son 

avarice insatiable. Il renvoie à Élisabeth le comte 

de Northumberland qui lui ava~t donné l'hospi­

talité lors de ses fuites en Angleterre. La reine 

fait décapiter Northumberland et remet à Morton 

le brave Kircaldy de Grange qui s'était rendu 

par capitulation au commandant des troupes an­

glaises. .Morton, frère d'armes du Bayard écos­

sais, le condamne à mourir sur l'échafaud . . 

La grande Élisabeth, la mère de l'Angleterre, 

le boulevard du protestantisme, laisse voir en toute 

occasion une cynique duplicité, une cruauté digne 

de la fille d'Henri VIII. Elle joue avec la tête de 

Marie, sa prisonnière, comme avec celle de ses 

favoris. Elle verse le sang d'une main et de l'au­

tre essuie hypocritement ses larmes. C'est une 

3orte de Louis XI enjupons. Ambitieuse, habile et 
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cruelle comme lui, elle réussit par le mauvais 

côtés de sa nature en rapport avec la barbarie de 

on époque. 

La corruption. la trahison, la débauche crapu­

leuse, la férocité déshonorent l'âme humaine chez 

les grands . Les petits, ignorants, fanatiques, mi­

érables, souffrr.nt en victimes et font le mal comme 

des bêtes inoonscientes. 

Si la pauvre Marie avait en moins de qualités 

et quelques- uns des défauts de sa rivale, il est 

probable qu'elle eût conservé le trône de ses 

pères par la ruse et le meurtre·. Mais elle était 

confiante, généreuse, très- sensible aux arts, aux 

manife tations de la vie, très- susceptible d'atta­

chement. Trop richement dotée par la nature, 

elle fut un moment trop gâtée par la fortune . 

Marie Stuart fut une des meilleures créatures de 

on temps, comme elle en fut peut- être la plus 

belle. Mais l'époque était si mauvaise, la société 

i gros. ière que toutes s~ qualités devaient tour­

ner contre elle, et pour la perdre, et pour altérer 

a nature, en couvrant d'un nuage a splendide 

beauté. 

Pourquoi Marie a-t-elle attiré autant d'hom­

maaes aprè sa mort que de son vivant; ce qui 
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n' e t pas peu dire puisque chacun de ses sourires 

lui valait une conquête? Pourquoi, ~algré ses 

erreurs et ses fautes, une sorte de culte passionné 

s'attache-t-il à sa mémoire? Pourquoi cette beauté 

évanouie est- elle encore vivante au cœur· de ceux 

qui connaissent sa tragique histoire? Pourquoi 

cette poussière féminine conserve-t-elle lepouYoir 

de charmer? Pourquoi cette gracieuse apparition 

de femme fait-elle définitivement partie de la tra­

dition humaine? En vérité, cela ressemble à un 

enchantement, à une possessio~. 

Nous ne voulons pas dire qu'il n'en soit pas 

ainsi à l'occasion d'autres femmes. Mais, assuré­

rément, le phénomène est remarquable au sujet 

de Marie Stuart, à qui manquent l'innocence, la 

pureté, la vertu, l'héroïsme pour une grande 

cause. Cependant la possession existe. C'est un 

fait dont témoignent de nombreux écrits. Vivante, 

Marie a séduit tous ceux qui l'ont approchée ; 

morte, elle fait des chevaliers servants de tous 

ceux qui la connaissent. 

On n'a pas assez approfondi, ce nous semble, la 

cause intime de cette passion posthume pour la 

belle et ma,lheureuse Marie. Ses malheurs furent 

grands, . mais cette auréole ne suffit pas pour 
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produire une au si vive et per istante admiration. 

Héla ! as ez d'autres, dont le destin fut au i fatal, 

n'ont plus de fidèles aux pieds de leur autel aban­

donné. Encore l'auréole de Marie est-elle obscur­

cie par ses fautes, ses erreurs et, pour tout dire, 

par ses crunes. 

Ce phénomène a une cause unique mais puis­

sante, c'est que Marie est la femme type, c' e t 

une des expressions le plus délicates et les plus 

parfaites de son sexe. Dans le siècle calamiteux où 

elle vécut, elle en repré ente la cause. Marie fut 

une vraie femme, qui souffrit comme une femme 

et parce qu'elle fut tout à fait femme. C'est une 

martyre de son exe et de son temp • 

Si Marie avait été moin belle, i elle avait eu 

l'âme moins :fière et moin généreuse, si sa for­

tune avait été moin haute, il e t certain que 

on sort eût été moins misérable. Moins belle, elle 

n'eût point excité la jalou ie d'Éli abeth, princi­

pal arti an de ses malheur , elle eût été moins 

flattée, moins trompée, elle n'eût point provo­

qué autant de compétition autour de a per onne, 

elle n'eût pas épou é à la hâte l'imbécile Darnley. 

Avec une âme moin noble. elle ne e fût con­

fiée ni à Éli abeth, ni à Murray, ni à tant d'aUr-
7. 
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ires, qui travaillèrent à sa ruine. Enfin, dans une 

situation moins brillante, elle eût été soustraite à 

la plupart des causes qui la précipitèrent du faîte 

dans l'abîme. Elle aurait pu, selon le désir qu'elle 

manifesta souvent, au dire de Brantôme, fixer sa 

résidence en Poitou et en Touraine, provinces 

que son douaire de reine de France lui donnait 

en apanage, et y mener une douce et poétique 

existence à la façon de la reine de Navarre. Mais 

ses oncles, les Guise, en décidèrent autrement. 

Marie Stm1rt frt si bien une· vraie femme qu'il 

n'est pas un lecteur qui ne sente, à travers les 

siècles, à travers la tombe, les palpitations de son 

cœur, les tœssaillements de son sein oppressé; 

pas un qui n'ait vu passer sur son noble front l'é­

clair et l'ombre, s'abaisser les franges de ses longs 

cils, luire son regard jeune et triomphant; qui ne 

l'ait vue rougir et pâlir cl' émotion, pleurer et sou­

rire; qui n'ait entendu résonner à son oreille sa 

voix argentine, son luth mélodieux. et n'ait retenu 

quelques-uns de ses vers; qui ne l'ait vue che­

vauchant sur sa blanche haquenée Rosabelle, à 

travers les bruyères d'Écosse, à la tête d'une 

troupe de sauvages montagnards, pareille à une 

rose odorante au milieu de houx épineux; ou bien 
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écoutant de la poésie, de la musique, dansant 

comme dansent les fées, causant comme la belle 

Diane de Poitiers ou la reine Marguerite, ten­

dant aux baisers sa royale petite main, unissant 

la majesté à la gràce, la générosité à l'esprit et 

aux talents, les caprices d\m enfant gàté à la 

fière résignation d'une martyre. 

C'est parce que Marie Stuart fut une femme, 

qu'elle règne encore sur l'imagination des poëtes. 

Sa beauté et son caractère tout féminin, qui furent 

en partie cause de sa perte, lui valent aujour­

d'hui des admirateurs. 



CHAPITRE XV 

DE L' ORGUEIL FÉMININ 

Entre les traits caractéristiques qui distinguent 

l'homme de la femme, il est certain que, chez le 

premier, prédomine la faculté appelée par les 

phrénologistes estime de soi, et connue par ses 

excès sous le nom d'orgueil, tandis que la faculté 

prédominante, chez le sexe, est celle désignée en 

phrénologie, par le terme d'approbativité, et, 

dans ses excès, par celui de vanité. 

Tous les avantages qui nous mettent en relief 

vis-à- vis de nos semblables, sont essentiellement 

propres à développer l'orgueil et la vanité. C'est 

ainsi qu'on en trouve de curieux exemples chez les 

poëtes, les artistes, les savants et les hommes d'ac­

tion. La grandeur de leurs facultés, les succès obte­

nus exaltent leur orgueil au point de les rendre in-
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supportables et ridicules. Ils ont besoin de tout leur 

mérite pour se faire pardonner cette monomanie. 

Comment s'étonner que le pouvoir de charmer 

produise chez la femme un semblable résultat. Les 

enivrements de l'orgueil sont peut- être plus excu­

sables chez la femme que chez l'homme, puis­

qu'elle a moins de raison et moins d'équilibre 

moral que lui. L'approbativité de la femme forme 

à peu près son unique contre-poids. Encore, en 

cette circonstance, faut-il y voir une arme à deux 

tranchants. Car, si d'un côté le besoin de plaire 

soumet la femme au milieu , d'autre part , la 

vanité surexcitée prête aussi des forces à l'or­

gueil. 

11 

Toute femme a un fonds d'orgueil, parce qu'elle 

sent instinctivement que la nature l'a destinée à 

porter une couronne, la beauté. 

Aujourd'hui la belle pousse souvent à l'extrème 

l'infatuation de sa per onne et l'enivrement de sa 

puis ance. Il lui arrive, 8 l'exemple des empereur 

romains, de perdre toute vraie notion de ses rap-
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ports avec ses semblables. Elle touche à l'absurde 

et au ridicule sans en avoir conscience. Elle de­

vient dieu, comme Caligula, et suprême artiste, 

comme Néron. 
Il lui surgit naturellement de ces pensées qui 

rappellent le mot du célèbre danseur Vestris, le­

quel, dans sa nfl.ïveté superbe, disait : « Ce siècle 

a produit trois grands hommes, moi, le roi de 

Prusse et M. de Voltaire. >> 

La belle, c'est quelquefois l'enfant despote, qui 

veut la lune et qui l'aura, ou plutôt qui brisera sans 

pitié tout semblant d'obstacle à l'accomplissement 

de son désir. 

La femme, ainsi faite, veut tout soumettre à la 

loi de son bon plaisir, même · 1a nature. Elle dé­

crétera que sa jeunesse est éternelle et pose~a en 

axiome qu'elle est: comme Calypso au milieu de 

ses nymphes, la plus belle des belles. Sa raison 

sera infaillible et ses jugements sans appel. Ce 

qui est juste, c'est ce qu'elle a décidé et résolu. 

Elle fait le jour et la nuit, la pluie et le beau 

temps~ le vice et la vertu. Le monde est son mar­

chepied , elle plane dans l'éther au-dessus des 

hommes, vils esclaves sur lesquels elle daigne, 

par pitié, abaisser ses regards. 
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Toucher à sa couronne, froisser cet orgueil 

souverain, c'est là un crime de lèse-majesté, pour 

lequel elle se montrera aussi jmpitoyable que le 

tyran le plus farouche. 

Cet orgueil repose sur une base légitime, le 

pouvoir de la beauté. Comme tous les pouvoirs 

sans contre-poids, il se perd par les excès et périt , 

par les abus. 



CHAPITRE XVI 

LE TRIOMPHE DE DON JUAN 

L'homme q111 vent plaire a un grand avantage 

sur l'homme qui aime 
Le premier est maître de lui, le second s'est 

donné. L'un est hardi, entreprenant, il possède 
toutes ses facultés; bien plus elles · reçoivent une 

force nouvelle, elles acquièrent du mordant, du 

relief par l'incitation du désir. L'homme qui veut 

plaire est supérieur à lui-même. 
Le second, au contraire, est intimidé, trem- ~ 

blant. Ce qu'il aime lui apparaît dans un nimbe 

d'or tellement splendide, qu'il s'humilie et se re­

garde comme un pur néant. Embarras~é, confus, 
le cœur débordant, l'imagination en feu, il a tant 

à dire qu'il ne peut rien trouver. L'homme qui 

aime est inférieur à lui-même. 
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Souvent les femmes ne se rendent pas à ceux 

qui les aiment_, mais à ceux qui leur résistent; qui 

les aime est un vaincu. Il n'intéresse plus leur 

désir de plaire ét de dominer. Celui qui leur ré-:­

siste est un rebelle; il y a plaisir et honneur à le 

dompter. 

L'homme sûr de lui, a déjà un grand .avantage 

sur la femme. Elle est étonnée, piquée au jeu; un 

peu plus elle serait offensée. En outre, les har­

diesses mettent son amour-propre à couvert. Puis, 

les femmes aiment la force et ses apparences. Le 

ravisseur Pâris semble plus aimable que l'honnête 

Ménélas. N'oublions pas non plus de mettre en 

ligne de compte l'attrait du fruit défendu. 

Pour plaire aux femmes, il faut surtout les flatter, 

car la beauté est une royauté, et toute royauté 

regarde la flatterie comme un apanage de la cou­

ronne, un légitime hommage au suzerain. Ceci est 

tellement dans la vérité de la situation que toute 

flatterie est bonne. Le désir de plaire est si violent 

chez la femme, qu'elle boit la louange, comme 

une chatte à jeun boit du lait. Pour plaire aux 

femmes, il faut encore frapper leur imagination 

par l'appareil de la force, de la grandeur, de la 

richesse, par le relief d'une célébrité quelconqne. 
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Don Juan sait tout cela d'instinct ou par calcul. 

Il en use et le met en œuvre mieux que personne. 

De là le triomphe de don Juan sur Saint-Preux, 

et comment il sé fait que la füte de l'un est si 

longue tandis que l'autre se tue ou vit misérable. 

Le x.vme siècle a vu plus d'un modèle formé à 

l'école de don Juan. Richelieu, ce roué qui vécut 

pour plaire et faire des conquêtes, qui avait des 

plans cl' attaque pour tous les cas, et ne recula 

devant aucune extrémité dans cette guerre de 

l'homme contre la femme, Richelieu est resté 

comme le parangon du genre. Il eut l'art de se 

mettre à la mode, et dès lors il fut le point de mire 

et l'idole de toutes les femmes. Son portefenille a 

sans doute contenu plus de noms que la longue liste 

de don Juan, car il poussa loin sa carrière. Riche­

lieu fit les beaux jours de la Régence et de la fin 

du règne de Louis XV. A sa mort, on trouva un 

sac de lettres de femmes étiqueté ainsi : Lettres 

que je n'ai pas eu le temps de lire. La veille, il 

avait encore reçu cinq billets de grandes dames 

implorant un rendez-vous. S~ main débile et 

flétrie depuis longtemps, comme son visage et son 

âme, n'avait pu en rompre les cachets. 

Cela est triste, mais vrai. Les mémoires du 



LE TRIOMPHE DE DOX J AX 1'27 

temps donnent le détail de ce navrant spectacle. 

Beaucoup de femmes, qui ne trouveraient que 

fadeur et monotonie dans les voluptés intimes 

d'nn amour partagé; sejetteront dans les bras de 

don Juan, prêtes à souffrir pour lui et par lui . • Elles seront a·vec une joie fiévreuse ses victimes 

et ses martyres. Leur vanité, leur orgueil, leur 

imagination auront été surexcités et satisfaits. 

Avant tout, ces femmes veulent plaire, parce 

qu'elles constatent ainsi leur pouvoir: et point 

aimer, parce qu'elles n'en éprouvent pas le be­

som. 

Célimène et don Juan ont cela de commun que 

t')US deux cherchent à plaire et point à aimer. 

Vaincre les résistances, dominer les volontés, se 

faire une belle litière de désirs, d'hommages, de 

dévou,ements et de sacrifices, tel est leur but. La 

femme est naturellement mieux placée dans ce 

rôle, puisque plaire est sa loi suprême. Toutefoiis, 

il est difficile de dire lequel de ces deux types fait 

le plus de victimes, impose le plus de souffrances . 

Si don Juan n'avait affaire qu'à Célimène et réci­

proquement, ils se puniraient l'un l'autre. Ces 

deux t pes des sociétés civilisée , où le charme 

commence à se substituer à la force, caractérisent 
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l'abus et non l'emploi normal de ce pouvoir nou­

veau. Ces expressions fausses disparaîtront un 
jour lorsque l'homme sera en possession de toute 

sa moralité, lorsque la Beauté exercera naturelle­

ment son empire. 



CHAPITRE XVII 

LE MENSONGE DE LA FEMME 

Je commence par le déclarer bien haut, s'il est 

quelque chose de visiblement écrit au front de la 

femme, c'est qu'il n'est point fait pour le men­

songe. Le visage d'Ève ne ment si bien que parce 

qu'il ne doit pas mentir. La femme est si peu 

faite pour le mensonge que, même après avoir 

perdu son innocence, sa physionomie en garde 

longtemps l'expression. 

Eh quoi? ce doux visage, ces yeux parlants, 

cette bouche fraîche et pure, cette .voix sympathL 

que, cette candeur d'enfant, ce sourire, cette grâce 

ingénue, la nature n'aurait prodigué tous ces dons 

que pour que la femme pût mieux feindre, mieux 

tromper, mieux mentir! Oh! ce serait odieux si 

cela n'était pa impossible. 



lJO LA FE ~L\l E D A~ S L' H U i\I A X l TI~ 

Mentir! mentir toujoura, mentir à coup sûr, 

mentir à l'homme qui d'abord croit en vous, c'est 

dans l'ordre, mentir quand on est Reine par le 

droit divin de la beauté, mentir quand on est Mère, 

c'est- à- dire le vivant berceau de l'homme! 

Mais à quoi bou et pourquoi cette dégradation 

et cette honte1 

Est-ce que la gazelle, l'antilope et la biche, 

famille timide et ruminante, aux beaux yeux, à 

la tête fine, aux formes gracieuses, est- ce qu'elles 

auraient été destinées à déchirer, à mordre, à tuer 

comme de féroces carnassiers~ Qn'il en soit ainsi 

des renard, chacal, hyène, , panthère et de toute 

la troupe des félins, à la patte de velours, aux 

ongles sanglants, cela est écrit et cela se voit. 

Mais la nature ne fait pas de contre- sens. 

La femme a été créée pour être belle_, pour 

plaire, pour attirer par le charme, pour ennoblir 

l'espèce humaine, non pour l'avilir en se dégradant 

elle- même. 

Si la femme ment aujourd'hui, c'est que tout 

ment autour d'elle et qu'elle reflète son milieu. 

Elle ment parce qu'elle est encore sous l'empire 

de la force et qu'elle n'y peut opposer que la ruse. 

Elle ment par orgueil de reine outrag.ée et pour 
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les révoltes de sa pudeur. Elle ment parce qu'il · 

faut mentir, et, qu'en raison de sa natur~ mal·­

léable, elle s'y habitue et porte le mensonge comme 

un vêtement incommode, comme un corset ou une 

crinoline. 

La grâce ne pouvant l'abandonner, elle farde, 

elle embellit cet ignoble mensonge. Elle en fait 

un masque riant, la perfide ! Elle le dépose parfois 

avec bonheur, mais elle le reprend toujours par 

orgueil et pq.rce qu'il lui est plus facile d'étouffer 

sa conscience que d'abdiquer. 

La femme :fi.nit par porter légèrement le men­

songe et s'en faire un jouet. : ~Ile est si enfant ! 
Il faut aller jusqu'au bout et faire pénétrer la 

lumière aussi loin que possible. 

Je dis que la femme porte légèrement le men­

songe, j'ajouterai qu'il en est de même du crime 

en certains cas. Au reste, le mensonge, qu'est-ce 

autre chose que le premier degré dans la voie du 

mal? Il en est plus d'un exemple, etj' en vois plu­
sieurs motifs. 

La faiblesse dusens moral delafemme, l'impuis­

sance de sa raison, son orgueil de reine qui la 

rend impeccable à ses yeux, son impérissable désir 

de plaire qui r empêche cl' accepter une déchéance, 
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enfin son impressionnabilité qui la fait mobile et 

légère. 

Ce n'est pas que la femme soit mauvaise, comme 

serait disposé à le dire un esprit sans réflexion. 

La femme ne fera pas le mal de parti pris, et ra­

rement commettra le crime de propos délibéré. Eü 

général, aucun de ses actes n'est fondé sur des 

raisons. Ces déviations se produisent au courant 

de la vie et par la fatalité des circonstances. « Il 

" y a cela d'admirable dans les femmes , dit 

» Balzac , qu'elles ne raisonnent jamais leurs 

» actions les plus blâmables; le sentiment les en­

» traîne. Il y a du naturel même dans leur dis­

)) simulation, et c'est, chez elles, je crois, que le 

•) crime peut se rencontrer sans bassesse. La plu­

)) part du temps elles ne savent coniment cela 

)) s'est fait. » 

11 

L'impressionnabilité de la femme est si grande 

qu'il y a une certaine franchise dans ses men­

songes. 

Alors même qu'il y a calcul de sa part, la 

femme entre si spontanément dans une situation, 
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qu'elle joue son rôle au naturel. Elle est entrainée, 

bien qu'elle simule une pas ion qu'elle ne res ent 

pa . L'émotion peut la gagner jusqu'au point de 

la tromper elle- même. Pour un moment, elle sera 

un acteur de bonne foi. Comment n'être pas pris 

à ce piége, puisque , par son impre ionnabilité, 

la femme y est pri e elle-même Z 

insi que la Pythonisse, la femme e t agitée et 

po édée par le dieu. Elle vibre tout entière sous 

cette influence dominatrice et sans avoir con cience 

de ce qu'elle dit. Elle e t l'in trument d'une itua­

tion. 

ui, il y a plus de fran hi e qu'on he croit clans 

le men onge de la femme . Elle est vraie au mo­

ment où elle parle. 

l Il 

Tant que la société humaine era clans le faux, 

la femme sera fan se. Taut que le droit de la force 

opprimera le droit de la grâce, la grâce cher­

chera à prendre son pouvoir légitime par la. ru e. 

Il n y a qu un moyen d'en finir avec les abus 

de la force et le abus de la beauté, c'est d'établir 

la ju. tice: c t d'arranger la ociété de telle sorte 
8 
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que chacun y ait son droit, que chacun y soit à sa· 

place, que tous y trouvent l'expansion normale de 

leur être. 

Alors, seulement, le mem:onge ne voilera plus 

la face de la femme et la beauté resplendira de 

tout son éclat. 

DE L'INGRATITUDE Fl~MIN I N E 

On a dit en forme de boutade: l'ingratitude est 

l'indépendance du cœur. Cela équivaut à dire: 

manquer de cœur, c'est manquer de cœur. Cette 

vue de surface ressemble beaucoup aux apprécia­

tions de M. de Lapalisse et la définition ne brille 

guère par la profondeur de l'analyse. 

Ètre ingrat, c'est d'abord et avant tout manquer 

des sentiments de justice et de bienveillance-. Là 

est l'essence de l'ingratitude. Il est facile de s'en 

convaincre en y regardant. 

Qu'est- ce qu'un ingrat 1 C'est un obligé , un 

obligé gratuitement, un obligé qui sou vent · a solli-
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cité le service rendu. Tel est le genre de service 

auquel l'ingrat fait défaut. Il est au-dessous du 

commerçant qui faillit à l'échange du service con­

v~nu, précisément parce que la dette de l'ingrat 

n'a point la loi pour appui et que cette dette re­

pose entièrement sur son sentiment de justice, sur 

sa valeur morale. Il est assez plaisant de remarquer 

qu'on traite légèrement l'ingrat et qu'on regarde 

comme déshonoré celui qui manque à une dette 

dont son honneur est le seul garant. 

Non- seulem.ent l'ingrat est au-dessous du né­

gociant qui faillit à son obligation, il est au-dessous 

du voleur. En effet, le voleur, souvent aux prises 

avec le besoin, escamote ou impose un service à 

un individu quelconque qui représente la société. 

On ne peut tolérer le voleur, il faut le punir, sans 

cela la société serait impossible, puisque la sécu­

rité et la solidarité en seraient absentes. J'en 
tombe d~ accord. 

Mais il faut aussi que l'on m'accorde que celui 

qui ne rend pas service pour service ainsi qu'il s'y 

était engagé, celui qui s'attribue par la ruse ou la 

force un service d'un inconnu, sont beaucoup moins 

coupables moralement et infiniment moins odieux 

que l'ingrat, qui reçoit un service d'un ami, en 
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tout cas d'un être bienveillant, et qui manque au pre­

mier et au plus noble sentiment de notre espèce, à 

la justice. 

Dépourvu de ce sentiment supérieur, l'ingrat 

ne peut jouir de cette volupté qui inonde le . 
cœur reconnaissant. Car la reconnaissance répand 

son parfum et ses joies surtout en l1âme de celui 

qui l'éprouve. Celui envers qui on la ressent, est 

principalement satisfait dans des sentiments de jus­

tice et de bienveillance, et par le plaisir d'admirer 

l'âme humaine sous l'un de ses plus beaux aspects. 

C'est parce que être ingrat, c'est méconnaitre 

l'avance d'un service gratuit que l'homme, doué 

du sentiment du juste, n'accepte pas un service 

de celui qu'il ne peut estimer. Dans ce cas Ia re­

connaissance lui serait un trop lourd fardeau. 

Pour que tout soit normal entre l'obligé et le bien­

faiteur, il faut que l'un et l'autre soient d'hon­

nêtes gens. Alors la reconnaissance est douce à 

l'obligé, et le bienfaiteur est heureux d'être pay.~ 

par la monnaie d'or du cœur, et non par un service 

équivalent. 

Il résulte de ce que nous venons de dire sur 

l'ingratitude, qui a pour cause essentielle l'ab­

sence des sentiments de justice et de bienveillance 
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générale, que cette faiblesse humaine doit être 

beaucoup plu commune et plus excusable chez la 

femme que chez l'homme. 

Le plaisir de la reconnaissance ne touche et 

ne remplit que les âmes grandes et fortes. La re­

connaissance de la femme peut être vive, mais elle 

· era comte. Par son impre ionnabilité, le présent 

a tant de prix pour la femme, que la mémoire du 

pa sé lui est 1.égère, l'avenir souriant, le regret 

nul et le remords faible. 

Je le répète, la reconnaissance . est une joie 

virile. Qui songerait à exiger un tel retour des 

enfants, ou plutôt comment une volupté de cet 

ordre pourrait-elle être re entie par ces gra­

cieu es créatures, si charmante , i mobiles, si 

bien à vous dan la joie du moment, i loin de 

vou dan l'in tant qui suit? 

C'est par faible se d'âme qu'on ne peut éprouver 

la noble émotion de la recounai ance et voilà 

pourquoi elle est si peu à l'u a 0 ·e de femmeN, dont 

1 âme e t belle, douce, ardente et mobile, mais 

non ju te, grande et forte. 

i l'ingratitude rend le cœur indépendant, elle 

témoi 0 ·ne avant tout de la faible e de l'àme hu­
maine. 

8. 
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DE L ' INJUSTICE 

DU JUGEMENT DES HOMMES SUH LES FEMMES 

Pourquoi veut-on voir la femme parfaite? pour­

quoi lui fait-on plus de reproche qu'à l'homme de 

ce qui l'obscurcit, la rabaisse et la dégrade? pour­

quoi le vice de la femme nous fait-il horreur comme 

si nous l'apercevions chez l'enfant, créature fraî­

chement éclose, toute lumière et toute innocence~ 

A l'origine des sociétés, le jugement de l'homme 

sur la femme est pareil à celui du loup sur l'a­

gneau. C'est le fort jugeant le faible. Il condamne 

à tort et travers. 

Quand la société, un peu meilleme, permet à 

la beauté de la femme de jeter quelques rayons 

sur le monde, l'homme, touché par cette expres-
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ion plus exquise et plus achevée de la forme 

humaine, e t naturellement porté à attribuer à la 

femme de qualités morale correspondante à 

cette forme. Il la juge en bien parce qu'il la voit 

en beau. Il exalte es mérite et es perfections. 

'e t un ange, il veut qu'elle oit toute parfaite. 

'il aper ~ oit .une tache au oleil, i la femme 

qui Il"e peut que refléter l'état actuel de la société, 

lui apparaît au-des ous de ce qu'il attend, il e 

montre encore sévère et san merci. Par réaction, 

ile t mauvai juge et la condamne outrageuse­

m nt. La dégradation le son e pèce ou. cette 

forme upéri ure lui paraît mon trueu e. La femme 

p rte la peine de 1 infirmité ociale. 

l I 

C ,t inju ·te et faux jugement de l'homme ur la 

f:'mme, 'e t traduit de la façon la plu solennelle 

et la plu formidable. 

En effet, les ancien do 0 'me religieux e ren­

nntrent en ce ·point que tou maudi sent et ré­

prouYent la femme. Il e t facile de découvrir la 
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cause de cet anathème. Lorsque l'homme, dominé 

par l'instinct, ne voit dans la femme qu'un moyen 

de satisfaire ses sens, la femme est pour lui une 

cause de dégradation. Bientôt il en a conscience, 

et cette dégradation lui pèse. Visiblement, la faute 

ne vient pas de la femme, qui est le patient et la · 

victime, mais de l'homme ignorant et grossier. 

C'est par une double injustice que l'homme a fait 

retomber sur la femme la peine de sa malédiction 

et le poids de sa brutalité primitive. 

Tous ces dogmes ont consacré cet affreux déni 

de justice, cette appréciation pu8rile autant que 

stupide. Malheur au faible quand le fort est 

aveugle! 

La femme porte témoignage pour ou contre 

l'homme. S'il est sauvage et grossier, elle est laide 

et triste; s'il est dur et sensuel, elle est rusée et 

vicieuse; s'il est sans cœur et sans idéal, elle est 

légère, corrompue ou folle. 

La femme est la vivante manifestation de la 
conscience de l'homme. 
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Les arti te et le poëtes ont toujours eu recours 

à la forme féminine pour allégoriser le senti­

ment et le pa sions de l'âme humaine. Le côté 

noble et poétique de l'e pèce 'e t naturellement 

présenté à leur esprit sous l'aspect de la femme. 

C' e tain i que les Grâces, les Mu es et les Vertus 

ont femme et œurs : les fées et les génie , tout 

cc que l'homme a voulu poétiser, il l'a interprété 

par la beauté de la femme. E t-ce avec de formes 

virile qu'on eùt pu ymboli er laju ticeJ la cha­

rité, la paix, la gloire, la fécondité, la age e, 

la poé ie, la cience, la pudeur et l'innocence~ 

Quand l'homme a voulu repré enter la haine, 

la ven()"eance la O'Uerre et lape te, 'il 'e t ervi 

cle la forme féminine c'e t pour exprimer plu 

fortement par un contra te lumineux, l'horreur 

cachée . ou ce all J o'orie . 
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lV 

L'observation a souvent constaté, et l'on dit 

avec raison que, quand les femmes se mettent à 

être mauvaises, elles sont pires que les hommes. 

De même, elles sont plus aisément entraînées à des 

actes spontanés de dévouement. En révolution, 

elles deviennent d'horribles tricoteuses et d'af­

freuses mégères, ou bien d'héroïques Charlotte 

Corday. 

Jl y a trente ans, le légistateur, par un senti­

ment de justice, contraire à son principe philoso­

phique, déclara qu'il y avait des circonstances 

atténuantes dans les crimes de l'homme. Ce même 

sentiment de justice doit porter le penseur, ayant 

réfléchi à la nature de la femme, à admettre que, 

si les circonstances entrent pour moitié dans les 

crimes de l'homme , elles sont pour les neuf 

dixièmes dans les faute's de la femme. 

Les crimes de l'homme viennent des sens et 

de sa force brutale. Les folies et les malheurs de 
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la femme viennent de son impressionnabilité et de 

son besoin de plaire; voilà pourquoi ses fautes sont 

essentiellement excusables. 

On doit amnistier la femme comme l'enfant et 

la foule, comme tout ce qui vibre au soleil et tour­

billonne sous le vent, et à cause de sa mobilité ne 

s'appartient pas mais est soumis à l'empire des cir­

constances. 

La femme ~era très-bonne en même temps que 

très-belle, quand l'état social sera très- bon. 



CHAPITRE XTX 

DE L'IDÉAL 

EN CE Q lT T T 0 U C IT 8 L A FE 1\I i\IE 

Par sa nature essentiellement impressionnable, 

la femme vit du moment et pour le moment. De 

plus, par le caractère propre de son intelligence, 

elle répugne à toute conception abstraite. Suivre 

un raisonnement lui est une peine et généraliser 

un effort odieux. La femme ne connaît pas les mé­

ditations profondes, les aspirations puissantes, les 

enthousiasmes sacrés par lesq11els l'homme s'élève 

au- dessus de ce qui est pour imaginer ce qui doit 
être. 

On ne peut se représenter la femme dans l' atti­

tude méditative de Spinoza ou de Newton, de 
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Descartes ou de Keppler. Fait_e pour couver amou­

reusement l'enfant et le réchauffer dans son sein, 

il ne lui a pas été donné d'avoir de lentes et fortes 

incubations cérébrales, et de· poursuivre d'une· 

pensée infatigable le Vrai, le Bien et le Beau au 

delà des limites connues. 

Vous pourrez bien amuser et distraire une 

femme par des féeries et des contes, mais non lui 

faire embrasser les utopies généreuses et gran­

dioses. Elle ne peut écoute.r les rêves d'avenir; 

bientôt elle s'échappe impatiente, disant : Chan­

sons que tout cela. Sa curiosité, qui est vive et 

pénétrante, n'a ni profondeur, ni persistance: Ses 

perceptives firres et nettes, son contact frémissant 

avec le réel l'empêchent d'aimer le mystérieux 

avenir, sinon comme un rébus ou une charade 

dont le mot va être dit. 

L'impuissance de la femme à s'abstraire du pré­

sent, à idéaliser, montre bien que son rôle est 

d'adoucir et de poétiser la vie de l'espèce. A 

l'homme incombe le labeur des bras et le labeur 

suprême de l'esprit. A lui de défricher la terre 

et de s'approprier sa surface par l'industrie et la 

science ; à lui de modifier sans cesse l'édifice des 

lois pour le rendre de plus en plus conforme à la 
' 9 
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nature humaine; à lui de reconnaître et de res­

serrer plus religieusement son lien avec l'In-:­
:fini. 

-u 

Pour les umr étroitement, la nature a doué 

l'homme de la faculté d'idéaliser, et la femme dù 

besoin de plaire. 

N'était sa faculté d'idéaliser, les relations de 

l'homme avec la femme eussent été courtes et bor­

nées à l'instinct. Il n'y aurait eu en présence 
qu'un mâle et une femelle. Telle est la situation à 

l'état primitif, alors que la femme n'est pas encore 
sortie de la chrysalide du bimane. 

Sans l'idéal, l'homme ne sentirait ni vivement, 
ni profondément la grâce et la beauté de la 
femme. Il n'en aurait pas fait l'occupation de la 

plus grande part de sa vie, il ne l'eût pas aimée 

d'un amour véritable, noble et poétiqu~. 
L'idéalisation de la femme par l'homme tient 

essentiellement à la faculté de celui-ci, et acces­

soirement au charme de celle-là. 
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De tous les êtres qui vivent près de l'homme, 

aucun ne le touche par plus de points que la 

femme; aussi peut-on avancer qu'en général un 

homme, qui n'a pas idéalisé une femme, est inca­

pable d'idéaliser quoi que ce soit. 



CHAPITRE XX 

POURQUOI LA FEMME 

A BEAUCOUP DE RELIGION ET PEU DE MORALITÉ 

Pour la femme, la loi se dégage du milieu qui 

modifie souverainement sa nature délicate : l' at­

mosphère qu'elle respire lui fait son âme. Consé­

quemment la loi de la femme vaudra ce que vaut 

la société du moment, sa morale sera la morale 

courante. Les coutumes, les convenances, ce qui 

se fait, ce qui se dit, ce qui est bien selon l'usage 

traditionnel, établi, dominant, voilà ce que son 

désir de plaire, non moins que son impressionna­

bilité, lui font une nécessité d'accepter. Ainsi 

qu'un baromètre exact et sensible, la femme mar­

quera le haut et le bas de la vie sociale. 

La recherche et la connaissance des rapports 

des êtres entre eux, du juste en soi, de la morale 
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envisagée en dehors du présent et du convenu, ne 

pouvant être de la compétence de la femme, il est 

vrai de dire qu'elle n'a pas de sens moral. 

A son intelligence nette et positive, il faut une 

affirmation formelle sur la vie et sa destinée; à 

son sentiment peu élevé, peu profond mais vif et 

ardent, il faut une foi saisissante qui la rattache à 

l'infini et à ses semblables; ainsi qu'à l'enfant qui 

aime les jouets, il lui faut un culte plein d'ap­

parat. 

Ne pouvant avoir de moralité, la femme aura de 

la religion. 

Précisément, parce qu'elle possède une certaine 

conscience de la mobilité de sa nature, la femme 

éprouve le besoin.d'avoir un point fixe où elle se 

refrouve et se sente elle-même. Donc la femme 

s'attachera fortement, opiniâtrément à un culte. 

Elle se consumera clans un ensemble de pratiques 

rigoureuses : prières, chapelets, vœlL.""\:, pèleri­

nages, sermons, confessions, pénitences et morti­

fications de plus d'une sorte. Ces habitudes de dé­

votion seront parfois pénibles et n'en seront que 

plus fidèlement accomplies. 

Car, dans leur minutieux appareil, ces pratiques 

représentent l'arche sainte, le point d'appui, où 
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l'on se retrouve soi- même, en face de Dieu, de la 

justice, de la loi et de ses devoirs, où l'on se sent 

grande et forte, prête à tout racheter par le sacri­

fice et la mort. 

Les êtres passionnés et imprem~ionnables ne 

peuvent reconnaître une loi morale, qui s'établit 

en la conscience par les lumières d'une haute 

raison et sous l'inspiration des sentiments les plus 

élevés. Ils ont besoin d'une religion qui les absout 

et les relève à chaque chute nouvelle; ils ont be­

soin d'une pratique qui fixe leur attention et les 

rappelle incessamment à l'ordre. 

La forme religieuse étant la seule sous laquelle 

la femme puisse accepter une loi supérieure aux 

faits qui la tyrannisent et re?onnaître des senti­

ments de justice en dehors et au-dessus de ses 

émotions, il est manifeste qu,il faut estimer la 

pratique d'un culte comme un signe favorable pour 

la plupart des individualités de ce sexe. 

Pour qu'il en soit autrement, il faut supposer un 

concours de circonstances exceptionnellement fa­

vorables; un père, un mari, une famille capables 

d'inspirer une légitime confiance dans une foi 

religieuse supérieure, dégagée du passé par la 

science et le sentiment de l'avenir. Il existe au-
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jounl'hui de rares exemples de cet ordre. Ce sont 

d'heureux présages, dont il est bon de tenir 

compte. George Sand nous a fait un admirable 

tableau de ce genre dans ~fademoi"selle de La 

Quinti'nie. 

Dans son impuissance à se faire une loi morale, 

si la femme n'a pas de religion, il ne lui reste 

plus de - lien avec ses semblables, elle sort de la 

communion du genre humain. Ce serait un être 

vague et monstrueux. 

Aussi rien n'est plus tenace que l'idée reli­

gieuse chez la femme, quelque dégradée qu'on 

ptùsse l'imaginer. Elle sent instinctivement que 

par là elle participe de la vie du genre humain et 

se rattache à la vie universelle. Donc on a de la 

religion, car on n'est pas un clâen, formule 

énergique prise sur nature et c1ui peint la situation. 



CHAPITRE 'XXI 

L'INÉGALITÉ DU SENS MORAL 

DANS LES DEUX SEXES 

EST EN RAPPORT AVEC LA DIFFÉRENCE DES FONCTIONS 

Quelqu'un .a dit avec raison: Les hommes n'es­

timent pas tottjours ce qu'ils aiment, les femmes 

au contraire n'estiment que ce qu'elles aiment. 

Dans les deux cHs l'amour est plus fort que la 

raison et les sentiments supérieurs. Mais il 

importe d'établir ici une remarque fondamentale. 

Malgré leur éclipse, la raison est assez forte et 

le sentiment du juste parle assez haut chez 

l'homme pour qu'il reconnaisse que devant sa 

conscience il est déchu. Chez la femme, la raison 

s'est obscurcie complétement) à cause de sa fai­

blesse, et le sens moral, lueur vacillante, a été 
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facilement éteint par l'orage de la pa"' ion. Cha­

cun d'eux a agi conformément à la nature de 

son être et de sa fonction dans la société, mai qu' n 

conclure?-

Éclairons-nou davantage par deux illustres 

exemples. 

Héloï e ne voulut pas qu' Abélard la prît pour 

épouse, parce qu'elle eût ain i porté atteinte à a 

considération. Elle préféra en souffrir elle-même 

et que la tache demeurât sur elle. Mademoiselle 

ï ée, de touchante mémoire, 'oulut que le che­

valier cl' Aydie restât attaché à l' rdre de Malte, 

crai o-nant de ternir la gloire de on amant et 

préférant souffrir de a po ition équiYoque. es 

noble femmes furent ici dans la vérité de leur 

rôle et il faut admirer leur abn, gation, qui fut 

telle qu'elle fit taire leur orgueil et 1 ur vanité . 

.. bélard et le chevalier n' eu nt pa 'té dan 

le leur, i, en épou ant leur maître e , il 

aYaient réellement port' atteinte à leur dignité 

d'homme. 

L'amour de ces deux femmes t~tait noble et fait 

pour le >lever. La uite de lcnr Yi a montré 

quelle. étaient trop bien douée. p nr avofr pu 

jamai re sentir une pa ion Yulo-aireet qui les eût 
9. 
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rabaissées. Mais la faiblesse du sens moral chez la 

femme et la différence de rôle chez les deux sexes, 

n'en ressortent qu'avec une plus grande évidence. 

Héloïse et mademoiselle Aissée sont des femmes 

supérieures, et cependant elles r.onsentent avec 

joie, pour satisfaire leur tendresse, à vivre dimi­

nuées sinon à leurs propres yeux, au moins à ceux 

du monde. On ne les blâme point, on ne les trouve 

point déchues, bien plus oi: admire leur amour 

pour l'objet de leur sentiment qui en était digne à 

la vérité. 

Mais pourquoi cela, et en serait-il de même de 

l'homme~ Queljugement porterait-on sur celui qui 

sacrifierait à la femme la plus éminente, sa dignité, 

son rang et sa couronne de citoyen '? 

Ici pourquoi le jugement change- t-il et pour­

quoi ne trouvons-nous plus en notre conscience la 

même approbation~ 

L'homme ayant, de par la nature, charge de 

vérité et de justice, portant !'Idéal dans son sein 

comme la femme y porte l'enfant, l'homme se 

doit à ce qui est bien, à ce qui est juste, à la 

société. Il ne peut se diminuer, faillir à son rôle 

social. 11 est tenu à conserver toute la noblesse de 

son âme. La femme qui se sacrifie à l'homme 
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digne de ce beau nom, s'élève : l'homme qui se 

sacrifie à la femme, s'abaissa. 

En résumé : il est naturel à la femme de n'es­

timer que ce qu'elle aime, parce que l'impression 

qui la fait vibrer est la loi de son jugement; par­

ce r1u~ son intelligence f rès-peu synthétique est 

inhabile à vofr le vrai indépendamment de ce qui 

la touche; enfin, parce que son manque de vigueur 

au physique et au moral l'exonèrent à l'égard de 

la société des devoirs et de la responsabilité, im­

posés à l'homme par la nature. 



CHAPITRE XXII 

MADAME DE LONGUEVILLE 

La sœur du grand Condé et l'héroïne de la 

Fronde mériterait une étude à cette place, si nous 

pouvions la lui consacrer. Plusieurs vérités ressor­

tiraient clairement sur le fond mouvementé et bril­
lant de son histoire. 

Madame de Longueville fut merveilleusement 
douée de tous les charmes et de toutes les qualités 

qui distinguent la femme. Nul doute qu'elle ne dût 
son pouvoir et l'importance de son rôle, moins à 

sa naissance illustre qu'au brillant assemblage de 

ses qualités féminines. 

· On rencontrerait difficilement un exemple plus 

frappant de l'influence des circonstances sur une 

femme. Cette cire molle et choisie reçut toutes les 
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empreintes. En outre, madame de Longueville 

accuse avec beaucoup de relief ces signes particu­

liers d'une âme féminine : une ferveur de pratiques 

religieuses , proportionnelle à la faiblesse du sens 

moral, une intelligence très-vive et très- ouverte 

avec un manque complet de raisonn.emeut et de 

réflexion. 

Bien _que nous ne puissions nous occuper longue­

ment de ce type gracieux, nous mettrons néan­

moins en lumière ce que nous venons d'avancer, 

et cela d'autant mieux que nous avons pour nous 

y aider d'illustres contemporains, qui ont pu la 

juger de très- près, Nicole, Pascal, et La Roche­

foucault. 

Voici le coup de piuceau de l'auteur ùes Max i­
mes: 

1< Madame de Longueville avait tous les avan­

>> tages de l'e ~ prit et de la be~uté en si haut point 

» et avec tant d'agrément, qu'il semblait que la 

» nature avait pris plaisir de former en sa per­

» sonne un ouvrage parfait et achevé; mais ces 

>> belles qualités étaient moins brillantes à cause 

» d'une tache qui ne s'est jamais vue en une per­

» sonne de ce mérite, qui e t que, bien loin de 

» <le donner sa loi à ceux qui aYaient une particu-
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» lière adoration pour elle, elle se transformait 

» si fort dans leurs sentiments qu'elle ne recon­

» naissait plus les siens propres. >> 

Ajoutons ici pour terminer sur la puissance des 

charmes de madame de Longueville, un court 

extrait du caractère de la princesse, composé par 

un janséniste, peut- être Nicole : 

« Tout son extérieur, sa voix, son visage, ses 

>> gestes étaient une musique parfaite; et son 

» esprit ét son corps la servaient si bien, pour 

» exprimer tout ce qu'elle voulait faim entendre, 

» que c'était la plus parfaite actrice du monde. >> 

Ce p~rtrait est bien celui d'une femme char­

mante, toute grâce et toute séduction, mais, chose 

singulière, de la part du philosophe des Jlfaximes) 

le seul reproche qu'il adresse à son modèle, le seul 

défaut qu'il trouve à ce diamant, c'est justement la 

qualité c~pitale de la femme, le point lumineux 

de la pierre précieuse, son impressionnabilité. Il y 

aurait lieu de s'étonner et de blâmer le philosophe, 

si l'on ne savait qu'il fut encore un amant aban­

donné. 

La Rochefoucault eût fait preuve de plus de 

philosophie et de jugement, s'il avait reconnu que 

madame de Longueville n'avait eu un rayonne-
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ment vif que parce qu'elle fut. tout à fait et 

es entiellement femme. A cette occasion il aurait 

pu encore se souvenir de cette maxime. qui s'ajuste 

si bien à madame de Longueville et qu'elle a peut. 

être inspirée : L'esprit de la plupart des femmes 

sert plus à fortifier leur folie que leur raison . 

Ici nous retrouvons le philo ophe appréciant.avec 

:fine se un point de la nature féminine . . 

Pas ~ al vient ensuite, et dans sa 111mineuse ana­

lyse saisit sur le vif le caractère particulier de 

l'intelligence des femmes; si bi ,n que cette ana­

ly e s'applique admirablement à sa contemporaine. 

C' e:st une bonne fortune que de rencontrer en 

pareille circon tance la touche ferme et sobre de 

l'auteur des Pensées. 

« fadame de Longueville était de ces esprits 

>> :fins qui ne sont que fins, qui étant accoutumé 

>> à jlwer les choses d'une seule et prompte vue, 

» , e rebutent vite d'un détail de définition, en ap­

» parence térile, et ne peuvent avoir la patience 

» de descendre j u qu'aux: premiers principe de 

» choses spéculatives et d'imagination, qu'il n'ont 

" jamai vus dan le monde et dan l'usaO'e. )) 

Tel e t l'esprit de femme · Pa cal ne 1 a pa.:: 

manqué du premier coup et voilà madame de 
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de Longueville peinte de main de maîtres. L'un 

nous a donné les caractères de son esprit, l'autre 

nous a montré un ensemble . La peinture de ce 

dernier est parfaite aussi, en prenant comme point 

lumineux ce qu'il a regardé comme une tache, 

petite incorrection facile à reconnaître et à retou­

cher. 

Maintenant, voici ce bon et estimable janséniste 

de Nicole qui vécut près de madame de Longue­

ville pendant les dernières années de sa vie. 

Nicole prend le burin des mains de Pascal et 

complète son œuvre . 

. Nicole avait remarqué que madame de Lon­

gueville avait l'esprit très-délicat et très-fin sur la 

connaissance du caractère des personnes, mais 

qu'il était très- petit et très- faible, et qu'elle était 

très- bornée sur les matières de science et de 

raisonnement et sur toutes les chas.es spéculatives 

dans lesquelles il ne s'agissait point de sujets de 

sentiments. Il en cite un exemple assez plai­

sant. 

« Je lui dis un jour que ie pouvais parier et 

» démontrer qu'il y avait clans Paris au moins 

,. deux. habitants qui avait le même nombre de 

» cheveux, quoique je ne puisse pas marquer 
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,. quels sont ces deux hommes . Elle me dit que je 

» ne pouvaisjamais en être assuré qu'après avoir 

» compté les cheveux de ces deux hommes. Voici 

» ma démonstration, lui dis-je : je pose en fait 

» que la tête la mieux garnje de cheveux n'en a 

)) pas deux cent mille, et que la tête la moins 

)) garnie c'est c_elle qui n'a qu'un cheveu. Si, 

» maintenant, vous supposez que deux cent mille 

» tètes ont tous un nombre de cheveux différent, 

)) il faut qu'elles aient chacune un des nombres 

» de cheveux qui vont depui un jusqu'à deux 

>) cent mille, car si l'on supposait qu'il en avait 

)) deux parmi les deux cent mille qui eu ent le 

)) même nombre de cheveux , j aurais gagné le 

)) pari. Or, en supposant que ces deux cent mille 

» habitants ont tous un nombre différent de che­

» veux, si j'y apporte un seul habitant de plus qui 

» ait des cheveux et qui n'en ait pas plus de deux 

» cent mille, il faut nécessairement que le nombre 

>> de cheveux, quel qu'il so~t, se trou e depui un 

» jusqu'à deux cent mille, et, par conséquent, soit 

» égal au nombre de cheveux d'une de deux cent 

» mille tête . Or, comme au lieu d'un habitant en 

» sus des deux cent mille, il en a tout près de 

" huit cent mille, vous voyez bien qu il faut qu'il 
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)) y ait beaucoup de tètes égales eri nombre de 

>) cheveux, quoique je ne les aie pas comptés. » 

Jamais Nicole ne put faire entrer ce raison­

nement dans la tête de l'aimable princesse. Il eut 

beau y revenir à plusieurs reprises et s'y prendre 

de plus d'une façon, elle riait toujours de son 

insistance sur une pareille folie. En effet, quand 

o_n a sous les yeux deux tètes, il est impossible de 

croire qu'elles aient précisément le mème nombre 

de cheveux, à moins cle les compter. Or la prin­

cesse ne put sortir de ce fait, pour être touchée et 

convaincue par le raisonnement sur le nombre 

des cheveux et des personnes, 

Telle e~t l'intelligence de la femme. Elle perçoit 

vite et nettement les faits, mais ne peut en tirer la 

raison. 

Pascal a marqué une seconde fois au coin de 

son style simple et net cette différence caractéris­

tique entre l'entendement de l'homme et celui de 

la femme. La chose mérite qu'on y insiste. 

« Ceux qui sont accoutumés à juger par le 

)) sentiment ne comprennent rien aux choses de 

)) raisonnement, car ils veulent d'abord pénétrer 

» d'une vue et ne sont point accoutumés à cher­

>~ cher les principes. Et les autres au contraire 



:JIADAME DE LOXG UEVILLE 163 

» qui sont accoutumés à raisonner par principes, 

» ne comprennent rien aux choses de sentiment, y 

» cherchant des principes et ne pouvant voir cl1une 

»vue. >> 

Avec son esprit, sa nais ance et sa beauté, ma­

dame de Longueville, dans les troubles qui ont 

marqué la minorité de Louis XIV, à l'époque 

finale de l'agonie de la féodalité, où se fonde 

l'unité du royaume sur l'unité du pouvoir, où se 

résume et se recueille l'idée religieuse du passé, 

madame de Longueville dut fatalement tournoyer 

au gré de la tourmente, comme une feuille au 

vent l'orage . Pui , quandlamaje técluroi eut tout 

écrasé, discipliné et ras is, la pauvre femme fut 

sans doute heureuse de trouver un refuge, une 

con olation et un appui près des homme") qui 

repré entaient avec le plu de noble se d'âme la 

foi antique et le entiment religieux . 

La vaillante et légère Clorinde de la fronde, au 

milieu de se mondaine erreur , avait toujours 

conservé a religion avec se pratique , elle put 

donc se tran former facilement en la belle et in­

cère :Madeleine de Port-Royal de Champs et de 

Carmélites de la rue aint- J acque'"' . Autant la 

religion allait bien à ce tempérament féminin par 
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excellence, autant la morale lui était inaccessible. 

Dans l'ordre des sentiments et dans l'ordre des 

facultés intellectuelles, il y a parité et concor­

dance. Madamê de Longueville a une piété sincère 

et point de morale, comme elle a un esprit vif, 

fin, charmant, et point de raison ni de faculté 

d'abstraire. C'est une femme. 

L'un des adorateurs posthumes les plus consi­

dérables de madame de Longueville, M. Cçmsin, 

s'exprime ainsi dans son introduction à la vie de 

la dame de ses pensées. 

« Madame de Longueville a aimé av~c le même 

» désintéressement que mademoiselle de Lavallière 

)) mais elle plaça mal son affection, elle y mêla 

)) du bel esprit et de la vanité, mais elle eut plus 

)) tard un triste retour de légèreté et de coquet­

>> terie. )) 

M. Cousin affirme ensuite (peut-être pour se 

consoler de cet aveu), que madame de Longueville 

était plus belle el plus spirituelle que la naïve et 

tendre maîtresse de ce roi' quelque peu modelé sur 

le type, adouci pa~ le temps, des satrapes asia­

tiques. 

Il serait difficile de discuter aujourd'hui la der­

nière assertion du chevalier servant de madame 
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de Longueville. P0ur notre part, nous compre­

nons ·que le souYenir de la toute aimante sœur 

Louise de la Miséricorde soit plus précieux à cer­

taines âmes que celui de la trop impressionnable 

sœur du grand Condé. 



CHAPITRE XXIII 

LA CANTINIÈRE ET LA SOEUR DE CHARITÉ 

Il nous déplaît de considérer l'homme au point 

de vue de la guerre, car c'est la plus haute expres­

sion de sa sauvagerie primitive et la plus cruelle 

antithèse de sa nature d'être sociable. Cependant, 

même dans ces conditions violentes, l'influence de 
la femme est remarquable et l'on doit en tenir 

compte. 

Les idées, qu'emporte. avec soi l'état de guerre, 

sont en opposition absolue avec celles que soulève 

la présence de la femme. Comment se fait-il que 

les théoriciens et les organisateurs de la tuerie en 

grand de l'homme par l'homme aient laissé péné­

trer clans leur ordre brutal un pauvre rayon de 

l'auréole de la femme, la cantinière~ 
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Évidemment, cette introduction, irrationnelle 

quant à l'institution même de la guerre, a été 

toute instinctive. Elle est due entièrement à la 

solidarité intime des deux moitiés de l'espèce. 

La cantinière dans l'armée, c'est une fleur sur 

des flots de sang, un rayon dans l'ombre, un faible 

mirage de la douceur dans le pandémonium de la 

brutalité délirante. Au milieu de ces hommes con­

damnés à tuer et à être tués, l'apparition de cette 

humble et rare créature, qui, dans sa faiblesse, 

représente la mère, la sœur, l'épouse, l'amante, la 

:fille, l'enfant, tout ce qui est doux, tendre, conso­

lant et gracieux, ce qui épanouit le cœur et 

l'exalte, cette apparition a quelque chose d'une 

lointaine et singulière harmo.nie. 

Cette femme qui vous verse à boire, vous dit un 

mot ou vous donne un regard sous le feu de l'en­

nemi, au milieu des mourants et des blessés, ex­

posée elle-même à tous les périls, elle est là comme 

une poétique expression du bon génie de l'huma­

nité. Qui peut dire ce que ce regard, ce mot, cette 

présence de l'être faible au sein de ces sauvages 

horreurs, ont apporté de chaleur et de joie, de 

baume et de parfum, de consolation suprême à 

ceux qui allaient mourir, d'apaisement à ceux 
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qui allaient être les bourreaux de leurs semblables~ 

Et cependant cette pauvre femme est loin de 

représenter son sexe avec avantage. Elle n'est pas 

choisie entre plusieurs, car on n'a pas compris 

l'importance de sa mission C'est souvent la pre­

mière venue. 
Dieu me garde de rien ajouter à l'organisation 

de la guerre, si ce n'est pour contribuer à anéan-:­

tir ce crime stupide autant qu' odieux. Mais com­

ment ne pas comprendre que si la cantinière était 

une expression féminine d'un titre élevé par sa 

beauté et ses sentiments, elle aurait sur le soldat 

une influence merveilleuse. Il faut rappeler ici 

le nom de la naïve et sublime inspirée de la France 

du moyen âge, de notre héroïque Jeanne, qui fut 

notre palladium, et qui, mieux que le vieil ori­

flamme de Saint-Denis, sut entraîner à la victoire 
soldats et capitaines. 

Sainte et glorieuse fille, à l'épée sans tache, à 

la bannière virginale, honneur de ton sexe et 

gloire du pays, jamais ton nom immortel ne sau­

rait monter trop souvent du cœur aux lèvres des 
hommes! 

C'e t sur ce modèle incomparable qu'il faudrait 

choisir des cantinÎères. Et gardez-vous de croire 
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qu'on n'en trouverait point. La femme, l'être im­

pre ionnable par excellence, era toujour le pro­

duit de. circon ~ tance . L'hôpital en fait des anges 

de charité, l'armée en ferait de. héroïne . 

Que la cantinière oit re pectée des chefs 

d'abord pour l'ètre en uite de tons; qu'elle soit 

regardée comme la mis ionnaire de son exe prè 

cle homme voué à la mort pour la défen e du 

l a. T et de la liberté; qu'elle soit ur un piécle tal 

acré, à cause de on sexe, de a faible e et de 

. on rôle magnanime, et bientôt la femme ain i 

choi.cie, ain ire pectée, era pour le oldat une han­

nirre vivante, autrement toute- pui, ~mte qu la 

médaille b'nite, la madone caché , la croix étoilé 

et le drapeau national! 

Je di qu la Jeanne d'Arc e t un igne de 

ralliement upérieur au drapeau national, car 

l'un repré ente moins que l'autre. La fi mme fait 

appel à l'homme dans le racine de on être. Elle 

e t la voix de l'humanité et le drapeau n' e t que 

le symbole d'une limitation arbitraire, relative 

de tinée à di paraître. Le entiment humains 

ai i ent et font vibrer tout l'homme, le entiment 

patriotique ne prend qu une part de l'homme et 

n a "Ur lui qu une action re treinte. 
10 
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~'elle qu'elle est, l'humble can~inière est encore 

une expression de l'jnfluence de la femme, qu'on 

ne saurait laisser inaperçue et dédaignée. Nous 

nous serions fait reproche de n'en avoir pas fait 

mention, tout autant que de la sœur de charité. 

II 

Le sentiment religieux a créé ces douces et vail­

lantes milices de femmes consacrées au soulage­

ment des s?uffrances humaines. Il n'est personne 

qui n'ait été touché au spectacle de la femme 

inclinée sur le lit du malade et veillant àu chevet 

du moribond. Bien que la religion soit la cause 

déterminante de cette vocation , il n'est pas 

moins certain qu'elle n'eût pas suffi à la rendre 

féconde. Il était pécessaire, pour prendre racine et 

donner des fruits, que l'institution porlât sur le 

fond même de la nature féminine. 

En effet, c'est la femme qui nous a appris la 

pitié : c'est, grâce à sa faiblesse, à sa sensibilité 

vive et forte d'expression, que la rude écorce de 
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l'homme s'est amollie et s'est laissée pénétrer par 

le fqyer de tendresse et de chaleur propre au sexe 

féminin. 

L'initiative supérieure de Vincent de . Paul a 

appelé la femme sous le drapeau de la charité 

sociale, comme il en a fait la mère des petits en­

fants abandonnés. Mais c'est la femme qui a vivifié 

l'institution do ce grand homme d'humanité . 

De par la nature, la femme est l'ange de la 

pitié et de la souffrance, comme elle est la prê­

tresse du beau et la muse inspiratrice de l'a­

mour. 

Dieu nous garde de scruter le sentiment reli­

gieux, entendu cl' une façon plus ou moins élevée, 

qui anime la sœm' blanche et le malade qui 

l'écoute e.t reçoit ses secour consolateur . Mai il 

e t évident que ce qui double l'efficacité de ces 

oins, c'est qu'ils émanent de la femme. Il se passe 

là un phénomène intime basé sm ce qu'il y a de 

plus profond clans la nature humaine, qui consti­

tue une harmonie de haut titre. 

Le fort secourn par la faiblesse, le violent par 

la douceur, celui qui fut sans merci peut- être par 

la pitié, celui qui avait perdu le sentiment de 

1 humanité par celle qui en représente la beauté 
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et l'innocence, celui qui avait perdu le sentiment 

divin de l'Infini, rappelé au vrai de sa situation 

par une faible créature dont le principal caractère 

est d'attester notre solidarité en Dieu. 

C'est parce qu'elle est religieuse que la femme 

devient sœur de charité, mais c'est parce qu'elle 

est femme, que la sœur de charité opère des mi­

racles, en pansant toutes les plaies de l'homme. 

La sœur de charité est sans contredit une des 

plus belles et des plus hautes manifestations de la 

nature essentielle de la femme. 



CHAPITH.E XXIV 

LA l\IÉNAGÈRE ET LA PYTHONISSE 

La femme vivant toujours dans le présent, il 

arrive qu'elle s'y attache avec une singulière éner­

gie. Souvent elle . étonne par son positivisme. 

Enfermée dans une sphère étroite, elle s'y montrera 

minutieuse et douée de qualités remarquables. On 

aurait peine à reconnaître, sous cette enveloppe 

prosaïque, cet être mobile et chatoyant. 

Comment le papillon se change-t-il en une 

active araignée, qui file, tisse sans cesse ni re­

lâche, coud, frotte, nettoie, etc. Ce sont là de ces 

métamorphoses qui témoignent de la malléabilité 

de la nature féminine et de l'influence capitale 

que le milieu exerce sur elle. 

Dans le ménage de l'ouvrier et du paysan, com­
rn. 
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bien de femmes sont, pour l' œuvre commune, des 

merveille~ d'ordre et d'économie. Ces laborieuses 

et opiniâtres ménagères semblent être réellement 

le grand ressort du pefü atelier, aussi bien que la 

véritable base du foyer domestique. 

Au reste, qui n'a été frappé de la supériorité de 

la femme sur l'homme dans les classes infé­

'rieures de la société. Lorsque la .lumière n'a point 

pénétré l'âme de l'homme, il est généralement au­

dessous de la femme, car elle a toujours ses per­

ceptions nettes, son vif contact avec le réel, le 

don de s~inspi~er d'une situation. La maternité 

vient encore ajouter sa prévoyance, sa révélation 

spéciale, tout àfait propre à surexciter ses facultés, 

à maintenir son équilibre moral. 

Si la femme manque des sublimes inspirations 

qni distinguent l'homme, en revanche il lui est 

plus facile de se plier à une situation donnée et 
d'en tirer parti. 

On a souvent comparé la femme à la fleur pour 

le charme, au papillon pour la mobilité, à la 

colombe pour la tendresse; on peut aussi la· com­

parer à l'abeille, à la fourmi pour l'activité infa­

tigable, l'industrie minutieuse et l'amour étroit 

du foyer domestique. 
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II 

Rien ne prouve mieux combien la nature fémi­

nine est malléable que la facilité avec laquelle 

elle se porte aux extrêmes. De mème qu'elle pro­

duit la ménagère patiente et minutieuse, elle don­

nera la pythonisse, la sorcière, l'inspirée. 

L'inspiration agite et possède les femmes 

absolument comme on dit que l'esprit court les 

rues. 

La nature vibrante de la femme, la finesse et 

l'acuité de ses perceptions, sa tendance à voir d'un 

seul coup, à saisir d'un seul bond, l'empêchent 1.le 

raisonner et b 1isposent naturellement à croire 

à son inspiration. Raisonnant peu, sentant vive­

ment, ignorant beaucoup, cela n'est-il pas inévi­

table? 

A quelle époque l'homme est-il le plus soumis 

au surnaturel? N'est- ce pas alors que son igno­

rance égale.la faiblesse de sa raison, qu'il est tout 

instinct et sentiment confus? C'est le bon temps 

des inspirés de toute sorte, prophètes et sorciers. 
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L'instinct est l'inspiration de l'animal. Pom· 

l'être intelligent en qui la raison n'est pas encore 

développée, il est naturel que les impre.ssions qui 

l'agitent lui tiennent lieu de loi et de guide. On 

prend volontiers pour de l'in::;piration les mouve­

ments intérieurs que l'intelligence ne peut con­

trôler. 

D'ailleurs, tout n'est pas faux dans cette, 

croyance. 

L'hom!lle s'agite et Dieu le mène, en ce sens 

que toutes nos facultés nous sont données par la 

nature pour aller à son but. Dans ces termes, nous 

somme3 tous des inspirés. 

Le faux ne consiste pBs à croire que cc que 

nous éprouvons n'est pas dans la loi, mais qu'il la 

dépasse. Voilà la porte ouverte au merveilleux, 

au miracle, au surnaturel. La folie consiste en ce 

qu'en voyant les choses autrement qu'elles ne sont, 

nottS nous imaginions être dans le vrai. 

L'humanité étant créée sous ces conditions 

qu'elle doit être intelligente et consciente de ses 

actes, toutes les fois que son inspiration n'est pas 

en rapport avec cette intelligence et cette cons­

cience, l'inspiration court grand risque d' êt~e déré­

t;;-lée et folle. 



CHAPITRE XXV 

LA SAVANTE, L'ARTISTE, L'INDUSTRIELLE 

Sil' on veutbiens'enrapporteràlanature (et cela 

est sage afin de n'en pas sentir plus tard la dure 

nécessité), il est visible qu'elle a armé la femme 

de faiblesse et àe douceur, de la grâce et de la 

beauté. Là est la source de sa puissance et de son 

action sociale. La femme est l'ennemie de la force 

brute qu'elle doit réduire et transformer. Aussi 

tout ce qui exige un effort soutenu du corps et de 

l'esprit, lui semble-t-ii généralement interdit. 

Par essence, elle est autant.l'antipode de Promé­

thée que d'Hercule. Vénus inspire l'un et soumet 

l'autre. La femme Hercule fait songer aux mons­

truosités de la foire, aux créatures à barbe, qui 

pèsent deux cents kilos, avalent des sabres et jouent 
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le rôle de sauvage en mangeant de la viande crue. 

La femme Prométhée est un type inconnu. Tout 

cela est hors nature. 

Sans nul doute la femme est apte à participer 

à tous les travaux de l'homme, Elle peut et 

doit y avoir sa place. Tant que la société laisse 

sans emploi l'activité cle la moitié de ses membres, 

à coup sûr la société gaspille ses forces. Lorsqu'elle 

met la femme clans la dure nécessité d'être assu­

jettie à l'homme, faute d'avoir par son travail les 

moyens d'être maîtresse de sa personne, il faut 

reconnaître que la société est injuste, cruelle et 

qu'elle réduit en quelque sorte la femme à la con­

dition de l'esclave. Si la femme est vouée à une 

oisiveté forcée, son équilibre moral s'en ressent 

nécessairement et les désordres qui en rAsnltent 

ne sauraient lui être imputés. Quand on ne lui 

laisse que des fonctions pénibles, en opposition 

avec son organisme délicat, on mutile et déforme 

son être, on commet un autre déni de justice. 

En principe, il est incontestable que la société 

n'a pas plus de droit que d'intérêt à mettre des 

bornes à l'emploi et au développement des facultés 

de la femme . La nature seule pose des limites à 

l'homme et à la femme, et chacun cl' eux a un droit 
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égal à l'exercice de ses facultés naturelles. Toutes 

les carrières sociales doivent être ouvertes, toutes 

les branches de l'activité humaine doivent être 

accessibles à l'une comme à l'autre. Là est la 

justice aussi bien que le bon ordre et la puissance 

de la société. Qui donc oserait déclarer qu'il y a 

gloire et profit pour l'humanité à mutiler, à en­

chaîner les facultés d'une moitié de l'espèce? Qui 

donc serait assez fon pour se plaindre que la nature 

fasse éclore des Hosalba, des Vigée-Lebrun, des 

Rosa Bonheur, des I-Iypathie, des Héloïse," des 

Staël et des George Sand? 

La complexion cle la femme lui défend tout ce 

qui exige une grande tension musculaire aussi'bien 

qu'une forte concentration intellectuelle. La nature 

ayant refusé à la femme cette double vigueur, 

elle ne pourra qu' exceptionnellement atteindre les 

hauts sommets de la science et créer dans l'art des 

œuvres magistrales. Le philosophe, le prêtre, 

l'historien, le poëte et l'artiste souverains sont des 

hommes aussi bien qu'Encelade, Briarée, J acquart 

et James \Vatt. 

Encore nne fois, Vénus et Minerve ne sont ap­

pelées à triompher des obstacles et à dompter les 

monstres que par l'incantation de la beauté. Her .. 
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cule seul doit accomplir certains travaux : assainir 

les marais, nettoyer les écuries c1' Augias, com­

battre les bêtes féroces, détruire les tyyans, et 

préparer snr la terre l'établissement du règne de 

la justice. Ce sont là b?sognes viriles. 

Ce n'est pas à dire que les soins de la maternité 

et du ménage, bien qu'ils soient le premier 

domaine de la femme, doivent lui composer une 

sphère d'action suffisante et infranchissable. · 

Il est des arts et des industries où le concours 

de la femme se manifeste avec un relief particu­

lier. C'est ainsi que dans l'art dramatique, la mi­

mique, la danse et la musique, la femme occupe 

un rang souvent supérjeur à celui de l'homme. Là 

où triomphe la grâce, où l'impressionnabilité est 

une condition de la fonction, il est évident que la 

nature y a marqué la place de la femme. Ceci est 

tellement dans la vérité de la situation, que les 

grands artistes en ces divers genres font remar­

quer en eux une organisation qui se rapproche de 

celle du sexe. I,mpressionnables et vibrants, c'est 

par leur émotion communicative qu'ils exercent 

sur la foule leur aimable empire. Le théâtre 

compte peut - être plus d'artistes éminents en 

femmes que parmi les hommes. 
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L'art, comme l'humanité, a deux grands as­

pects. Il a ces .manifestations puissantes et déter­

minées, où le savant soutient l'artiste, ·l'architec­

ture, la statuaire, la peinture qu'on a appelés _les 

arts silencie'ux; puis ces manifestations animées, 

fugitives, vagues et passionnées comme la vie 

elle même, auxquelles l'émotion de l'artiste ap­

porte la plus haute expression, la mimique, la 

musique et la parole. 

L'homme correspond à la forme silencieuse de 

l'art et la femme à sa forme vivante. Ici encore 

les deux sexes conservent visiblement leur carac­

tère essentiel. Dans la première de ces formes, les 

beaux-arts ont une action plus durable et plus 

forte; sous la seconde, ils exercent une action plus 

liante et plus actuelle. 

Au nom de la justice et la dignité de la femme, 

plusieurs écrivains, en ces derniers temps, ont 

revendiqué hautement pour elle le droit à l'indé­

pendance par la fonction, le droit de disposer 

d'elle-même par un travail rémunérateur. Cette 

revendication nous paraît indiscutable en principe. 

Mais qui ne voit que pratiquement la société actuelle 

est encore trop faible ef trop mauvaise pour faire 

justice à la femme? Ce droit à la vie par le travail, 
u 
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qui est le plus sacré entre tous, notrecivi1isation ne 

sait pas encore l'assurer compléteiuent à l'homme, 

à celui dont les énergies productives sont les plus 

importantes pour la société. 

La solution de ce problème dépend visiblement 

d'une évolution sociale favorable. Cette évolution 

fait quelques pas chaque jour, et son accomplis­

sement est infaillible. Le but supérieur de la 

société étant l'emploi normal de l'activité de tous 

ses membres, la femme aura donc justice sur ce 

point comme le prolétaire. 

Mais il ne faut pas oublier que, si dans l'éducation 

et -l'instruction premières, dans les industries qui 

veulent de la délicatesse, du goût, de l'ingéniosité 

dans les beaux-arts, la femme est destinée par la 

nature à occuper une place importante, il ne fau­

drait pas oublier, qu'au point de vue général de 

l'espèce, toutes ces fonctions sont secondaires et 

fort au-dessous de son rôle corn.me mère et comme 

beauté. 



CHAPITRE XXVI 

LA LAIDE ET LA VIEILLE 

Pourquoi ces mots qui sont une offense à la 

femme et par conséquent font tache en ce livre, 

où il ne doit se trouver contre elle aucune malé­

diction, pas plus que contre l'humanité~ C'est que 

nous tenons à ce que l'on voie clairement le fond 

de notre pensée. 

Il va de soi qu'on ne peut donner le nom de 

femme à une créature impropre à exercer sur 
l'homme aucune espèce de charme. Le premier nom 

de la femme est beauté. Je pourraisdoncmedispen­

ser de parler de la laide, puisque, par définition, 

elle n'existe pas. Le charme étant un attribut es­

sentiel à la femme, la laideur dans le beau sexe 



184 LA FEMME DANS L'HUMANITÉ 

accuse tout simplement un état de société encore 
grossier, une atmosphère trop épaisse pour que 

la femme y puisse éclore. En hébreu, Ève veut 

dire la vie. Or, ce n'est ni par la force de ses bras, 

ni par celle de son intelligence, que la femme 

agit sur son espèce. C'est par la maternité et la 

beauté que la femme appelle l'homme à la vie, et 

suscite son activité créatrice. 

Il faut donc s'appliquer à améliorer les condi-: 
tions sociales, à constituer un rriilieu resplendis­

sant de lumière et de bien-être, propice au déve-­

loppement physique et moral du sexe, afin de hâ­

ter la métamorphose de la chrysalide. 

II 

La vieillesse, en neigeant sur la femme, agit 

comme l'hiver sur les beaux paysages. Elle l'en­

veloppe d'une teinte froide et mélancolique, 

mais qui lui laisse une certaine grâce, où se mê­

lent la dignité, la douceur et la bienveillance. 

La vieillesse de la femme ressemble aux der­

niers beaux jours, c'est la saison des fruits. Le 
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soleil, dépouillé de ses rayons triomphants, co­
lore toute chose d'une lumière fr~nche et amie, 

sereine et tiède encore. 

La beauté qui vieillit n'abdique pas compléte­

ment. Si elle n'est plus la reine de la jeunesse ar­

dente, elle tient encore le sceptre par l' expé­

rience, par l'esprit, la haute sympathie et la 

bonne grâce. Ni Diâne de Poitiers, ni madame de 

.Sévigné, ni madame Récamier, ni tant d'autres, 

n'ont vu déserter leur temple, parce que l'amour 

n'en ouvrait plus la porte. 
La vieillesse n'est triste et désolée que pour 

celles qui ont fait mauvais usage de leur jeu­

nesse. Lorsqu'on a recueilli un précieux trésor de 

bons souvenirs, de généreux sentiments et de no­

bles émotions; lorsqu'on a beaucoup semé dans le 
cœur et dans l'âme de ses semblables, on se sent 

encore vivante et c'est doucement qu'on dit adieu 

à la ·vie. Qu'elle est souriante la moisson nouvelle 

aux derniers regards de la mère, qui a tant vécu 

en ses enfants et a mis en 'eux la meilleure -part 

de son âme! 

D'abord vierge adorée, inspiratrice de l'amour 

idéal, puis la grâce et la joie du foyer, la femme 

devient la mère tendre et prévoyante et finit par 
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être le bon génie du lieu, la matrone vénérée de 

la maison. 
Si la vieillèsse, dit Sénèque, ne vaut pas un 

désir, .elle ne mérite pas non plus un refus. Il est 

agréable de rester longtemps avec soi quand on 

s'est rendu une jouissance digne de soi. 



[CHAPITRE XXVII 

, LIBERTÉ DE LA FEMME 

Par liberté, il faut entendre non pas un état de 

sauvagerie primitive ou de licence folle, dans le­

quel on sernit tout le contraire de ce qu'on doH 

être selon la loi de la nature. La liberté est la 

corn plète expansion de l'être. Ce plein épanouis­

sement, pour une créature essentiellement socia-

. ble, n~ peut se trouver qu'au sein d'une société, 

ayant acquis tous ses développements. 

Le charme de la femme et par conséquent sa. 

valeur sociale sont proportionnels au degré de 

liberté dont elle jouit par les institutions et les 

mœurs. Cette proposition a la clarté de l'évidence. 

En principe, tout être, que vous privez de ses con­

ditions naturelles de développement) est diminué, 

sinon mutilé et perverti. Plus la femme est en-
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chaînée par les mille liens de l'esclavage des lois, 

des préjugés et des mœurs, moins l'homme en 

retire de joie et de bonheur, moins la société en 

reçoit de vivifiantes effluves. 

Ce n'est que quand ·1a femme s'appartient et 

qu'elle est la libre dispensatrice d'un trésor de fa­

veurs et de tendresses, que l'homme peut lui 

trouver du prix et estimer très-haut tout ce qu'il 

en obtient. Il faut que la femme puisse être déesse 

pour qu'on soit heureux de lui adresser des hom­

mages et bienheureux de recueillir des marques 

de son attention et des preuves du sentiment qu'on 

lui inspire. Si la femme n'est pas libre, adieu 

toute joie et tout plaisir dans l'amour. Rien ne le 

démontre mieux que les tristes voluptés et les mi­

sérables jouissances des Orientaux. 

Enfermer la femme, la priver d'éducation, 

de lumière et de liberté, c'est la découronner et 

lui enlever tout son charme. La rose ne peut 

fleurir dans une cave profonde ou sous la cloche 

d'une machine pneumatique. 

Êlevez donc des enfants dans une prison sombre 

et sans air; privez-les de jeux et de caresses, de 

tout ce qui éveille leur insatiable curiosité et 

nourrit leur jeune âme. Au lieu de favoriser de 
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votre mieux leur libre épanouissement au sein 

de la maternelle nature, comprimez-les, attachez 

leurs petits membres, faites leurs yeux. aveugles, 

leur oreille sourde, leur langu~ muette, leur cer­
veau vide et leur cœur sec, et voyez quels rachi­

tiques, quels idiots, quels crétins, quels monstres 

vous aurez réalisés. 

Ainsi ont procédé vis-à-vis de la femme les 

peuples d~ race sémitique et tel est encore 
le tableau que nous offrent l'Afrique et l'Asie. 

Aussi, la femme du harem a-t-elle peu de chose 

à donner à son maître. L'homme de l'Orient laisse 

sa femme sans culture et sa terre en friche. Il 

est pauvre moralement et matériellement, quelles 

que soient la fécondité de son sol et la splendeur de 

de la nature dans ces climats bénis du soleil. Com­

'illent la femme a-t-elle pu résister jusqu'à un cer­
tain point à ce régime d'abrutissante claustration? 

Je n'y vois que deux causes : la puissante élasti­

cité de la femme et l'heureuse impossibilité de ren­
verser les lois de la nature. 

Pour l'homme, les sens; pour la femme, le 

désir de plaire : voilà le premier des mobiles et 

parfois le plus ab~olu des tyrans. Ce qui fait équi­

libre aux facultés supérieures de l'homme vis-à-vis 
H. 
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de la femme, c'est qu'il a besoin d'elle pour satis­

faire son instinct, qui parfois le laisse à l'état brut, 

mais est pour lui la cause de toute énergie. La 

puissance de la femme sur l'homme se manifeste 

éclatante en ceci, qu'en le charmant elle demeure 
maîtresse de ses sens. Quand, pour assouvir son 

instinct, l'homme fait de la femme une créature 

passive, une esclave, sa joie est courte et sans 
saveur. Au contraire, s'il n'obtient de la femme 

que ce qu'il plaît à celle·-ci de lui accorder, grâce 

à des désirs persistants, à des adorations passion­

nées, combien plus vives, plus douces et plus pro­
fondes ne sont pas les voluptés qui l'enivrent? 

Plaire beaucoup (et comment y réussir sil' on 

est enchainé), pour se faire beaucoup aimer, 

voilà la femme. Aimer fortement, avec en­

thousiasme, pour doubler sa puissance créatrice, 

voilà l'homme. Si la femme a plus à perdre que 
l'homme à la licence et à la grossièreté des mœurs, 

il est visible qu'en détruisant par l'esclavage la 

valeur sociale de la femme, l'homme perd le plus 

énergique stimulant de son activité physique et 

morale. C'est pourquoi le degré de liberté, laissé 
aux femmes par les mœurs et les lois, donne 

une mesure exacte de la civilisation d'un peuple. 



CHAPITRE XXVIII 

MADELEINE 

Que celui d'entre vous qui est sans péché, lui 

Jette la première pierre! 

Par sa profonde moralité, cette haute parole 

déconcerta les pharisiens du passé, comme elle 

défie les pharisiens du présent et de l'avenir. La 

femme tombée est un produit de la fatalité so­

ciale. La femme ne vient pas à la vie pour 1a dé­

bauche et l'infanticide, pas p1us que l'homme ne 

naît pour le vo1 ou le meurtre. Le sourd-muet, l'a-· 

veugle-né, le monstre n'apparaissent qu'excep­

tionnellement dans la vie physique et dans la vie 
morale. En principe, l'homme et la femme nais­
sent sains de corps et d'esprit. 
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Au point où est encore la société, les qualités 

essentielles de la femme tourneront contre la fille 

du peuple et la pousseront à sa p~rte. Par sa na­
ture, la femme, semblable· à l'enfant, aspire à la 

vie douce, facile et joyeuse; son désir de plaire ne 

peut trouver d'expansion dans la misère et sa 

beauté resplendir dans le dénûment. La délica­

tesse de son organisme répugne à une vie pénible 

et triviale, à un travail monotone et dur. Tous ses 

instincts sont comprimés, toutes ses aspirations 

sont refoulées. Son horizon est fermé par un noir 

nuage, elle n'aperçoit pas un coin de ciel bleu 
qui fasse luire en son âme la plus légère espé­

rance. 

Que peut-elle attendre? quelle sera sa des­

tinée? Un labeur s~rvile, une tâche ingrate, des 
mœurs 'et des habitudes brutales, une existence 

nécessiteuse. Il faut qu'elle envisage comme un 

bonheur d'être l'épouse choisie d'un de ces hommes 
à la vie rude, aux manières communes et vio­

lentes, parmi lesquels il en est beaucoup qui s' eni­

vrent et battent leurs femmes, tout en laissant 

peser sur elles le lourd fardeau de la vie domes­

tique. La seule consolation que lui offre cette 

désespérante perspective, c'est d'être mère. Mais, 
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pour peu qu'elle y songe, elle se voit mère dans la 

détresse, et souvent mourant à la peine, en s' ef­

forçant avec une courageuse résignation de suf­

fire aux besoins de ses pauvres petits. 

Telle est la destinée, l'av~nir de la pauvre jeune 

fille, tandis que la nature lui dit : Tu es belle, 

. tu dois plaire et régner par le charme, chacun 

doit t'obéir avec enthousiasme et se trouver trop 

heureux d'un de tes sourires ; Dieu t'a créée pour 
être la joie de l'homme et pour faire éclore le bon­

heur sous tes pas; ta mission, c'est d'être aimée et 

d'aimer toi-même. 

Qu'adviendra-t-il donc de la jeune fille du 

peuple qui se sent , instinctivement femme et en 

possède le gracieux privilége? Tout ce qui en­

toure cette fleur près des' épanouir lui sera piége, 

tentation, abîme fascinateur: car, si Dieu et la na­

ture s'expriment ainsi que nous l'avons dit, la so­

ciété est encore incapable de comprendre ce lan­
gage et -d'y obéir. 
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1 I 

Dans notre Europe civilisée, où le mariage est 

la seule solution légitime du problème, la question 

de la relation des sexes est compliquée de mille 

autres. 

Cette question est de la plus haute gravité et 
touche à la racine même de la vie de l'espèce. 

La vigueur intellectuelle et morale, non moins 

que la vigueur physique de l'homme, tient es­

sentiellement à sa virilité. Les eunuques n'eussent 

rien fait pour le monde et la société. Incapables 

de tout effort, de tout enthousiasme, impuissants à 

créer dans quelque ordre que ce soit, ni l'indus­

trie, ni l'art, ni la science n'eussent été fécondés 

par eux. Sans la virilité de l'homme, la société 

humaine, languissante, affaissée, se serait éteinte 
dans la torpeur, le froid et la mort. 

Mais voici l'horrible. Pour conserver à tout 

prix le feu sacré de la vie, à quelles extrémités 

n'ont pas été poussées nos sociétés imparfaites~ Ici 
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se découvre la source vive des crimes, des vices 

et des maladies de l'homme. Ici apparaît, sous 

mille formes, le martyrologe de la femme, vic­

time des appétits, des convoitises et du besoin su­
prême de l'homme. 

Dans son impuissance à résoudre la question 

du rapport des sexes, la société européenne agit à 

la manière des pharisiens. Officiellement, elle 

ignore tout et ne connaît que son mariage. E~le 

frappe légalement tout ce qui se passe en dehors, 

le_ qualifiant dans son mépris de débauche, vices, 

crimes, de mauvais penchants de la nature hu­
maine. 

Cette doctrine apparente semble suffire à 

M. Prud.homme. Mais personne ne s'y trompe et 

au fond chacun sait bien à quoi s'en tenir; cha­

cun, en cette occasion, n SJ porte de derrière. En 

public, on hurle morale avec les loups. Entre 

amis, c'est autre chose et en face de soi-même 

c'est bien pis, je veux dire qu'on pratique de toutes 

autres doctrines que celles du Code. Ces consé­

quences sont forcées, car on ne peut vaincre la 

nature ; cela est si vrai que la police des sociétés 

s'est vue contrainte d'en tolérer les débordements 

en toute honte, je dois le dire, et en se voilant 
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la face. Cette tolérance cache un gros aveu. Le 

physiologiste, l'homme de cœur, le philosophe 
n'en avaient pas besoin. Cet aveu est à l'adresse 

du gros public et pour qu'il y réfléchisse. 

Et d'abord, il faut donc faire état de la sensua­

lité de l'homme et des exigences de sa nature 

physique. Il y a là pour la femme une cause de 

périls sans cesse renaissants. A première vue, on 

comprend quelle doit être l'insuffisance du ma­

riage comme seul mode régulier de rapport entre 

les deux moitiés de l'espèce. Tous les jeunes ga~­
çons ne peuvent pas épouser toutes les jeunes filles 

nubiles. On n'a pas seulement qu'à se marier en 

ce monde. Il faut s'instruire, se créer un état, se 

classer dans la société. L'homme est voué à une 

mission sacrée comme penseur, comme travail­

leur. Ce sont là des entraves inévitables. Cepen­

dant que va devenir le chérubin, l'adolescent, le 

jeune homme à l'imagination ardente, au cœur 

ému et dont les sens bouillonnent, tandis que de 

son côté la jeune fille rêve palpitante et op:.. 
pressée? 

Je sais qu'on a, pour combattre les incitations 

· de la nature, les religions et Îa morale, l'hygiène 

et la médecine, sans compter nombre de difficulté~ 
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et d'obstacles. Mais qui peut être fort contre la 

nature? 

Aussi qu'arrive-t-il? A ce mariage insuffisant, 

. _inabordable pour la plupart, viennent s'ajouter 

une innombrable série de désordres et de souf­

frances, depuis l'adultère jusqu'à l'infanticide et 

la prostitution aux mille formes. 

Qui paye le plus lourd tribut au Minotaure? 

Comment s'assouvit le monstre? Naturellement 

c'est la femme, c'est sur elle que retombe presque 
tout le poids de cette cruelle situation. Elle est le 
faible, elle est généralement ignorante, il lui est 

presque impossible de vivre par son travail. La loi 

la traite en mineure pour ses biens, en majeure 
pour ses fautes, selon l'expression de Beaumar­
chais. Les mœurs et les préjugés y ajoutent encore 

et sont impitoyables. 

Si, par un héroïsme surnaturel, la pauvre 

jeune fille résiste à la tentation, combien lui 

en tiendront compte et lui ~n feront honneur ? 

Qu'elle succombe ' tout r accablera à la fois 

et, comme personne n'interroge sa conscience, 

chacun lui jettera la pierre. La malheureuse est 

perdue sans retour et condamnée vivante aux tra­
vaux forcés de la prostitution. ·C'est un cercle 
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<l'enfer d'où l'on ne sort guère que par deux portes : 

la folie et l'hôpital. 

III 

Et comment la jeune ·fille ne succomberait-elle 

pas~ La nature lui dit de plaire et de se faire aimer. 

Tous ses instincts secrets la poussent i!Jlpérieuse­

ment vers les hautes. sphères du luxe, où sa beauté 

peut resplendir, où il lui est permis d'accomplir sa 

destinée et de régner par le charme. La femme 

appelle le luxe, c'est son élément naturel, si bien 

que le luxe ne reçoit tout son éclat que de la 

femme. L'homme solitaire dans le luxe est un 

contre-sens. Le~ fleurs, les perles et les diamants, 

tout ce qui est brillant et gracieux sied à la femme; 

elle s'en pare et en accroît sa beauté. Il n'en est 

pas ainsi de l'homme. Créé pour être intelligent, 

actif et producteur, il ne cherche à se faire beau 

que lorsqu'il vit en sauvage. Le luxe est nécessaire 

à la femme non-seulement comme être gracieux, 

mais à cause de la délicatesse de son organisme. 

C'est dans la mousse et le duvet que l'oiseau place 
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sa couvée; c'est dans un berceau doux et tiède, 

dans une atmosphère de tendresse et de soins 

caressants que le fils de l'homme commence à 

vivre. 
L'empire de l'amour appartient à la femme et 

l'amour est le luxe même de la vie, ainsi que l'en­

seigne la nature. Au printemps tout se renouvelle. 

La terre s'échauffe et tressaille, les prés verdis- . 

sent, les forêts s' ombragent, les fleurs éclosent 

brillantes et parfumées, les oiseaux chantent et 

revêtent leurs beaux plumages. Tous les êtres 

s'animent et se cherchent : l'expansion est univer­

selle. C'est la grande fête de r amour. Tout est 

jeune, nouveau, splendide, harmonieux. La vie 

surabonde ardente, radieuse, et r amour fait vi­

brer les êtres d'un pôlê à l'autre. 

Comment écouter la voix de la prudence, de la 

crainte, du devoir, de la religion, de la morale, au 
milieu de ce concert unanime de la création, de 

cet hymne qui répète sur tous les tons : Soyez 

belle, soyez aimée, aimez vous-même? Comment 

ne pas ressentir l'ivresse universelle? Comment 

une pauvre feuille pourrait- elle se soustraire à ce 

tourbillon, qui, dans son orbe immense, entraîne 

la nature entière? 
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La femme tombe, la femme est torpbée, et, bien­

tôt flétrie comme la fleur du chemin, elle est 

foulée aux pieds du passant. A qui la faute? Évi­

demment, à la société encore faible et grossière, 

ignorante et misérable, à l'homme encore engagé 

dans le limon génésiaque, à l'homme, qui ne peut 

lever vers le ciel son front radieux et féconder la 

terre de son bras puissant. De ce que nous ne 

pouvons et nous ne savons faire à la femme, dans 
la société, la place que la nature 1 ui assigne, de 

ce qu'elle nous représente les misères morales et 

physiques de notre espèce sous une forme plus 

frappante, en sa qualité de patient plus malléable 
et plus expressif, devons-nous la maudire et lui 

crier: Raca. Agir ainsi, n'est-ce pas agir en igno­
rant ou en pharisien? 

Imitons celui qui a tout pardonné parce qu'il a 

tout compris. Il guérissait les malades et secourait 

les misérables , il bénissait le larron et Made­

leine, car il savait que l'un et l'autre pouvaient 

être bons et que le mal qu'ils avaient fait était 

le produit non de la nature humaine, mais de la 

fatalité sociale, toujours modifiable. 

Il est temps que le pharisien meure en nous, 

que l'ignorant s'éclaire et que l'homme ne soit 
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désormais que le Fils de Dieu, prenant exemple 

sur Jésus, qui a dit aux hypocrites: Que celui 

qui est sans péché lui jette la première pierre, et 

pour consoler la victime : Il vous sera beaucoup 

pardonné, parce que vous avez beaucoup aimé. 



CHAPITRE XXIX 

LA FEMME DANS L'AVENIR 

. L'on est généralement mal venu à prendre les 

airs de prophète et nous ne saurions le trouver 

mauvais, car il ne faut abuser de rien et rien 

n'est plus commun que l'abus en pareil cas. Nous 

espérons éviter cet écueil en partant toujours des 

faits et no1;1.s appuyant constamment sur eux. 

Nous ne sortirons pas de ces faits pour inventer 

une femme nouvelle et décrire la société telle 

qu'elle sera en l'an 3000 et plus. 

En constatant la nature propre de la femme 

et l'influence souveraine que le milieu social a sur 

elle, nous avons vu que la femme était avant tout 

un être impressionnable et que cela résultait de 
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son organisme; qu'autant ses perceptions étaient 

vives et nettes, autant sa réflexion était courte, et 

grande son impuissance à raisonner; que l'idéal 
lui faisait défaut, que les sentiments supérieurs de -

justice et de sociabilité étaient dominés par ses 
entraillês de mère et les instincts conservateurs 

del' espèce. 

Par suite de la misère relative des populations, 
de la rudesse des mœurs, de l'ignorance générale, 

de l'activité comprimée et sans but de la femme, 

de sa dépendance matérielle, de la lutte des inté­

rêts et de la fausseté des rapports sociaux, nous 

avons également fait voir combien était fatale à 

la femme l'imparfaite civilisation de notre époque. 

Nous ne sommes pas de ceux qui ont la préten­
tion de changer la nature des choses et voudraient 

reprendre l'œuvre de la création. En consé­

quence, Dieu nous garde de toucher à la nature 

de la femme! nous la trouvons bien comme elle 

est. Il ne nous reste qu'à apprécier les modifi­

cations sociales en train de s'aceomplir et qui 
seront propices au développement de la femme, 

suivant le vœu de la nature. 
De même que (spectacle grandiose et conso­

lant!) la paix tend à l'emporter sur la guerre, l'in-
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dustrie et le travail sur la vie nomade et contem­

plative, la production sur la destruction, la science 

sur le merveilleux, la raison et les sentiments sur 

les instincts, en un mot, de même que la civilisa­

tion moderne dissipe notre misère et notre igno­

rance originelles pour marcher vers un nou­

veau monde de lumière et de fraternité, de 

même il est manifeste qu'il se dégage de cette 

évolution sociale des circonstances plus favora­
bles à la femme. 

L'homme n'étant plus voué à la guerre, à la 

violence, mais à la paix, à l'industrie, aux arts, à 

la science, la raison et le sentiment prennent dé­
finitivement le gouvernail de son être jusque-là 

dominé par l'instinct. L'homme ne sera plus pour 

la femme le rude et grossier compagnon d'autre­

fois, celui qui l'a d'abord réduite au rôle de bête 

de somme et de femelle patiente; puis, l'a pour-' 
suivie de ses convoitises brutales, de ses appétits 

déréglés, de ses adorations pas~agères et men­

teuses, celui qui l'a rabaissée en se dégradan.t lui­

même. 

Plus que jamais attiré par le charme de la 

femme, l'homme mettra dans son amour tout son 

cœur et toute son âme. Il la respectera dans sa 
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faiblesse touchante, il l'admirera dans sa douceur 

pleine de grâces, il l'acl01,:era dans sa beauté qui 

·représente le côté idéal de son espèce et rend plus 

vivante son aspiration à l'infiJii. 

Le sauvage et le barbare ont fait place à 

l'homme. Et _c'est parce que nous avons devant 

nous l'homme développé dans son intelligence_ et 

ses sentiments , l'homme fort par son association 

intime avec ses semblables, l'homme revêtu de 

sa véritable puissance , qu'il nous est donné de 

contempler enfin l'Ève nouvelle, créée des mains 

de l'homme, faite de sa chair et de son sang et 

dégagée par lui du limon génésiaque. 

Dans ce milieu nouveau, tout sera favorable à 

la femme, et, tant à sa naissance que pendant sa 

vie, ne lui apportera que des impressions harmo­

nieuses. Une hygiène et une alimentation ration­

nelles, une éducation mieux entendue, où la gym.:. 

nastique ne sera point oubliée, auront pour effet 

d'établir un rapport normal entre les systèmes 

nerveux et sanguin et, par conséquent, de régu­

lariser cette .impressionnabilité de la femme, au­

jourd'hui exagérée et maladive. 

La lumière, en pénétrant l'âme de la femme 

par des notions scientifiques sur toute chose, 
i2 
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astronomie, physique, physiologie, géologie, his­

toire et sociologie, la délivre d'illusions pué­

riles et d'erreurs sans nombre. Sa raison se fortifie 

et son moral s'élève. 

A mesure que l'état social s' asseoit dans la 

justice et s'ordonne dans son action toute-puis­

sante, il affranchit les faibles, le prolétaire, 

l'enfant, la femme. La société élargit son cadre et 

y fait place à l'activité de chacun. Tout membre 

du corps social trouve naturellement par son tra­

vail l'indépendance matérielle et par surcroît un 

meilleur équilibre de ses facultés morales. 

Représentons-nous la femme en ce milieu pro­

pice, où rien ne trouble sa nature malléable et 

vibrante, où elle n'est plus en butte aux attaques 

instinctives de l'homme, où sa grâce et sa faiblesse 

sont protégées et respectées, comme on respecte 

l'enfant, comme on doit respecte~ la fleur de la 
vie. Voyons-la dans ce milieu où tout tend à déve­

lopper son cœur et point à exalter son orgueil de 

reine, à affoler sa vanité de déesse, où le culte 

qu'on lui rend, dépouillé de tout artifice menteur, 

est sincère, profond, sacré, à l'égal du culte rendu 

à la mère, à la vierge, à l'enfant au sein de la 

famille, qui donc oserait soutenir que dans ces 
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conditions, la femme serait ce que nous l'ont mon­

trée les sociétés antérieures et non ce qu'elle doit 

être naturellement, la plus pure et la plus belle 

expression de l'espèce humaine~ ... 
Il nous semble que nous n'avons rien dit de 

trop, ni perdu de vue la terre un seul instant. 

Nous avons simplement constaté des tendances 
positives incontestables) dont il faut se réjouir, car 

les institutions et les mœurs ne changent pas en 

un jour. 

Il 

Mais il importe d'ajouter ici quelques autres 
considérations. 

Si la femme est plus impressionnable que 

l'homme, elle est moins sensuelle que lui. Visible­
ment, l'homme tient plus de l'animal par la 

vigueur physique, par la rudesse de ses formes et 
1' épaisseur de sa peau couverte de poils. 

Une observation caractéristique sur ce point va 

nous faire l'assertion plus évidente . L'habitude 

des jouissances physiques rend, on le sait, la sen­

sibilité obtuse. Les organes, stimulés par l' exer-
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cice, deviennent exigeants et poussent fatalement 

l'individu à des satisfadions anormales et vio­

lentes. On connaît les proverbes : qui a bu boira, 

abyssus abyssurn invocat. La sensation devient 

le tyran de l'individu : elle le fait égoïste, dur et 
cruel. Il sort de la nature humaine et rétrograde 

vers la bête. La femme nous offre peu d'exemples 

de cette dégradation, si commune chez l'homme, 

toujours par ce motif qu'elle est moins sensuelle 
que lui. 

Au reste, s'il en était autrement, le rôle de la 

femme serait impossible. Les énergies de l'ins­

tinct venant s'ajouter à sa grande impressionna­

bilité, à son vif désir de plaire, elle serait néces­

sairement à la ~erci de l'homme et ne pourrait 

plus avoir sur lui d'action utile pour poétiser ses 

sentiments et agrandir son idéal. D'étoile elle tom­

berait à l'état de fange féconde, mais grossière, et 

jamais le bimane ne pourrait se transfigurer en 
femme. 

Normalement, la femme ne décèle quelque 

sensualité que comme mère, sensualité délicate 

et concordante avec sa mission sacrée. L'amour 
• de la mère est plus fort que l'amour de la femme, 

parce que les entrailles sont plus profondément 
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remuées dans le premier cas que dans le second. 

Le lien physique est plus intime de la mère à 

l'enfant que de la femme à l'homme; elle se sent 

plus attachée par les joies de la maternité que par 

celles de l'amour. La femme est plus près de l'en­

fant que de l'homme ; elle comprend admirable­

ment l'un et pas toujours l'autre. 

D'ailleurs, pour trancher la question, la phy­

siologie et l'expérience ne permettent pas l'hési­

tation à cet égard. La femme nous attire et 

l'homme la recherche, cela suffit pour montrer que 

la fe~me est plus que nous maîtresse de ses sens. 

La chasteté de la femme a pour base ce fait 

physiologique. Moins aiguillonnée par les sens, 
défendue par sa pudeur, :fière et digne parce 

qu'elle a le sentiment de son pouvoir, la femme 

ajoute à tous ses charmes celui de la chasteté, 

auréole virginale qui donne à sa beauté un éclat 

plus touchant. De par la nature, la chasteté est 

un attribut tellement essentiel à la femme qu'il lui 

est presque impossible d, en obscurcir la douce 

lumière. Que de chutes et de déviations avant 

qu'elle perde tout à fait l'air candide et ingénu 

de l'enfant ! 

La femme qu_i est le faible a tout à perdre par 
:1.2. 
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la licence et la grossièreté de~ mœurs, comme elle 

a tout à gagner lorsque les mœurs s'adoucissent 

et s'épurent. -Combattre ~t modérer les instincts 

· sensuels de l'homme, étendre l'empire du senti­

ment et de l'idéal, telle est la tendance visible de 

tout son organisme.L'Asie, avec ses harems et ses 

eunuques, nous montre trop ce que la femme peut 
1 

attendre du règne de la sensualité, ce que la so-

ciété devient avec l'asservissement de la femme. 

Donc, quand le fait social, ayant affranchi la 

femme de la misère et de l'ignorance, aura for­

tifié sa raison, développé ses sentiments, équilibré 

son organisme trop vibrant, donné libre carrière 

à son activité, il n'est pas douteux que l'amour 

se poétisera et que la moralité humaine s'élèvera 

sous l'influence bienfaisante de la beauté. 

III 

De tous les êtres que nous connaissons, 

l'homme est le plus con:-plexe et le plus malléable. 

Nulle créature ne saurait lui être comparée pour 

sa facilité à se transformer. Quand l'humanité en 

sera au point de s'occuper de l'amélioration de sa 
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race, elle ira plus vite dans cette voie que nous ne 

l'avons vu y faire marcher les espèces animales 

et végétales. 

En raison de son impressionnabilité et de son 

besoin de plaire, la femme sera plutôt et plus 

vivement pé:Rétré<;i par ces effluves progressives et 

rajeunissantes. La beauté se raffinera et deviendra 

. le partage d'un plus grand nombre de femme~. 

Il y aurait là de quoi trembler pour le sexe fort 

qui, ayant le sens du beau à un plus haut degré, 

sera plus accessible au rayonnement de la femme. 

Heureusement, des c ~ nditions supérieures de 

sociabilité emportent avec elles des contre- poids 

naturels : accroissement de vie morale et intellec­

tuelle, éducation plus complète, emploi plus régu­

lier de l'activité de chacun, franchise et sincérité 

inconnues aujourd'hui. 

Voilà comment la famme de l'avenir, tout en 

étant plus belle, vaudra mieux que celle d'aujour­

d'hui, et comment, au lieu de produire le mal et 

l'abaissement pour elle et pour l'homme, elle de­

viendra, par l'action de sa beauté, un moyen puis­

sant de progrès pour l'espèce. 

Quelques lecteurs seraient peut-être tentés de 

nous faire reproche de ne leur avoir pas décrit la 
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femme et la société de l'avenir. Nous aurions pu, 

comme un autre, faire notre roman sur ce sttjet 

splendide. Mais nous prions de remarquer que le 

présent livre ayant un caractère positif cl' étude et 

d'appréciation de ce qui est, nous avons dû tenir 

rigoureusement à lui conserver ce caractère. En 

nous abstenant de toute incursion dans le domaine 

de l'inconnu, nous croyons avoir été sage et 

dans une certaine mesure avoir prêté plus de force 

à ce que nous avons eu l'ambition d'exposer. 

Qu'il nous suffise d'avoir constaté que la femme, 

argile plus fine, cire plus ~olle et plus inflamma­

ble, prend plus vite et mieux la forme du moule 

nouveau ~réé par le labeur et le génie de l'homme; 

et qu'un jour, jour glorieux pour l'espèce, on 

verra la femme régner pqr le charme et 

l'homme gouverner par la science, en généra­

lisant la richesse par son travail criateur. 

La femme est un bien qu'il faut mériter ; et 

précisément on ne peut le mériter sans en accroître 

la valeur, puisque la femme est toujours la plus 

délicate expression de l'état social. 

Plus l'homme fera bonne la société, plus la 

femme sera belle dans la plus large acception du 

mot. 



CHAPITRE XXX 

MADAME ROLLAND 

L'homme va du connu à l'inconnu; il déduit 
' l'avenir du passé et de notre présent, qui est lui-

même sitôt passé. Ainsi le veulent la nature et la 

logique. 

L'histoire nous offre quelques types féminins, 

propres à nous révéler la nature intime du sexe, 

pourvu qu'on n'omette point de tenir compte des 

époques et des circonstances. Parmi ces types qui 

sont demeurés clans la mémoire des hommes, il 

en est qui peuvent nous servir comme de jalons 

pour nous permettre cl' entrevoir les heureuses mo­

difications que le progrès social doit amener chez 

les femmes. 

Notre rapide esquisse sur madame de Longue­

.ville nous a fait connaitre une nature féminine 
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d'un titre élevé, que les circonstances avaient 

fatalement influencée. 

Mobile, vibrante au plus haut degré, venue 
ainsi qu'une plante délicate _dans la serre chaude 

des hautes sphères sociales, à une époque vio­

lente quoique moins grossière quB celle où vécut 
l'infortunée Marie Stuart, madame de Longue­

ville fut tout à fait et essentiel1ement femme, 

mais en elle rien ne dépassa la femme de son 

temps. Telle qu'elle est, madame de Longueville 

plaît; et il est vrai de dire qu'elle fut une char­

mante expression et une gracieuse victime de son 
siècle. 

La noble femme, dont le nom impérissable est 

inscrit en tête de ce chapitre, s'est développée dans 

des circonstances plus favorables que celles qui 

décidèrent du sort de l'aventureuse héroïne de la 

Fronde. Si madame Rolland fut aussi une aima­

ble et sublime victime de son époque, elle arriva 

à l'échafaud, préparée, tout à fait mûre pour le 

sacri:fice et digne de l'immortaîité. 

Aussi femme que madame de Longueville, 

madame Rolland fut mieux traitée par la nature 

et la société. Moins belle peut-être de èette 

beauté en dehors, qui frappe tout le monde et 
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gagne tant au relief que lui ajoutent la naissance 

et la richesse, madame Rolland avait_, outre la 

grâce féminine, le charme qui résulte de l'illumi­
nation d'une grande âme. Si, chez madame de 

Longueville, le vase était plus délicat et plus 

finement ciselé; chez madame Rolland la lumière 

intérieure était plus pure, plus ardente et plus 

radieuse. 

Madame de Longueville dut naturellement rece­

voir plus d'hommages et d'adulations. On pourrait 

la comparer à la rose orgueilleuse, épanouie dans 

une porcelaine de Sèvres. Madame Rolland eut 

les commencements de l'humble violette. Elle • 

passa sa j.eunesse à 1' ombre, dans le recueillement, 
I 

la solitude et le travail. Son parfum y gagna et 

son âme en sortit plus haute, plus forte et plus 
grande. 

Fille d'un graveur, demeurée l'enfant unique 

d'une mère sage et distinguée, au sein d'une vie 

bourgeoise et modeste qui lui permit de s'instruire 

et de se livrer à son goût pour l'étude, madame 

Rolland eut une jeunesse heureuse et bien remplie 

par des affections douces et la culture incessante 

de son âme. A neuf ans, elle fut"enthousiaste de 

Plutarque, puis devint une chrétienne fervente, 
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digne des beaux temps de la primitive Église. Son 

besoin de connaître, son amour de la vérité et de 

la justice en firent un chercheur infatigable. L'ar~ 

<leur de son âme insatiable la poussait à tout dévo­

rer pour tout assimiler: histoire, philosophie, mo­

rale, poésie, les arts et même un peu les sciences. 

Tout lui était bon et tout profitait à cette âme 

saine, à cette intelligence droite. 

Madame Rolland touchait à sa vingtième année 

quand elle éprouva le premier grand malheur de 

· sa vie. Sa mère mourut en quelques heures et fail­

lit entraîner dans sa tombe l'orpheline, tant elle 

ressentit vivement et profondément cette perte 

cruelle. Son consolateur le plus efficace fut Rous­

seau, ce malheureux Rousseau qui, à travers ses 

paradoxes et ses erreurs, a tant aimé la vérité, la 

vertu, la nature, le3 hommes eux-mêmes et en a 

parlé avec la plus entraînante éloquence. C'est à 

cette époquequ'ellelutlaNouvelle Héloïse et reçut 

l'atteinte de cette âme passionnée en rapport avec 

la sienne par ses hautes aspirations. Madame 

Rolland passa environ cinq années, veillant au 

ménage de son père, qui bientôt se dérangea gra­

vement et compromit sa petite fortune. Contrainte 

de se retirer dans un couvent avec une pension 
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modique de cinq cents livres, sauvée à peine du 

naufrage, elle y vécut près d'un an, avec la sim­

plicité et le contentement d'un stoïcien. 

Ayant vu du monde assez pour le connaître et 

le deviner, pas assez pour en recevoir de trop vives 

impressions et y donner beaucoup de temps, ma­

dame Rolland ressentit en une occasion un amour, 

qui) par une âme comme la sienne, ne pouvait 

être pris que de haut et avec un noble enthou­

siasme. Elle y renonça, non sans douleur, en re­

connaissant l'insuffisance de l'objet de cette belle 

passion. 

C'est merveille que d'assister à l'éclosion d'une 

aussi riche et splendide nature. Par une rare 

fortune , il est possible de s'en donner la joie. 

En 1840 on a publié deux volumes de lettres com­

prenant toute la correspondance de madame Rol­

land avec ses amies intimes, mesdemoiselles Can­

net, d' Amieus , Ces lettres, écrites au jvur le jour 

et dans l'abandon de la franchise la plus complète, 

racontent eu détail ce que la captive ne put que 

résumer plus tard à grande hâte dans ses Mémoi­

res, écrits sous le couperet de la guillotine . Rien 

de plus attrayant et de plus instructif qne le spec­

tacle de cette âme qui se dévoile dans ses plus 
13 



218 LA FEmIE DA.n L'HUMAl\' lTÉ 

humbles replis et se montre grandissant chaque 

jour par le bénéfice des années et de l'étude. 

Il fait bon voir comment tout a contribué à dé­

velopper en madame H.olland une âme forte et 

bienveillante, un esprit droit, un cœur sain, af­

fectueux jusqu'à la tendresse, l'habitude de la 

réflexion et du travail sauveur et consolateur. 

Sortie de sa retraite philosophique, en épousant 

un homme d'un beau caractère, digne de toute es­

time, mais qui avait vingt ans de plus qu'elle, 

madame Rolland sut se montrerune épouse accom­

plie, une mère tendre, une ménagère jntelligente 

et ordonnée, et toujours et partout, à la ville et à 

la campagne, une femme bienveillante, affec­

tueuse, la lumière 7 la chaleur, la paix et la joie 

du foyer domestique. 

La Révolution trou va madame Rolland àl' apogée 

de son épanouissement vital. Elle avait trente-cinq 

ans quand sonna 89. Êlève de Plutarque, de Tacite 

etdeRousseau, :filledece xvme siècle, si grand par 

ses aspirations philosophiques et sociales, madame 

Rolland accueillit la Révolution av.ec l' enthou­

siasme d'un grand cœur en qui la justice habite, 

d'une haute intelligence en qui fa 1 umière est faite, 

d'une âme héroïque également prête pour le triom-
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phe ou le sacrifice. Elle salua avec ivresse l'au­

rore de jours meilleurs pour ses semblables. 

Depuis longtemps associée aux travaux de son 

mari, madame Rolland fut toujours à ses côtés et 

'luelquefois dans son cabinet. Trop sensée pour ne 
pas mettre le plus grand soin à conser--rer son rôle 
de femme, elle ne songea jamais à se poser en 

homme d'État, bien qu'on puisse lui en trouver 

l'étoffe. Elle se tint dans son salon, comme c'é­

tait son devoir, et, à l'occasion, elle y laissa bril­

ler son éloquence, son amour de la justice et de 

l'humanité. En ce sens il est vrai de dire qu'elle 

fut la muse et la grâce des Girondins, de ces 

hommes dont elle blâma souvent les fautes, accusa 
l'insuffisance, mais dont l'histoire a consacré la 

noblesse d'âme et le sincère patriotisme. 

Elle ne sortitdela vie domestique qu'en de rares 

circonstances, pour paraître à la barre del' Assem­
blée et confondre un vil calomniateur, aller en pri­

son, subir un jugement dérisoire autant qu'inique 

et monter à l'échafaud innocente, vertueuse, su 

blime, la pitié et le p_ardon aux lèvres, l'amour 

au cœur et l'esprit dans la lumière. 
Heureusement pour l'histoire et pour l'étude de 

la nature féminine, madame Rolland a laissé des 
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mémoires et des lettres en assez grand nombre 

pour qu'on puisse apprécier avec pleine justice la 

noble et touchante victime de notre orage révolu­

tionnaire. 

Il nous a été donné de tenir entre les mains le 

manuscrit de ces Mémoires, aujourd'hui déposé à 

la bibliothèque de la rue Richelieu. Nous en 

avons feuilleté les pages, dont quelques-unes ont 

été altérées par les larmes brûlantes de l'ilhistrc 1 

prisonnière. Ce manuscrit a été remis tel quel ù 

l'impression et on y lit encore les noms des pre­

miers compositeurs. M. · Bosc, premier éditeur 

de cet appel à la postérité, a pris sur lui d(~ 

supprimer quelques passages, notamment ceux qui 

sont relatifs à un amour hautement avoué, mais 

que madame Rolland crut devoir renfermer dafü 

les bornes du pur sentiment. 

Un coin de ce voile mystérieux a été légère­

ment soulevé par madame Rolland. La mort, 

trop prompte, ne lui permit pas <le s'expliquer :1 

c~ sujet, comme elle en avait le dessein. M. Bosc .. 

aussi bien que M. Champagneux, dont le fils eEt 

devenu l'époux de l'orpheline laissée par madame 

Rolland, ont contribué; autant qu'il a dépendu 

d'eux, à mettre tout à fait dans l'ombre ce point 
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important. Ils ont craint, sans doute, que le public 

ne fût mauvais juge de la magnanimité de leur 

héroïne et de leur amie. 

Cette défiance n'est pas dénuée de fondements. 

Il est, en effet, geu de personnes encore capables 

d'apprécier toute la beauté de ce caractère. L'a­

venir réserve à madGl_me Rolland de plus nom­

breux et de plus dignes admirateurs; comme il en 

aura pour l'œuvre idéale, pour la splendide et re­

ligieuse harmonie de Beethoven, le Shakspeare 

et le Michel-Ange de la musique*. 

"Je ne crois pas qu'il ait existé une âme d'artiste plus noble , 
plus forte, plus pleine de sentiment de l'infini que ne fut Bee­
thoven. Malheureux, souffrant de la privation de la société des 
hommes par une surdité dont il ressentit de bonne heure les 
atteintes, il eut pour consolateur son immense génie et put 
traduire ses idéales aspirations avec une radieuse toute-puis­
sance. 

Cette langue des sons, vague, insaisissable, passionnée, qui 
a le rhylhme, le mouvement, la couleur, et laisse entrevoir, 
dans sa flottante indétermination, les plus larges plans architec­
toniques aussi bien que les délicatesses d'un dessin gracieux, 
dont la manifestation s'écoule, ondule, éclate et fuit comme 
celle de la vie elle-même, langue qui ne reçoit d'existence que 
par le concours des hommes, par l'association intime et har­
monieuse de leurs facultés; une telle langue pouvait seule con­
venir à une âme de cette 1ialur~ et en révéler Loute la grandeur. 

Beethoven apparaît dans son art comme il fut dans sa vie : 
solitaire, étrange, sublime et non égalé. Chez lui, l'inspiration 
est encore plus profonde que la science; celle-ci, toute grande 
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L'apparition de cette grande figure aux regards 

ravis de nos neveux leur ·causera une émotion 

plus haute que n'en a produit de nos jours la vue 

du marbre noble et pur trouvé à Milo, marbre 

dont la beauté semble n'avoir été que mieux con­

sacrée par les outrages du temps. 

Toutefois, ce fait que madame Rolland éprouva 

un amour digne d'elle dans les dernières années 

de sa vie, est incontestable. Nous en avons lu la 

preuve écrite de sa main et elle y fait allusion 

dans plusieurs passages de ses Mémoires. Il nous 

suffira de citer celui-ci : 

» J'honore,.j' estime mon mari comme une fille 

» chérit son père, auquel elle sacrifierait même 

>> son amant . Tout en demeurant fidèle à m~s 

>> devoirs, mon ingénuité n'a pas su dissimulee 

» les sentiments que je leur sacrifiais. Mon mari, 

• excessivement sensible et d'affection et d'amour­

» propre, ne put supporter la pensée qu'il fût porté 

» atteinte à son empire. Son imagination se noir­

)) cit, sa jalousie s'irrita, et le bonheur s'enfuit 
>> loin de nous. » 

qu'elle soit, ne semble être que la très-humble servante de la 
première. Aucun artiste ne projettera plus loin, dans l'avenir, 
le rayonnement de son génie. 
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Quel fut l'objet de cet amour? On a mis en 

avaht plusieurs noms, entre autres celui de Bar­

baroux. En étudiant les choses de près et tenant 

compte de toutes les ind~cations, il est très-vrai­

serpblable que l'objet de ce noble amour fut Buzot. 

D'après l'histoire, d'après le portrait tracé par 

madame Rolland elle-même, Buzot était digne d'a­

voir touché ce grand cœur, et c'est beaucoup dire. 

Madame Rolland eut occasion de le voir au 

commencement ae 91, pendant la Constituante. 

Buzot était marz"é à une femme honnête) mais 

qui ne paraissait pas à son niveau. Lui, était 

l'homme Juste) la pr:obité même revêtue des 

formes douces de la sensibilité. Ils étaient voisins, 

se virent souvent, et se lièrent d'une amitié intime, 

inaltérable. Madame Rolland ajoute : Je dirai 

ailleurs comment cette liaison s'est resserrée. 

Buzot et madame Rolland, après une séparation 

d'environ deux mois, se retrouvèrent à la fin de 91. 

Rolland fut appelé au ministère le 22 mars 92. 

Sans aucun doute, Buzot et madame Rolland de­

meurèrent chacun de son côté, non moins fidèles à 

leur amour qu'à leurs devoirs. Ce fut une ivresse 

et une souffrance suprêmes dans leur vie si courte 

et si remplie . 
• 
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L'histoire et la biographie de madame Rolland 

ne sont pas à faire, car, nonobstant quelques 

lacunes regrettables , elle a laissé d'elle-même 

une telle peinture, qu'on doit craindre d'y toucher. 

Ses Mémoires, les lettres publiées par Bosc et 

Bancal des Essarts, les deux volumes contenant 

ses lettres de jeune fille, peu connus mais qui mé­

ritent de l'être beaucoup, permettent d'assister 

jour par jour au développement de cette organi-

, sation d'élite. Madame Rolland est là tout en~­

tière. Elle vit et respire dans son œuvre, sa 

grande àme s'y montre dans tout son rayonne­

ment. 

On y voit son bon sens, sa droiture, ses géné­

reuses aspirations, son amour profond de la nature 

et de la vérité, sa haute et universelle bienveil­

lance, son dévouement à tout ce qui souffre, son 

goût pour les arts, ses fortes études, sa puissance 

de travail et de réflexion, sa gaieté franche, son 

humeur égale, sa douceur, sa contenance ferme_, 

modeste et gracieuse, tout ce qui peut composer 
• une femme charmante, une amie sûre, une mère 

tendre, une amante incomparable, un être fort et 

sublime, capable de tous les héroïsmes et digne de 

toutes les adorations. 
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Il est un trait qui ne pourra manquer de frapper 

le lecteur attentif, c'est le sentiment religieux qui 

anime une âme de celte trempe. Ceci est capital et 

mérite de nous arrêter. 

Jeune fille, madame Rolland est une pieuse et 

ardente catholique; elle est sur la pente de l'ascé­

tisme, comme il convient à un esprit aussi logi­

que, à un c:::Bur aussi noble. Ses amies, mesdemoi­

selles Cannet, sont religieuses comme elle, mais 

avec moins de puissance. C'est pourquoi elles vi­

vront et mourront catholiques, n'ayant pu rompre 

leurs liens avec le passé. 

Les religions établies ont consolé de grandes 

infortunes et soutenu <lans leurs plus cruelles 

épreuves d'a'utres femmes illustres : madame de 

Longueville, après les orages de sa jeunesse éva­

noui_e, Marie Stuart dans 8a longue captivité et 

son supplice. De même, le faible et honnête 

Louis XVI, la malheureuse Marie-Antoinette, ont 

supporté avec une dignité croissante le poids 

d'une situation de plus en plus horrible, grâce 

aux secours tout-puissants de l'idée catholique. La 

foi, d'où qu'elle vienne, fait des héros et des mar­

tyrs. L'histoire le constate à chacune de ses 

pages. 
13. 
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Mais, en madame Rolland, il s'agit d'une âme 

qui, dépassant les formes religieuses, se place au 

niveau des intelligences les plus élevées de l'es­

pèce, à côté de Socrate et de Marc-Aurèle, de 

Descartes et de Leibnitz, de Voltaire et de 

Rousseau. 

Représentons-nous madame Rolland dans cette 

crise suprême où elle ne voit partout que sottise, 

violence, lâcheté; où tout est· perdu pour elle, 

fille, époux, amis; où tout paraît sombrer sous 

ses yeux, la patrie et la conscience humaine elle­

même. Elle ne peut rien attendre des hommes, 

qui lui font justement horreur. Elle est seule en 

face d'un si affreux destin, seule en face de Dieu, 

seule avec sa grande âme, comme Socrate et Ca­

ton, comme cette autre héroïne de Corneille, notre 

sublime Charlotte Corday, dont il ne nous reste, 

hélas ! qu'un admirable profil. 

En cette extrémité dernière, alors qu'elle semble 

abandonnée de Dieu et des hommes, madame 

Rolland ne blasphème ni ne maudit. Elle possède 

toujours vivant, lumineux, 18 trésor de sa foi, 

lentement et laborieusement amassé. Et c'est avec 

confiance que la noble femme affronte le mysté-. 
rieux infini. 
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Notre terre peut-elle offrir un plus admirable 

spectacle? Il s'agit, pour le corps, du dernier 

· combat; pour l'intelligence, du dernier problème; 

pour le sentiment, du dernier acte de foi et d'a­

mour. 

Quoi de plus facile que de se laisser brûler, 

écarteler, manger aux bêtes, quand on tient déjà 

à la main la palme du martyre et qu'on se voit 

dans le ciel, couronné de la gloire des élus? C'est. 

ainsi que le musulman se rue à la mort avec en­

thousiasme, croyant entrer du même coup dans le 

paradis de Mahomet, et que !'Hindou se fait pieu-

, sement écraser sous le char de Brahma. Rien de 

plus simple. Chacun de ces rudes gagneurs de 

paradis partage une foi commune, pratiquée au·­

tour de lui, dont les signes sacrés et les interprètes 

révérés le soutiennent et l'exaltent. 

Mais où est l'appui de madame Rolland dans 

ce redoutable passage de l'éternité , qui faisait 

trembler Pascal et bien d'autres? Elle n'a que sa 

grande âme et sa conscience immaculée. 

Je veux bien qu'on admire l'homme dans l' ac­

tion , Napoléon sur son champ de bataille; les 

marins du Vengeur s'àbîmant dans les flots en 

poussant un cri de liberté. Je demande qu'on ad-
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mire encore davantage Keppler souffrant la faim 

et découvrant ses lois, Colomb à la recherche de 

son monde avec deux misérables caravelles, Ga­

lilée dans sa vieillesse vénérable, traîné devant le . . , 
Saint-Office, Bernard de Palissy brûlant ses der-

niers meubles. 

Je demande encore plus d'admiration pour Mi­

chel de l'Hospital, faisant le bien et rendantlajus­

tice pendant huit années entre Médicis et les 

Guises, au milieu des haines et des fureurs <les 

guerres de religion; pour Bolivar affranchissant 

sa patrie et lui offrant son exil en sacrifice; 

pour Washington, conquérant l'indépendance de 

l'Amérique et n'employant son pouvoir qu'à la dé­

fendre contre elle-même, contre son inexpérience, 

afin de mourir simple citoyen d'un pays libre. 

Certes, en considérant ces divers aspects de la 

force, de la grandeur et de la noblesse de l'âme 

humai.ne, on se sent fier d'être homme, on se ré­

jouit d'appartenir au genre humain. Mais, devant 

madame Rolland, enveloppée de la blanche robé 

qui la prutégecontrele sang, l'âme si pleine de bons 

sentiments, si radieuse de hautes pensées, qu'elle 

oublie les cris sauvages de la foule en démence, 

et livre, sereine et confiante, sa belle tête au bour-
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reau , on s'incline sous une émotion plus tou­

chante et plus profonde que devant Socrate bu­

Yant la ciguë. 

Et c'est justice, car l'acte est plus grand . 

Socrate meurt à soixante-dix ans, d'une mort dou­

ce, entouré de ses disciples qui confirment par leur 

présence la philosophie dont il fut le promoteur ; 

madame Rolland meurt pleine de vie, violemment, 

dans des circonstances atroces, après une agonie 

morale de cinq mois, pouvant désespérer de la li­

berté et même, comme Caton, du salut de sa pa­

trie. 

Nous ne connaissons pas de spectacle plus cli­

gne de susciter les meilleurs sentiments de l'âme 

et de mériter oavantage une admiration sans ré­

serve. Tant qu'il y aura une histoire, tant que les 

hommes aimeront le beau, le bien et le vrai, 

madame Holland demeurera debout sur son rouge 

piédestal, adorée, glorieuse et toute resplendis-

ante d'immortalité. 



CHAPITRE XXXI 

CONSIDiRATIONS GtNiRALES 

A. PROPOS DE 

MADAME ROLLAND 

Nous avons insisté avec plus de détails sur 

madame Rolland, parce que c'est le plus beau et 

le plus admirable type de femme, révélé par l'his­

toire ~ et des documents suffisamment complets. 

Certes, nous sommes loin de croire que la nature 

produise jamais en grand nombre des femmes 

semblables, même dans les meilleures conditions 

de sociabilité. Il y a là une donnée première, une 

organisation rare et exceptionnelle. 

Cependant, on doit remarquer dans quel milieu 

se sont développés cette droite raison, ce cœur 

sain, cette âme élevée, ce caractère dpux et mâle 

à la fois. C'est à un foyer modeste, dans unesphère 
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tranquille où le cœur peut s'épanouir normale­
ment, où les sens et l'imagination ne sont pas 

surexcités, où l'on est à même de sentir et de 

comprendre l'existence sous ses formes diverses, 

depuis le pauvre et l'ignorant jusqu'au riche et au 

puissant. 

Quelles que soient d'ailleurs les différences de 

nature, qui ne voit que Marie Stuart et madame 

de Longueville eussent été tout autres, en venant 

à la vie dans des conditions analogues à celles où 
vécut madame Rolland. 

Élevée à la cour dissolue d'Henri II et de Ca­

therine de Médicis, sous la domination de ses on­

cles, les Guises, objet des intrigues de ces grands 

ambitieux, ayant au front le double éclat d'une 

beauté souveraine et des couronnes de France et 
d'Écosse, orpheline et veuve à dix-neuf ans, sans 

appuis, sans conseils autres que ceux du politique 

Murray qui la trahit quoique comblé de ses bien­

faits, jetée à vingt ans au milieu des haines fé­

roces de ses grossiers barons, en face du presbyté­

rianisme de Knox et de la jalousie pertide d'Éli­

sabeth, devenue un point culminant de cette so­

ciété du xvr 8 siècle, de mœur encore si barbares 

et tout enfiévrée de fanatisme, incessamment en 

• 
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butte à toutes les tiatteries et d'abord comblée des 

faveurs de la fortune, buvant à pleine coupe la 

double ivresse du pouvoir et de la beauté, vivant 

au sein de tout ce q_ui peut exalter l'orgueil, affo­

ler ]a vanité, faire perdre la raison, corrompre les 

sentiments, exciter les sens) que pouvait-il advenir 

de l'infortunée Marie? que pouvait-il résulter d'une 

semblable situation, sinon erreurs de toute sorte et 
crimes de tout genre? 

Le tableau est le même pour madame de Lon­

gueville, bien que moins sombre d'une part et 
moins brillant <le l'autre. La fatalité de leurs po­

sitions les perd également. Si le caractère de la 

belle frondeuse a beaucoup d'analogie avec celui 

de la tragique Marie d'Écosse, sa fin est moins 

r' cruelle parce que la scène est moins vaste, le rôle 

moins important et l'époque moins mauvaise. Un 

voile religieux protége et adoucit les dernières an­

nées de l'aimable princesse. Elle embrasse avec 

une incontestable grandeur d'âme, une bonne foi 

naïve et sincère, le culte pratiqué de son temps. 

Elle y puise de suprêmes consolations, comme la 

sensible et tendre Lavallière, aux blessures plus· 

sympathiques et plus profondes. 

Le progrès social que nous avons signalé, réa-: 
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lisant chaque jour de meilleures conditions pour 

les femmes, il est légitime d'en conclure qu'il leur 

sera plus possible de se rapprocher de cette grande 

et suprême gloire de leur sexe, madame Rolland, 

et d'éviter les destins cruels de Marie Stuart et de 

Madame de Longueville. 

Dès que l'humanité s'affirme dans une certaine 

forme sociale, toujours un type de femme caracté­

rise l'époque d'une façon lumineuse et fait un 

heureux contraste avec les récits de batailles. 

L'époque biblique a ses femmes, Sara, Rachel, 

Rebecca; les temps héroïques produisent HéJène 

et Pénélope; le siècle de Périclès s' acrentue par 

Aspasie ; la vieille Gaule par Velléda; les beaux 

temps de Rome par Lucrèce, Virginie, Cornélie, 

son impériale décadence par Cléopâtre, Messaline, 

Julie; la fin du cycle grec, dans sa floraison 

Alexandrine par Hypathie. Le moyen âge se ca­

ractérise par le type naïf et lumineux de Jeanne 

cl' Arc, par Héloïse, l'amante héroïque; la renais­

sance par Diane de Poitiers, la reine Marguerite, 

l\Iarie Stuart; le siècle de Louis XIV, par l' épa­

nmüssement d'une corbeille de fleurs féminines, 

aux parfums divers, Sévigné, Lo:qgueville, Hen­

riette d'Angleterre, Lavallière, Montespan, Main-



2:3} LA FE1'I i\IE DA~S L'H LJMANLTÉ 

tenon et son. amie, Ninon de Lenclos, l'honnête 

homme. La Régence et l'époque de Louis XV ont 

modelé ces femmes sijolies dans leurs grâces ma­

niérées, si piquantes avec leurs mouches, si court 

vêtues, si légèrement lestées de morale et d'une 

allure si folle sur les petites mules qui .chaussent 

leurs pieds mignons. Le siècle, en se faisant sé­

rieux, nous donne mesdames du Châtelet, du Def­

fand, Geoffrin, Lespinasse, d'Epinay, Necker, 

sous l'aile de qui s'agite déjà l'enthousiaste 

Corinne. La Révolution nous montre, dans un 

nimbe de pourpre, madame Rolland, Charlotte 

Corday_, Lucile Desmoulins, la noble et malheu­

reuse Marie-Antoinette, mesdemoiselles deFernig 

et madame de Lescure la Vendéenne. 

La femme, nous ne saurions trop insister sur ce 

point, est le produit du milieu qui la façonne pour 

ainsi dire. Comment s'étonner de la variété de ca .. 

ractères qu'elle offre à l'observateur, puisqu'elle 

est le miroir d'époques et de situations si différen­

tes. On conçoit, d'après cette même observation, que 

la Rochefoucauld, laBruyère, etc., aient porté sur 

les femmes des jugements défavorables. Ils avaient 

raison comme observateurs des faits, s'ils avaient 

tort comme philosophes, appréciant la nature pro-
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pre de la femme . Ils ont bien vu la surface et mal 

connu l'intérieur. Cette façon de procéder réduit 

presqufl à néant tout ce qu'on a écrit sur les fem­

mes. On ne .tient compte que de ce qu'on voit, et 

ce qu'on voit est le produit fatal de la société du 

moment. Il en résulte qu'on est aveugle sur le fond 

même de la nature féminine, qui reste caché par 

le vice de la société. 



CHÀ.PIT RE XXXII 

MADAME DE SÉVIGNÉ 

Si l'on peut s'aventurer à chercher des analo­

gies chez deux femmes, séparées par plus d'un 

siècle et des mœurs fort différentes, la femme de 

l'époque de Louis XIV, qui aurait le plus de rap­

ports avec madame Rolland, serait sans contredit 

madame de Sévigné. 

Je demande à ce que l'on m'entende pour qu'on 

ne se récrie pas de plus d'un côté à la fois. 

Avant de rien dire sur le fond commun et in­

time de chacune de ces femmes illustres, voyons 

d'abord ce qui tient aux époques et caractérise les 

mjlieux où elles vécurent. Dans le domaine des 

sentiments, dans celui des idées générales, dans 

le domaine des faits, les physionomies des :xvne et 

xvm• siècles diffèrent singulièrement. 
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Lorsqu'on écarte les splendeurs, les triomphes 

et les magnifiques apparences dont les historiens 

superficiels se sont complu à remplir le règne de 

Louis XIV, lorsqu'on 1' étudie par les contempo­

rains à vue élevée, tels que Fénelon, Vauban, ou 

bien les exacts narrateurs des faits, tels que Saint­

Simon, la princesse Palatine, on est contraint de re­

connaître que la vie sociale du temps était encore 

fort triste et très-grossière. Le tableau est si laid que 

les lecteurs en soutiendraient difficilement la vue. 

Le grand roi règne sur une foule de courtisans, 

couverts de riches habits, mais fort pauvres de 

sentiments, courbés sous l'étiquette, mais très-mal 

réglés dans leur for intérieur. La basse cupidité, 

l'ambition mesquine, les intrigues déloyales, la 

trahison impudente, des mœurs ignobles jusque 

chez les premiers personnages de la cour, c'est là 

ce qui forme le .fond commun de cette société de si 

belle apparence. Il est incontestable que l' entou­

rage galant de l'épicurienne Ninon de Lenclos, 

maintenu par le goût et l'esprit, mérite en compa­

raison d'être regardé comme une école d'honnêteté. 

Corruption, sensualité, hypocrisie, voilà ce que 

nous trouvons en haut; en bas, nous allons vofr, 

comme toujours, ignorance et misère. Henri IV, 
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Sully, Olivier de Serres avaient commencé à dé­

velopper sérieusement l'agriculture; ce mouve­

ment fut arrêté court par l'obligation, pour les 

possesseurs du sol, d' a1ler à Versailles, de servir 

le roi, et par des guerres incessantes. Colbert fit 

en vain de grands efforts en faveur de l'industrie 

et du commerce. La jalousie de Louvois, le fol 

orgueil du monarque, les dépenses de la cour et 
de la guerre, la révocation de l'édit de Nantes, 

qui chassa les protestants, les dragonnades qui 

achevèrent de ruiner le pays, les désastres de la 

fin du règne, tout explique la profonde détresse 

des populations. 

Malgré son épaisse ignorance et son infatuation 

de lui-même, Louis XIV ne manquait ni de 

jugement ni de fermeté. Il comprit vite qu'il fal­

lait un frein à ces instincts grossiers, une disci­

pline à ces àmes violentes, incapables d'obéir à 

une loi morale. De là, son catholicisme étroit et 

de plus . en plus austère en raison de l'âge, qui 

fait souvenir du catholicisme de Charles-Quint et 

de Philippe II. Mais le roi avait des passions. Il 

était lui-même gourmand, sensuel, tout-puissant. 

Les jésuites, seuls, et le malléable . Bossuet (cet 

homme sans os, disait le janséniste Tréville), 
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pouvaient concilier les adultères du roi avec la 

forme religieuse. Naturellement, on dut sacri:fièr 

les jansénistes, ces naïfs stoïciens, qui voulaient 

que l'on fût d'abord vertueux soi-même, afin de 

gagner les âmes par l'exemple et le ciel par son 

propre mérite. Louis XIV trôna dans une gran­

deur et un ordre factices. A sa mort, au lever de 

ce voile d'hypocrisie, se découvrirent une misère 

hideuse, une corruption générale. 

Dans ces temps malheureux, le sentiment de 

la patrie n'existe pas_, on ne connaît que le roi ; 

celui de l'humanité n'apparaît qu'en quelques 

âmes d'élite. Et l'on conçoit que madame de 

Sévigné, malgré toute.sa raison et ses bons senti­

ments, ne se sente en complet rapport avec ses 

semblables que lorsqu'il s'agit de personnes de sa 

caste. Le sentiment du juste et du vrai ne jette 

quelques lueurs qu'en un petit nombre d'esprits. 

Le sentiment religieux ne s'élève pas au-des­

sus du terre- à-terre de la religion dominante, 

à part quelques rares intelligences, Descartes, 

Gassendi et l'élite des jansénistes. Les liens de 

famille, eux-mêmes, sont durs et se ressentent de 

la puissance paternelle, romaine et féodale, puis 

de la corruption et de la grossièreté des mœurs. 
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Un Dieu qui fait gràce à qui il lui plaît, un roi de 

droit divin qui le représente et dont le bon plaisir 

fait loi, telles sont les idées générales qui obscurcis­

sent, brouillent et remplissent toutes les cervelles. 

Voilà, dans son ensemble, le milieu où vécut 

madame de Sévigné. Nous sommes encore loin 

du siècle de l'Encyclopédie) du siècle de Voltaire 

et de Rousseau. A quelle d·istance incommensu­

rable ne nous reporte pas le mouvement intellec­

tuel et moral qui fera éclater 89, et dont madame 

Rolland est la fille enthousiaste et réfléchie. 

Heureusement, la jeune l\1arie de Rabutin, née 

sept ans a près madame de Longueville ( 1626), 

vint précisément au monde à la bonne époque du 

xvne siècle,. celle qu'avaient préparée les hautes 

vues d'Henri IV et le cruel génie de Richelieu, 

où fleurirent Descartes, Pascal, Corneille, Mo­

lière, la Fontaine, Turenne et le gTand Condé. 

· Son éducation fut meilleure qu'elle ne l'eût été 

quelques années plus tard. Orpheline dès l'en­

fance, elle fut élevée principalement sous la di­

rection de son oncle, l'abbé de Coulanges, qu'elle 

appelle le bien bon et qui plus tard la retira de 

l'abîme oii tavœt"t jetée JJI. de Sévigné. 

Elle fut de bonne heure en relations intimes 
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avec MM. de Port-Royal et fréquenta assidû­

ment l'hôtel de Hambouillet, ce premier salon 

lettré de notre France. Madame de Sévigné vécut 

dans la familiarité de son parent, le cardinal de 

Retz., de Ménage, de Seg~ais, de Chapelain, de 

Corbinelli, de madame de la Fayette et de la Ro­

chefoucault Elle lisait Abadie, Nicole, DescarteR 

et Pascal. Elle s'enthousiasmait pour Corneille, 

Bossuet et Bourdaloue. Elle goûtait vivement 

Molière, la Fontaine et R acine, parlait italien et 

même entendait un peu le latin, 

Mariée àdix-huitans à un jeune fou, pleindeséve 

et de gaieté, elle eut le bonheur d'échapper à une 

ruine complète et de demeurer, à vingt-quatre ans, 

veuve et mère de deux enfants, versla fin de 1650. 

Cet aimable fou l'avait fait beaucoup souffrir, car 

elle l'avait aimé. L'expérience fut suffisante. Dès 

cette époque, madame de Sévigné ne se sépara plus 

. de son bon oncle et s'occupa avec lui de refaire sa 

fortune et de diriger l'éducation de ses enfants. 

Comme on le voit, madame de Sévigné avait 

été quelque peu élevée à l'école du malheur . Si 

l'instruction avait développé son intelligence, 

celui- ci mûrit son cœur et contribua au bon équi­

libre de sa nature morale. 
i4 
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Quoique étant du monde et même du monde de 

la . cour, madame de Sévigné vécut beaucoup avec 

elle-même, avec les livres, et mena une vie sé­

rieuse et occupée. Elle savait vivre aux champs· 

et n'y pas mourir d'ennui. Malheureuse par son 

amour pour M. de Sévigné, elle se réfugia dans 

ses sentiments de mère, de reconnaissance filiale, 

d'amie loyale et fidèle, et maintint son cœur au­

dessus des assauts très-vifs de la galanterie de 

son époque. Cette galanterie fort gâtée par l'in­

trigue, l'ambition, la sensualité; devait naturel­

lement répugner à une femme d'un esprit aussi 

juste, d'un sentiment aussi délicat et d'un tact 

aussi fin. Elle écondvisit ainsi plus d'un amant 

et d'un épouseur : son cousin Bussy, Ménage, le 

beau Méré, ancien intime de madame de Main­

tenon, le comte du Lude, le prince de Conti, le 

le surintendant Fouquet, qui resta son ami et à 

l'infortune duquel elle ne fut pas moins attachée 

que le bon la Fontaine. 

Le sentiment religieux de madame de Sévigné 
est teinté de jansénisme. C'était la couleur du 

temps. Mais il fut exempt du mysticisme et des 

puérilités où il entraîna plusieurs de ses contem­

porains. L'inscription placée par elle au fronton 
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de la chapelle des Rochers: Soli Deo honor et 

gloria, est encore un vivant témoignage . de la 

hauteur où sa · foi avait atteint. 

En ceci, bien au-dessus de madame de Lon­

gueville, qui n'avait ni sa raison ni son caractère, 

elle ne connut point les extrêmes. Elle ne :finit 

pas par être une pénitente carmélite, de même 

qu'elle n'avait pas commencé par être une héroïne 

des guerres et des amours de la Fronde. 

Madame de Sévigné se montre encore fort au­

dessus de madame de Maintenon, dont l'ambition 

avait corrompu le cœur et vicié l'intelligence, et 

qui :finit .par tomber, comme les âmes troublées on 

mal~aines, dans ces pratiques minutieuses, refuge 

des consciences hors d'elles-mêmes et qui ne peu­

vent plus se voir en face. On ne doit pas oublier 

jusqu'où fut poussée cette femme remarquable, 

jadis amie de Ninon et des libres esprits, par la 

_logique de sa situation fausse. La révocation de 

l'édit de Nantes, les horribles dragonnades datent 

du commencement de son règne. Elle expiait ses 

fautes sti.r le dos du prochain, et partageait avec 

son royal amant, avec ses confesseurs jésuites, 

cette doctrine que la croix· atteste le salut par le 

sang. Louis XIV en :fit beaucoup verser dans le 
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hut d'être agréable à Œeu. C'est ce qui, après le 

désastre de Ramiliès, lui arrachait ces paroles si­

gnificatives : « Dieu aurait-il oublié tout ce que 

j'ai fait pour lui? >> 

Si l'on y réfléchit, on trouvera qu'il a fallu que 

madame de Sévigné fût douée d'une raison bien 

droite, d'un grand sens moral et d'un sentiment 

religieux très-él~vé, pour demeurer aussi ferme 

dans le fond philosophique de toute religion, au 

siècle des Longueville, des Lavallière, des Main­

tenon, dans lequel s'imposait de haut, par un roi 

absolu autant qu'ignorant, une doctrine étroite et 

dure aux autres, autant qu'elle était complaisante 

pour soi. 

Maintenant, nous pouvons nous résumer sur la 

nature de l'auteur de ces lettres, d' une si abon­

dante et franche séve d'esprit et de cœur qu'elle 

triomphe du temps, vivifie des détails le plus sou­

vent sans valeur pour nous, et rend toujours ai­

mable pendant dix volumes l'expression du même 

sentiment. Je ne conseillerai à personne d'essayer 

un semblable tour de force. 

Pour peu qu'on ait étudié avec quelque soin ce 

qui nous reste de madame de Sévigné, il en res­

sort évidemment qu'elle était douée d'un caractère 
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non moins solide que bienveillant, d'un cœur nob1e 

et affectueux, qui ne se dément jamais. Amie sin­

cère, nature droite, elle ne marchande ni sa re­

connaissauce à ceux qui l'aiment, ni son admira­

tion à ce qui est bien. Mère tendre et dévouée, elle 

làvlia un peu la bride à sa belle passion pour sa 

fille, et trouva sur ce point une douceur natu­

relle à s'abandonner à l'élan de son cœur. Peut­

ètre cet amour fiévreux a- t- il été la soupape de 

sûreté de cette ttme passionnée. Franchement 

nous ne pouvons trouver en nous assez de rigueur 

pour la frapper d'un b1àme. Sans doute cette pas­

sion la fit souffrir (cela est inévitable quand on 

aime fortement), et, selon la vraisemblance, son 

amour maternel abrégea sa vie. Mais madame de 

Sévigné est morte à soixante-dix ans; c'est une 

belle moyenne, et il faut convenir que la passion ne 

l'a pas trop maltraitée. 

Son esprit juste, vif et pénétrant, était capable 

cle réfléchir et de raisonner. 

Son imagination mobile, ardente, montait aisé­

ment jusqu'à l'enthousiasme. 

Chose fort remarquable pou!' son temps, ma­

dame de Sévigné a l'amour de la nature. Elle se 

complaît à promener ses pensée dan son mail de~ 
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Rochers, ou au clair de lune sous les _vieux arbres 

de l'abbaye de Livry. Elle aime l'horreur des bois, 

le triomphe du printemps et le beau ciel de Pro­

vence. Assurément ce goût naïf et sain des beautés 

de la nature ne lui était pas venu dans les jardins 

de Versailles et de Saint-Germain. Madame de 

Sévigné est impressionnable, elle a des entrailles, 

mais elle a encore plus de cœur et de raison; c'est 

pourquoi elle est toujours demeurée maîtresse 

d'elle-même et a su diriger sa vie par de nobles 

sentiments, par des principes d'ordre et de dignité 

personnelle. 

Plus d'un passage de ses lettres montre qu'elle 

est sur la pente des idées philosophjques, qu'elle se 

soumet avec peine à la relig·ion dominante et 

qu'elle ne s'y résigne qu' enj anséniste modérée, ce 

qui témoigne à la fois de la hauteur de son âme 

et de la justesse de son èsprit. 

Madame de Sévigné et madame Rolland ont 

bien des rapports, même physiquement. Ainsi, 

toutes deux sont bien faites, d'une taüle avanta­

geuse, d'un port aisé et gracieux. Toutes deux ont 

un beau teint qui décèle la richesse de leur orga­

nisation, l'air ouvert et' franc, la mine éveillée et 

riante quoique modeste et contenue. Toutes deux 
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sont musiciennes et possèdent un son de voix pur 

et sympathique, surtout madame Rolland. En 

toutes deux la beauté tirait son plus grand charme . 

de leur physionomie, de leur accent, de ce je ne 

sais quoi de vivant qui reflète l'être intérieu·r. 

Si l'on regarde le moral, toutes deux ont un ca­

ractère bienveillant et ferme, un cœur affectueux 

et solide, une humeur douce et égale autant que 

vive et enjouée. Toutes deux sont ordonnées et 

aiment l'occupation, la culture de leur esprit et 

de leur âme. Chacune d'elles a mis son plus grand 

plaisir dans l'accomplissement .de ses devoirs et y 

a puisé une grande sérénité. Douées d'une vive 

imagination, leur raison l'a toujours dominée. 
·Quoique femmes jusqu'au bout des ongles par leur 

impressionnabilité, quoique faites pour l'amour 

. par leur complexion et leur cœur, elles sont de­

meurées maîtresses d'elles- mêmes. 

Il faut encore remarquer que ces deux femmes 

furent religieuses d'une façon analogue. La "Pro­

vidence et le Dieu de madame de Sévigné, la Di­

vinilé et l'Être suprême de madame Rolland, c'est 

bien la même affirmation, la même foi avec la 

différence des temps. Toutes deux furent enthou­

siastes et passionnées pour 1-e Juste et le Bien, le 
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Vrai et le Beau, mais par la distance des temps et 

la différence des milieux, madame Rolland paraît 

bien plus grande, attendu que ces buts d'aspira­

tion ont singulièrement grandi au XVIIIe siècle. 

La patrie, l'humanité, la justice, la vérité, l'idée 

religieuse ont acquis un sens qu'elles ne pouvaient 

avoir sous Louis XIV. C'est ici le cas d'admirer 

lé progrès de l'espèce et combien il a d'action sur 

l'individu. 

Voilà des traits qui sont pareils, et qui ne peu­

vent se refuser à l'une et à l'autre de ces femmes 

supérieures. Est-ce à dire que si, par un coup de 

baguette, nous avions pu transporter la jeune 

Manon Phlipon dans le berceau de la petite Marie 

de Rabutin et réciproquement, la première eût 

exactement reproduit la seconde? 

Dieu nous garde de pousser à ce point la folie 

des comparaisons. Madame de Longueville n'eût 

pas été davantage Marie Stuart et l'infortunée 

reine d'Écosse la brillante héroïne de la Fronde. 

En faisant ressortir ces analogies, nous n'avons 

eu qu'un but, c'est de chercher à mieux appro­

fondir le caractère de ces femmes illustres, afin de 

pénétrer plus avant la nature féminine elle-même 

et de constater avec plus de force l'influence toute­

puissante sur elles du milieu social. 
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CHAPITRE XXXIII 

DE L'AMOUR 

VUES D'ENSEMBLE 

_ Lorsque l'instinct parle seul, l'amour ne pem 

aller ni bien loin ni bien haut. Une telle passion 

n'est pas digne de l'homme_: elle ne convient 

qu'aux bêtes et aux sociétés primitives. L'homme, 

resté sensuel, convoitera la femme jusqu'à la vio­

lence, jusqu'à la cruauté, à la façon de l' Asia­

tique et de l'Africain, à la façon d'Henri VIII 

d'Angleterre. Nous ne voyons pas encore là 

_l'homme; c'est la bê~e qui rugit et se jette sur sa 

proie. 
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Les joies tirées du domaine des sens sont_ courtes, 

superficielles. Au contraire, les voluptés qui éma­

nent du sentiment et de l'idéal sont profondes et 

presque infinies. Salomon, au milieu de ses sept 
cents femmes et le sultan dans son harem, sont 

tristes et s'énervent, parce que leurs jouissances 

restent au-dessous de l'humanité. Le chevalier du 
moyen âge, le trouvère, le page et le poëte, · 

n'ayant reçu de la dame de leur pensée qu'un 

baiser, un serrement de main, une écharpe, ont 

eu l'âme ravie d'émotions mille fois plus eni­

vrantes et le cœur vivifié de sentiments mille fois 

plus durables. 

Celui qui n'est pas tombé aux pieds d'une 

femme, en voyant en elle une adorable incarna­

tion du Beau, du Bien et du Vrai, une vivante 

expression de ce qu'il y a de plus pur et de plus 

noble, de plus charmant et de meilleur au monde, 

celui qui ne s'est pas senti abandonné à ce rêve 

enchanté, celui qui n'a pas eu cette foi absolue 

dans la femme, celui-là n'a pas connu toute la 

puissance de l'amour. 

Par allusion à la confiance qu'inspire l'amour, 

on a dit qu'il portait un bandeau. Ce n'est pas un 

bandeau qui aveugle l'amour, mais le plein 
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éblouissement de la lumière. L'amant voit en 

Beau, et ne voit que le Beau. 

La femme, impressionnable et vibrante, qui ne 

s'appartient plus , mais est tout entière à l' é­

motion présente, la femme, écho du cœur qui 

soupire, miroir de ce que nous éprouvons, chair 

qui palpite à notre contact, yeux illuminés à la 

flamme qui nous brùle, cette femme, seule, peut 

nous faire boire à la coupe des célestes ivresses. 

De là sa puissance; car, qui peut oublier ces 

moments , divins, cette prise suprême sur son 

âme? 

En dehors de cette extase et de cette foi absolue 

en une créature comblée de toutes le3 perfections, 

il n'y a pas d'amour, dans l'acception propre du 

mot appliqué à l'espèce humaine. L'amour doit 

prendre tout l'homme; il faut qu'il corresponde à 

toutes les aspirations vers le Beau, le Bien et le 

Vrai. S'il n'en est pas ainsi, vous n'avez plus 

l'amour humain} mais une de ses dégradations. 

L'homme commence par être sensible au Beau, 

il admire, il s'enthousiasme. Puis, il a besoin que 

l'être qu'il admire sans partage soit à la hauteur 

de ses meilleurs sentiments; il l'aime parce qu'il 

est Bon. Enfin, l'homme, <'[Ui vit de Vérité, veut 
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en voir le reflet dans l'être qu'il admire et qu'il 

aime. Pour lui, cet être est pur, inJénu, ouvert à 

la lumière et digne de la renfermer comme un 

vase d'élection. Tel est l'amour à sa plus haute 

puissance. Celui qui le ressent à ce degré jouit de 

tous les sentiments les plus doux et les plus géné­

reux départis à l'espèce humaine : l'admiration, 

l'enthousiasme, la foi, la tendresse et la bienveil­

lance. Le Bien et le Vrai lui ~pparaissent dans la 

splendeur du Beau. 

La pierre de touche d'un amour digne de ce 

nom, c'est qu'il élève et ennoblisse ceux qui l' é­

prouvent. 

1 J 

L'animal a des époques de rut, pendant les­

quelles la nature lui impose de travailler à la re­

production de son espèce. En dehors de ces épo­

ques_, la bête est généralement étrangère à la loi 

qui rapproche les sexes. La conservation de l'es­
pèce assurée, l' œuvre est accomplie. 

Il n'en est p1s ainsi de l'homme. Le feu de 

l'amour une fois allumé, il ne s'éteint plus qu'au 
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déclin de l'âge. Pourquoi eela? sinon, parce que 

chez l'homme l'amour n'a pas seulement pour 

objet la reproduction de l'espèce; sinon, parce 

que la nat:ure n'a pas entendu faire de la femme 

une simple génératrice. L'amour, dans l'huma­

nité, a de plus hautes fonctions, parce qu~ l'homme 

est appelé à d'autres destinées que l'animal. L'a­

mour doit vivifier le cœur, élever l'intelligence, 

et surexciter puissamment l'activité créatrice de 

l'homme. 

C'est par l'inspiration secrète de l'amour que la 

femme éprouve le besoin de plaire, d'être aimée, 

et d'agir incessamment sur l'homme. C'est parce 

que l'homme est sensible à la beauté, à la dou­

ceur, à la faiblesse de la femme, qu'il dépouille 

sa rudesse primitive, qu'il s'humanise et qu'il 

accroît sans cesse ses facultés comme être so­

ciable. 

C'est par la femme que l'homme est quelque 

chose et c'est par elle qu'il fait le plus de choses. 
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Ill 

Au point de vue le plus élevé, l'amour pour­

rait se d~finir : la recherche du divin dans l' hu­

manité. 

L'amour est tellement une aspiration vers la 

partie divine de la nature humaine, que ce qui fait 

le fond de l'amour, ce sont tous les sentiments su­

périeurs qui caractérisent notre espèce et lui ap­

partiennent en commun. Le Beau, le Bien et le 

Vrai, voilà ce que nous aimons, ce pourquoi nous 

nous sentons capables des plus grands sacrifices, 

ce que nous portons en nous-mêmes, ce que nous 

recherchons dans les autres, ce que nous indivi­

dualisons avec ivresse dans une créature dont la 

sympathie nous attire. Voilà ce qui remplit notre 

âme d'une douce et vivifiante chaleur et nous 

porte à la plus radieuse expansion, si bien que 

dans la nature tout nous semble splendide, tout 

nous est ami; si bien que tous les dévouements et 

tous les héroïsmes nous deviennent faciles. 

Aussi l'amour nous fait-il simples et confia:p.ts 



DE L'AMOUR 

comme l'enfant : il nous rend cette foi naïve, cette 

_admiration sans bornes, cette plénitude de joie de 

l'être en qui la vie surabonde. Nous sommes en 

cet état, mais avec des sentiments plus larges et 

un esprit nouveau. Nous nous faisons une si haute 

idée de l'objet aimé, · que nous le comblons de 

toutes les perfections et que nous ne nous trou­

vons jamais dignes de lui. A tout prix, nous 

voulons être nobles, bons et sublimes comme 

lui. 

A l'âge de la puberté, le jeune homme, frappé 

de l'étincelle électrique de l'amour, sent en lui 

un redoublement d'existence. Son imagination 

bouillonne, son cœur s'élargit, son cerveau reçoit 

une activité nouvelle. C'est comme s'il entrait dans 

une sphère supérieure; il ne se reconnaît plus. 

~on passé lui apparaît monotone, froid et déco­

loré; il lui semble qu'il ne vit réellement que de­

puis qu'il aime. C'est l'heure des sublimes enthou­

siasmes, des dévouements héroïques, des aspira­

tions magnanimes. 

Quelle admirable source de grandeur et de puis­

sante activité! quel véhicule pour l'âme humaine! 

quelles vastes et grandioses perspectives tout à 

coup découvertes sur le monde et l'idéal! . .. 
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IV 

Dans l'amour comme dans l'art, le phénomène 

est pareil. De même que l'artiste ne représente 

pas l'objet, mais l'image qu'il s'en fait, selon ses · 

facultés particulières pour voir et pour exprin;ier, 

ainsi nous aimons, non en raison directe du mé­

rite de l'objet qui nous enflamme, mais dans la 

mesure des forces qui nous portent à l'amour. 

La source de l'amour est en nous-mêmes, non 

en l'objet qui le provoque et le dégage. C'est 

parce· que nous ressentons le besoin d'admirer et 

d'aimer que nous sortons de nous-mêmes, cher­

chant où nous prendre. Si l'instinct est violent, 

si l'imagination est mobile, ardente, si l'intelli­

gence est mal équilibrée, si le milieu est défavo­

rable, souvent nous nous attacherons à un être 

tout autre que celui qui aurait correspondu à nos 

aspirations. De là, les désillusions, les souffrances, 

les abaissements et ces funestes passions qui tuent 
au lieu de vivifier. 
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Si la force et la qualité de notre amour viennent 

de nous, il est vrai toutefois que cette prise, toute­

puissante sur notre âme par l'être que nous ai­

mons, influence considérablement notre nature 

propre. 

Il se produit icii].es effets singuliers et qui sont 

tout opposés, selon les caractères et selon les 

sexes. La légère et sensuelle Manon Lescaut, qui 

emporte l'âme de Desgrieux dans les plis de son 

tablier, fait descendre son amant jusqu'à l' escro­

querie et le rabaisse jusqu'au moment où, sous le 

coup du malheur et devant la persistance de cet 

amour invincible , son cœur s'ouvre enfin et 

l'élève elle-même aux sublimités du dévouement 

le plus complet. 

Dans une de ses fictions les plus terribles et les 

· plus poignantes, George Sand a rendu un effet de 

cè genre poussé jusqu'à l'extrême. Leone Leoni 

vous oppresse comme un affreux cauchemar. Heu­

reusement le grand poëte a fait depuis tant de 

toiles fraîches, sereines, souriantes et grandioses, 

que le point noir dans son œuvre n'attire pas · 

trop le regard. L'abbé Prévot nous a montré Ma­

non se relevant par l'amour, George Sand nous a 

peint la femme abîmée par lui, aux pieds du plus 



258 LA FEMME DANS L' HUMANITÉ 

abominable gredin. Sans doute il y a du vrai 

dans le tableau, mais il fait horreur. 

L'enivrement de l'amour peut être tel qu'on 

perde la vraie notion des choses. On vit dans le 

mal et l'on fait le mal, sans que la passion vous 

permette d'ouvrir les yeux. Ces effets se remar­

quent souvent chez les femmes. Qu'on se sou­

vienne ,de ce qu'était Bothwell et de ~e que fut 

pour lui l'intelligente et poétique Marie Stuart. 

V 

Quiconque a éprouvé un véritable amour a 

touché au septième ciel et plané dans l'éther. En 

cet instant suprême, le monde lui a paru lumineux, 

paradisiaque. A ce point, l'amour est le lyrisme 
de la vie. 

Voilà pourquoi ceux qui ont aimé ont tant souf· 

fert. On ne peut se résoudre à descendre du ciel, 

à retomber à terre. On veut à tout prix persister 

dans l'extase. Aussi , faut-il les coups les plus 

rudes, les catastrophes les plus affreuses pour 

précipiter ces élus. La mort, la folie, des mala-
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dies lentes ou terribles , des souffrances morales 

qui durent des années, parfois , toujours, telles 

sont les compensations de cette joie sublime. 

Cet état particulier d'enivrante extase, effet 

naturel d'un véritable amour, ne saurait durer. 

Il semble être l' o'bjet d'une conjuration.D'abord, 

il est comme incompatible avec la société actuelle. 

Les lois, lesmœurs, les préjugés, l'hostilité des inté­

rêts, les mauvais sentiments du grand nombre, tout 

fait obstacle à l'amour, tout lui est piége et poison. 

Les amours, contrariés par l'absence ou d'au 

tres causes, prolongent cet état d'exaltation, mêlé 

de souffrances aiguës et profon<les. Ne_ jouissant 

presque jamais de leur amour, les amants entre­

tiennent le feu sacré par des désirs inassouvis et 

par l'exercice des autres passions appelées en aide 

à la passion d'amour. Parfois, l'amour finit par 

passer ainsi à l'état de culte intérieur et de reli­

gion platonique. Pétrarque et surtout Héloïse nous 

èn offrent de mémorables exemples. 

Il y a plus, la nature elle-même, nous avons 

regret à le dire, est contraire à ce bel état de 

l'ivresse amoureuse. Hélas! toute flamme s ·éteint, 

si grand qu'ait été l'incendie ! 

L'amour ne peut remplir toute la vie, car il ne 



260 LA FEMME DANS L'HUMA:'.'iITÉ 

constitue pas à lui seul l'âme humaine; c'est en 

vain que, dans les ravissements où nous plonge 

cette noble passion , on s'écrie follement : Qu'im­

porte l'univers, l'amour seul est bon, vivons pour 

aimer. Rien n'est plus faux. 

On comprend qu'à un certain âge et à certains 

moments l'amour domine l'âme de l'homme. Mai~ 

l'exclusivisme del' amour _ne serait pas plus normal 

que l'exclusivisme de l'ambition, de la maternité 

ou de tout autre mobile de notre organisme. Cha­

cun de nos sentiments n'a d'expansion régulière 

que lorsque, sans nuire à celle des autres mobiles 

de notre âme, il s'harmonise avec le sentiment 

supériep.r d'ordre et de justice. 

L'amour est encore soumis à la loi de transfor­

mation qui régit tout ce qui est. Cet état d'exal­

tation enthousiaste ne saurait persister. Plus une 

émotion est vive, moins elle est durable. Nos 

organes ne pourraient la supporter. Ceci est surtout 

sensible dans l'ordre physique. Nous ne pouvons 

jouir que fugitivement d'une odeur pénétrante. 

Notre ouïe ne peut supporter longtemps la musique 

qui a le plus d'action sur elle. Notre goût et notre 

estomac ne s'accommodent qu'en passant de mets 

très-rapides. Notre vue arrive bientôt à l'éblouis-
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sement dans la contemplation d'un radieux coucher 

de soleil. 

Le sentiment a bien une autre puissance sur 

l'homme que la sensation. Notre âme est plus faite 

pour lui ·que pour elle. C'est pourquoi l'amour 

où il n'entre guère que de l'instinct, dure si peu 

et finit si mal; tandis que celui qui est vivifié par 

le cœur et l'idéal, persiste longuement et ne subit' 

que des transformations d'un ordre élevé. 

Quoi qu'il en soit, l'amour le plus général et 

l'un des plus nobles et des plus puissants mobiles 

de l'âme humaine, est naturellement lié à la con­

dition de la femme et aux progrès de la sociabilité. 

Primitivement, l'amour est presque tout instinctif; 

nous cômmençons à entrevoir ce qu'il sera dans 

l'avenir. Aujourd'hui, ce grand stimulant de l'ac­

tivité humaine produit plu ~ ne maux que de biens, 

et.pour la société, et pour ceux qu'atteint la flèche 

du divin archer. Il en est de même de l'ambition. 

Ces deux passions sont généralement en contra­

diction avec le devoir, plus ou moins bitm entendu. 

Dieu sait combien de lois ont été faites pour 

réglementer, contenir et même détruire l'amour. 

Cette tyrannique et ignorante folie a eu peu de 

succès, car on ne peut vaincre la nature. Aussi, 
m. 
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l'amour a-t-il protesté par des révoltes incessantes. 

Elles dureront jusqu'à ce qu'on soit assez éclairé 

pour faire un code social, conforme aux rapports 

naturels des êtres. Chercher en dehors de la na­

ture propre de l'un et de l'autre, une règle de 

l'union de l'homme et de la femme, c'est déclarer 

son impuissance et se vouer à un labeur stérile. 

Mais nous sommes encore loin du but. n· en est 

de l'amour comme de tous les autres mobiles d9 

l'âme. Difforme, mutilé, enchaîné comme eux, il 

ne pourra avoir que dans l'avenir son libre et com­

plet essor. 

II 

L'AMOUR EST-IL PLUS GRAND CHEZ L'HOMME 

QUE CHEZ LA FEMME? 

Dans les sociétés primitives, où domine l'instinct, 

la génération, qui perpétue l'espèee, est visible­

ment la qualité capitale de la fèmme. D'autre 

part, l'appétit sexuel étant excité par la femme~ 
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par ce patient toujours apte à le subir, on dut 

. croire que l'amour était plus fort et plus profond 

chez elle que chez l'homme. 

Or c'est le contraire de tout cela qui est vrai. 

De même que le rüle de la femme en tant que 

géné;atrice est son côté le plus matériel et que 

c'est comme beauté que son influence sociale ap­

paraît dans tout son folat , ainsi, l'amour trouve 

en l'homme une sphère d'action plus haute Pt plus 

vaste que chez la femme. C'~st la beauté de la 

femme qui est la cause de l'amour, mais c'est sur 

l'homme que l'amour exerce tout son empire. 

Rien de plus évident. En effet, l'amour agit ici 

sur un organisme plus énergique, plus riche en 

facultés morales et intellectuelles~ sur un être 

spécialement destiné à l'action et à la pensée, qui 

par conséquent doit recevoir de la passion une im­

pulsion plus forte. Dans le pur domaine de l'ins­

tinct, ne voyons-uous pas le mâle, même chez les 

espèces les plus douces, animé d'une vigueur 

nouvelleJ faire preuve d'un courage qui le trans­

forme en lion, en héros, en martyr. Dans la sphère 

du sentiment et de l'intelligence, le phénomène a 

la même portée. L'amour surexcite l'homme, le 

revêt d'une force inconnue et lui communique une 
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puissance analogue à celle qu'il a reçue comme 

être instinctif, Voilà pourquoi les grands poëtes 

et les grands martyrs del' amour sont des hommes. 

De par la nature, il faut que l'homme s'affirme 

énergiquement, souverainement, sans quoi. il ne 

peut rien en amour. Il n'en est pas ainsi de la 

femme ; il suffit qu'elle plaise et qu'il lui plaise 

d'accepter l'hommage. Cette situation est si vraie 

que la femme virago, la femme que so~ énergie 

exceptionnelle rapproche de l'homme, repousse 

celui-ci, tant elle est hors nature. 

L'exquise sensibilité de la femme peut ici faire 

prendre le cha~ge à l'observateur superficiel. 

Toutes les femmes ont cet amour d'entrailles, 

cette disposition à la tendresse, qui tient à l'ins­

tinct maternel, à la faiblesse, à la compassion, à 

l'impressionnabilité. Chez elles, le besoin d'ai­

mer est très-vif et à fleur de peau; l'émotion est 

plus prompte mais moins profonde que chez 

l'homme. Sur le coup, la femme peut paraître 

avoir reçu une plus forte atteinte; mais, l'émotion 

passée elle se relèvera plutôt que l'homme. Elle 
est le roseau qui plie, lui le chêne qui rompt. 

Les grandes passions sont plus rares chez l'une 

que chez l'autre. Par amour la femme fait des ac-
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.tes héroïques 'et meurt avec enthousiasme. Mais 

elle ne sentira pas si pesant le poids de la passion 

et ne le portera pas si loin. L'amour ne sera pas 

pour elle la muse mystérieuse et sacrée, la sou­

veraine inspiratrice des œuvres du génie. Au con­

traire, combien de poëtes, d'artistes ont dû à l'a­

mour les chefs-d'œuvre qui les immortalisent! 

Il 

Il n'y a dans l'amour que ce qu'<m y met, ob­

serve avec justesse madame Rolland, et l'objet de 

la flamme n'y est en vérité pour rien ou pour peu 

de chose. 

_ L'amour développe ceux qu'il brûle de ses feux 

sacrés, mais il ne fera rien croître là où il n'y a 

pas de germe Or, que voyons-nous~ l'homme 

possède, avec la vigueur physique, les facultés 

princières de l'intelligence et les sentiments supé­

rieurs propres à l'espèce : la femme se distingue 

par l'impressionnabilité, le désir de plaire, l'ins­

tinct maternel, la faiblesse, la douceur, par la 
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beauté. Il en résulte que la femme met moins dans 

l'amour que ne le fait l'homme et q~'elle offre 

à la passion un foyer moins riche en éléments in­

flammables. 

En outre, plaire, se faire aimer , telle est la 

première impulsion de . la nature féminine. Et ne 

peut- on pas dire que le désir de plaire est opposé 

au besoin d'aimer, en ce sens que celui qui cher­

che à plaire agi! à la façon de l'ambitieux Soit 

d'instinct, soit qu'il en ait conscience, ses démar­

ches sont combinées, calculées pour un résultat 

prévu d'avance. Celui qui aime est soumis dans 

son cœur, il n'est plus maître de ses actes, il s'est 

donné avec joie, avec enthousiasme. C'est ce qui 

achève de démontrer physiologiquement que l'a­

mour a moins de prise sur la femme que sur 
l'homme. 

Le sentiment profond de ces vérités a été tra­

duit dans une formule qui les résume avec une 

merveilleuse clarté. « Les femmes sont plus heu­

>> reuses de l'amour qu'elles inspirent que de celui 

» qu'elles éprouvent. Les hommes sont tout le con­

» traire. (Beauchêne.)» Pourquoi '? parce que gé­

néralement chez la femme le désir de plaire est 

plus vif que le besoin cl' aimer, tandis que chez 
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l'homme, à un certain âge, il est normal que l'a­

. mour domine tous les autres sentiments. 

Voulez-vous être aimé, m:mez d'abord vous­

même. Ce dicton a, comme tant d'autres, une vul­

gaire possession d'état et passe pour être digne 

d'être inscrit au livre de la sagesse des nations. 

Fruit d'une observation superficielle, cet apho­

risme n'a qu'une valeur très-circonscrite. 

Pour être aimé_, qu'importe que vous aimiez, si 

vous ne plaisez pas? A quoi ont servi à Lavallière 

les belles larmes versées du fond de son cœur avec 

tant d'abondance '? A. quoi ont servi à tant d'amou­

reux transis, à tant de nobles cœurs et de hautes 

intelligences leurs souffrances amères, leurs ly­

riques élans et leurs flammes éternelles? 

C'est le cas de rappeler ici l'amour de Beethoven 

et de Byron, dans leur première jeunesse, pour 

mesdemoiselles de Honrath et Maria Chaworth. 

Ces génies précoces souffrirent cruellement de leur 

belle passion pour leurs idoles et s'en souvinrent 

toute la vie. Celles-ci reçurent leur pur et juvé­

nile encens avec autan~ de joie qu'elles ~omprirent 

peu le splendide élan de leurs naïfs adorateurs. 

L'immortel Dante n'eût sans doute pas été plus 

compris de Béatrix. 
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Chastelard, gentil poëte et beau chevalier, ne­

veu de Bayard, aima_ longtemps Marie d'Écosse 

avec un .bel et fol enthousiasme. Surpris dans la 

chambre de la reine, il fut condamné à mqrt, par­

ticulièrement par la volonté du politique Murray. 

Marie, qui se donna à Darnley et à Bothwell, le 

laissa mourir. 

Voulez-vous être ain1é, sachez plaire. Là est le 

secret de Célimène et de don Juan, et voilà com­

ment ils font tant de conquêtes et de victimes. 

Précisément, parce que la femme est destinée à 

· se faire aimer, elle a reçu de la nature le don de 

charmer et le désir de plaire, désir normal qui 

dornine tout son être et lui fait une auréole lumi­

neuse. Si la femme n'était possédée de ce désir 

constant, elle serait moins aimée. Elle règne sur 

l'homme, non parce qu'elle l'aime, mais parce 

qu'elle lui plaît. 

Dans l'ordre de la :qature et au noint de vue 
L 

social, faire naître l'amour, développer les senti-

ments et les facultés de l'âme humaine, est d'une 

importance tellement capitale qu'il fallait que la 

stimulation fû.t énergique et continue. 
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II 1 

Il est naturel que l'amour naisse plus difficile-· 

ment chez la femme que chez l'homme, puisqu'elle 

est surtout destinée à se faire aimer. Si la femme 

porte au flanc l'aiguillon secret de l'amour, elle se. 

dévouera et lui sacrifiera plus promptement que 

l'homme tous ses autres liens ou devoirs, attendu 

qu'elle ne possède pas d'aussi forts contre-poids en 

sentiments et en raison. 

Dans le tourbillon d.e ses émotions, son choix 

dépendra de mille accidents. N'ayant pour guide 

que son impressionnabilité, il tombera souvent sur 

Ie moins digne. On peut aisément faire cette re­

marque que la plupart des femmes, qui se sont 

trouvées libres et souveraines maîtresses de leurs 

actions, ont mal placé leur amour. On ne sait pas 

si l'intelligente et poétique reine d'Ecosse aima 

Rizzio, mais il est certain qu'elle témoigna un mo­

ment de la passion pour un bélâtre imbécile, 

Darnley, et un hideux scélérat, Bothwell, tandis 
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qu'elle ne put être touchée par l'amour exalté et 

profond de Chastelard et de Douglas, qui mou­

rurent pour elle. 

On pourra plus justement apprécier l'homme 

d'après la femme qu'il adore, qu'on ne pourra 

juger la femme d'après l'homme qu'elle idolâtre. 

Le premier fondement de l'amour (mettant à 

part l'instinct), c'est l'admiration. La beauté la 

provoq~e chez l'homme; chez la femme c'est une 

impression venue on ne sait con~ment. La femme, 

ici, semble être complétement le jouet de la fatalité. 

Or la beauté elle-même a moins de puissance que 

la fée merveilleuse, la folle du logis, l'imagina­

tion. Quelle réalité peut lutter contre cette magi­

ciem~e? Ses créations éthérées, impalpables, dé­

fient toute comparaison. Moins on sait, moins on 

raisonne et plus est grand le pouvoir de l'imagi­

nation. C'est ainsi que le merveilleux a tant d'em­

pire sur l'enfant, la femme et les sociétés primi­

tives. 

Souvent on se demande comment telle femme a 

pu aimer tel homme. On ne trouve pas de motifs, 

parce qu'on oublie le coup de baguette de l'ima­

gination, c'est un fond peu solide que celui-là. 

Cependant un amour fondé sur l'imagination per-
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siste parfois de la part de la femme, de façon à 

surprendre. C'est que, plus le mirage a été magni­

fique, plus il en coûte de tomber de si haut et de 

revenir à la réalité. Puis l'amour-prnpre s'en 

mêle, on s'attache à sa création. Plus on lui a 

sacrifié, plus on a 8ouffert, plus on a donné de 

soi à cette illusion qui fut toute-puissante, plus on 

y tient. Ainsi la mère aime avec plus de passion . 

l'enfant qui lui a coûté le plus de peines. Et dans 

la femme, il y a toujours de la mère. 

III 

LEQUEL VAUT LE MIEUX POUR LA FEMME, 

AIMER OU PLAIRE~ 

Les grands artistes, ces êtres doués avant tout 

d'une incomparable puissance d'impressionnabi­

lité et d'expression, se caractérisent souvent par 

une personnalité absolue et tyrannique . Ils rap ~ 

portent tout à eux et n'éprouvent que faiblement 
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le besoin de se donner aux autres par le cœur. Il 

semble que la nature, les ayant destinés à agir 

sur leurs semblables par le rayonnement de leurs 

facultés artistiques, elle les ait cuirassés d'un tri­

ple égoïsme pour mieux conçentrer leurs forces. 

Ils absorbent et prennent sans merci et sans 

reconnaissance, à la manière dont les fleurs boi­

vent la rosée du ciel, aspirent les sucs nourriciers 

de la terre et reçoivent les soins de l'homme. 

Cette assimilation rèvêt un caractère de rigueur 

impersonnelle, comme serait une fonction nor­

male. Voyez Gœthe. 

Ainsi sont faites certaines âmes, ayant'le don 

de charmer ; ces créa fores agissent sur l'espèce 

d'une manière générale et n'ont avec elle de rap­

ports réellement utiles que sous cette forme. 

Malheur à ceux qui, attirés, séduits, entraînés 

irrésistiblement, se donnent tout entiers à ces 

génies monstrueux : victimes, ils seront dévorés 

sans pitié et sans remords Tel le Minotaure de 

Crète prélevait chaquA année la dîme des belles 

filles de l' Attique Telles les Sirènes, par l'attrait 

de leurs chants et de leur beauté, retenaient dans 

leur île les voyageurs, pour les changer bientôt 

en bêtes, comme les compagnons d'Ulysse 
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II 

Régner par le droit divin du charme et par la 

grâce de la beauté, c'est réunir toutes les jouis­

sances qui découlent du pouvoir à un plus haut 

degré qu'un roi du bon vieux temps. 

Célimène a des trésors de puissance. Son 

royaume est sans limites, elle étend sans cesse 

ses conquêtes. Il lui suffit de paraître pour vaincre. 

Elle amasse toujours et accroit à l'infini ses ri­
chesses. Au faîte de la gloire féminine, la belle 

peut, comme Alexandre, ressentir toute la joie de 

l'orgueil couronné Le monde lui appartient : 

:µon pas le monde grossier qu'il faut garder avec 

des soldats et faire trembler de crainte; mais le 

monde des volontés et des désirs, qui vibre d'en­

thousiasme et dans lequel on ne compte pas les 
sacrifices. 

Cette joie a du rapport avec le contentement 
secret de l'ambitieux et de l'avare. Elle est con­

centrée et personnelle. Aussi cette joie, grande 
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autant que solitaire, est-elle en opposition avec la 

nature de la femme, qui vit d'expansion et de 

rayonnement. La concentration lui est non moins 

antipathique que la réflexion. Les dévouements 

spontanés et aveugles de la femme en sont la 

preuve. 

Au reste, ce type de Célimène, analogue à 

ceux des avaleurs de royaumes, dompteurs de · 

nations, fléaux de Dieu, des Harpagons, Gobseck 

et Schilock, est rare chez celles qui sont appelées 

à régner par le charme. Ces deux personnalités 

monstrueuses, la coquette et le conquérant, dans 

des ordres de faits si différents, seraient de trop 

lourds fardeaux pour le monde. Attila et Céli­

mène nous offrent deux anomalies. Ces deux pro­

diges caractérisent la diversité des fonctions et 

celle des sexes dans les sociétés inférieures. La 

nature virile produit le conquérant féroce, pillard 

et dévastateur, la nature féminine nous donne 

Célimène et Laïs. Après tout, si les conquérants 

ont été nécessaires, afin que les peuples fussent 

broyés pour être mêlés, selon l'énergique expres­

sion de M. de Maistre, ne pourrait-on pas envi­

sager à un semblable point de vue la mission des 

coquettes? Elles ont brûlé et dévasté le cœur de 
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l'homme, a:fin que l'âme humaine fût attendrie 

et exaltée par l'amour. Les coquettes ont brillé 

sur nos sociétés imparfaites, non comme des étoi­

les, mais à la. manière des comètes, à la splendide 

chevelure, à la course errante et fantasque. 

On rapporte que la beUe Phryné, l'inspir2trice 

<le Praxitèle, offrit aux Thébains de reconstruire 

leur ville, pourvu qu'on y mît cette inscription : 

Alexandre a détrui't Thèbes, Phryné l'arebâtie. 

Cette histoire nous plaît et la leçon est bonne. 

Elle fait ressortir dans un vigoureux relief le 

caractère propre à chacun des deux sexes. Le 

fort instinctif détruit; la belle, même en ces épo­

ques mauvaises, garde toujours son rôle : donner 

la vie. Elle crée et conserve, quand l'homme 

agit encore comme une bête fauye. 

IH 

Si le <lésir de plaire conduit à attirer, à absor­

ber, l'amour trouve sa volupté d'une façon tout 

à fait inverse. La suprême et souveraine de joie 
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l'amour, c'est de sentir qu'on se donne tout en­

tier. 

Être aimé ! sans nul doute, c'est là ce que re­

cherche celui qui aime; mais son premier besoin, 

c'est d'aimer lui-même. Quel bonheur plus grand 

que de croire en quelqu'un que l'on estime au­

dessus de tous les hommages, que l'on admire 

comme un être supérieur à soi-même, supérieur 

à tout ce que l'on connaît 'dans le même ordre ? 

L'amour envahit tout notre être dans ses ins­

tincts, dans ses facultés morales et intellectuelles. 

Il nous exalte et nous :;;oulève au-dessus de nous­

mêmes, au-dessus de la terre. Est-il une ivresse 

plus douce et plus forte? 

Le philosophe grec qui disait : Je possède Laïs 

sans qu'elle me pJssède, ne comprenait rien à 

l'amour et, puisqu'il n'aimait pas, ne possédait 

pas grand' chose. Ce peu de chose, il eût pû 
l'acheter et l'amour n'a pas de prix. La courti­

sane dont la beauté séduit, peut-elle comparer 

sa joie à celle de l'homme fasciné, qui l'admire 

et croit en elle? pauvre créature, qui ne connaît 

pas le suprême bonheur d'avoir foi en un être 

tellement parfait qu'on s'abandonne à lui avec 
enthousiasme. 
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Et.faut-il s'étonner que la soif d'un si grand 

bonheur tourmente l'âme de l'homme, qu'il per­

siste dans sa recherche à travers tous les· mé­

comptes et qu'il soit s! facile de h,ii tendre des 

piéges toujours sûrs~ 

Il n'en pourrait être autrement que si le cœur 

de l'homme cessait de battre et si l'idéal cessait 

d'illuminer son àme. 

IV 

Aimer, aimer, c'est être utile à soi; 

Se faire aimer, c'est être utile aux autres. 

Ainsi s'exprime Béranger, ce poëte à l'esprit 

pénétrant, à la raison si droite, au sens si fernie, 

que l'idéal chez luis' est trouvé logé fort à l'étroit. 

Cette appréciation nette et concise est d'une in-

. contestable vérité. C'est pour soi qu'on aime, c'est 
au profit du prochain qu'on est aimé. 

Cependant, contraste merveilleux et qui témoigne 

de l'intime entrelacement de nos existences, celui 

qui aime se dévoue jusqu'à la mort et celui qui se 
i6 
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fait aimer rayonne en dehors de lui. En aimant, 

je me développe, mon horizon s'étend, mon cœur 

se dilate, je m'élève, je deviens meilleur. En me 

faisant aimer, je fais jaillir l'eau du rocher et 

naître toute une riche moisson. Plus je me ferai 

aimer, plus j' accrqîtrai la valeur sociale de ceux 

qui sont dans ma sphère d'attraction. 

La femme qu'anime le désir de plaire, a plus 

de chances aujourd'hui d'attirer les hommages 

que la femme au cœur tendre et ouvert, quelque 

aimable qu'elle soit. Une Montespan triomphera 

d'une Lavallière, comme une Maintenon :finira 

par l'emporter sur une Montespan. Mais, à mesure 

que le jour se fait en nos âmes et que la société 

s'améliore, Lavallière trouve plus de sympathie, 

madame de Montespan moins d'hommages, et ma­

da_me de Maintenon paraît une plus triste et plus 

laide expression de son sexe et de son temps. 

Plaire est la première loi de la nature féminine, 

nous l'avons reconnu. Mais ce n'est pas à dire que 

cette faculté doive tourner contre la femme et 

contre la société. Il est naturel que cette flamme 

vive et ondoyante éclaire et réchauffe, non qu'elle 

brûle et détruise. Sous des influences sociales fa­

vorables, le désir de plaire, mieux réglé, deviendra 
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·de plus en plus compatible avec l'amour et les 

sentiments supérieurs de justice et de bienveil­
lance. 

V 

En se plaçant au point de vue le plus général, 

il est vrai de dire : l'homme aime, la femme -plaît. 

A elle les plaisirs que procure le don de charmer, 

à lui les célestes voluptés qui émanent de l'amour. 

On se tue rarement par coquetterie, par ambition. 

Rien n'est plus commun que de quitter la vie par 

amour. On peut mesurer l'une et l'autre de ces 

joies à la douleur que cause leur perte, 

Certes, en présence de cetteinégalitédansledestin 

de deux êtres compléments l'un de l'autre et moi­

tiés d'une même espèce, il semble de prime abord 

qu'en creusant au fond des choses on vienne de 

découvrir une criante injustice. Il en serait ainsi, 

et, dans le partage des joies permises au cœur 
1 

humain, la femme serait lésée visiblement, si elle 

n'était mère. 

La mère fait compensation à la femme et la rem-
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plit au double. Ici, elle laisse déborder sa ten­

dresse, comme elle prodigue son lait à l'enfant qui 

épuise son sein, sans cesse renouvelé par la bonne 

nature. En tant que mère, la femme jouit d'une 

source abondante ·et délicieuse d'affections; elle 

attise au foyer de son cœur les flammes les plus 

pures et les plus ardentes, au point de s'y consumer 

elle-même avec bonheur. Là est sa compensation, 

si large, si grande, qu'elle dépasse peut-être la 

part accordée à l'homme par les vol1:1ptés de l'a­

mour. Aussi la maternelle nature a-t-elle donné 

par surcroît à l'homme les joies souveraines du 

penseur et du créateur dans la science, l'art et 

l'industrie. 

Et maintenant, nous retrouvons l'équilibre dans 

la diversité et une sorte d'égalité dans les destins 

de deux êtres si différents, constituant chacun la 

moitié de l'espèce humaine. 

La femme est belle et mère, l'homme est .pensée 

et action~ Comme beauté, la femme jouit des ado­

rations de l'homme; comme mère, elle arrive au 

plein épanouissement de son cœur. L'homme, 

par la vigueur et la richesse de son organisme, 

ressent fortement les joies suprêmes de l'amour; il 

jouit de la femme en artiste; il agit sur le monde 
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avec la puissance créatrice du génie et du mâle 

en action. 

Les parts sont belles, et l'une des moitiés de 

l'espèce n'a rien à envier à l'autre; car, homme 

ou femme, chacun a été satisfait selon sa mesure 

et comblé par le GRAND DONNEUR, suivant la reli­

gieuse expression de Montaigne. 

:1.6. 



CHAPITRE XXXIV 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE 

Mademoiselle de Lespinasse est une des physio­

nomies les plus intéressantes et les plus complexes, 

les plus hautes et les plus tourmentées, à coup sûr 

les plus féminines de toute la pléiade des femmes 

galantes et spirituelles du xvme siècle. 

Elle fut à la fois une femme raisonnable et pas­

sionnée, un esprit juste, éclairé, une àme fière et 

bie..nveilla'nte, un cœur aimant et une créature 

impressionnable par delà toutes limites. Avec 

toutes ces qualités, dans un degré peu ordinaire, 

elle finit par tomber dans un abîme de passions 

folles et violentes, au point de s'y consumer et 

d'en mourir encore jeune. A la surface sa vie est 

très-d~gne, ordonnée par la raison et dirigée d' a-
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près les convenances du monde; au fond elle est 

fiévreuse, bouleversée, convulsjve. 

Nous n'avons pour connaître ce curieux spéci­

:gien de la nature féminine qu'une partie de ses 

lettres écrites au comte de Guibert, lettres publiées 

par la femme de ce dernier, trente ans après la 

mort de l'héroïne. Il faut y ajouter ce que nous en 

ont appris les contemporains qui l'ont fréquentée . 

C'est trop peu., sans doute, pour l'importance de 

ce type, qui eût beaucoup gagné à être peint d'a­

près lui- même, et l'on doit regretter ici la perte 

des papiers et correspondances laissés par made­

moiselle de Lespinasse. Cependant, ce qui reste 

est suffisant pour donner de cette femme remar­

quable une esquisse ressemblante. 

Nous raconterons les principaux événements de 

l'existence de mademoiselle de Lespinasse, avant 

d'entreprendre l'examen de son caractère et des 

circonstances qui l'influencèrent si cruellement. 

Julie de Lespinasse, née en 1732, était la fille 

~dultérine d'une grande dame, qui, après l'avoir 

abandonnée, s'empressa, à. la mort de son mari, 

de la rappeler près cl' elle et de lui rendre, autant 

que faire se pouvait, la place d'une fille et l'affec­

tion d'une mère. Par malheur, madame la corn -
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tesse d' Albon fut surprise par la mort, avant d'a­

voir pu assurer, comme elle le désirait, la position 

de sa :fille, à peine âgée de seize ans. Les enfants 

légitimes de madame d' Albon se conduisirent en­

vers l'infortunée Julie avec une dureté révoltante. 

Ils la dépouillèrent sans pitié de ce qu'elle tenait 

de la tendresse de sa mère mourante et la chassè­

rent immédiatement du foyer domestique. Made­

moiselle de Lespinasse se réfugia près de la per­

sonne qui avait pris soin de son enfance. 

Peu de temps après, M. d' Albon s'entendit 

avec sa sœur, madame la comtesse de Vichy, 

pour déterminer la pauvre orpheline à accepter 

d'être l'institutrice des enfants de cette der­

nière. Le but de cette manœuvre était surtout de 

surveiller mademoiselle de Lespinasse, dont on 

pouvait craindre les revendications, puisqu'elle 

était née du vivant de M. le comte d' Albon. Made­

moiselle de Lespinasse passa près de quatre ans à 

· Chamrond, chez madame de Vichy, au milieu de 

personnes qui, voyant en elle un ennemi, l'en­

touraient de sentiments d'autant plus haineux 

qu'elles se sentaient plus injustes à son égard. 

C'est clans cette triste situation que la marquise 

du Deffand, sœur du comte de Vichy, rencontra la 
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malheureuse jeuné :fille. La marquise lui témoi­

gna de l'intérêt, et mademoiselle de Lespinasse 

répondit avec tant d'élan à cette première affec­

tion qui s'offrait à elle qu'une liaison sérieuse s' é­

tablit entre ces dames. Madame dn Deffand son­

gea à s'attacher sa ieune amie et à l'attirer près 

d'elle. Ce projet ne s'accomplit pas sans difficultés. 

Les craintes, toujours éveillées, de la famille d' Al­

bon y mirent des obstacles. Ne pouvant plus sup­

porter le séjour de Cha mrond, mademoiselle de 

Lespina.sse se retira à Lyon dans un couvent. Elle 

y demeura près d'un an, entretenant avec la mar­

quise une correspondance suivie. Madame du 

Deffand y insiste à deux reprises d'une manière 

formelle sur ce point capital : 9:ue mademoiselle 

de Lespinasse doit oublier ce qu'elle est et prendre 

la résolution inébranlable de renoncer à tout~ten­

tative de changer d'état. C'est la condition indis­

pensable à leur réunion. 

Laissant de côté les craintes injurieuses de son 

amie, mademoiselle de Lespinasse vint la rejoin -

dre à Paris. Cette liaison fut d'abord heureuse. La 

reconnaissance et la bonté naturelle de mademoi­

selle de Lespinasse la firent passer sur les exi­

gences d'une femme spirituelle mais très-égoïste, 
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devenue aveugle, redoutant l'ennui et qu'il fallait 

toujours amuser: cela dura environ dix ans. Un 

beau jour, il advint que la vieille marquise, jalouse 

de l'esprit et de l'agrément de sa compagne, non 

moins que de la part d'affection qu'elle obtenait de 

son cercle intime, se brouilla mortellement avec 

elle. La conduite de madame du Deffand fut géné­

ralement blâmée. Elle porta un tel coup à 

mademoiselle de Lespinasse qu? elle tenta de s' em­

poisonner et de se délivrer à jamais d'une vie si 

malheureuse. 

Sur ces entrefaites, d'Alembert, qui avait main­

tes fois témoigné à la pauvre Julie toute son es­

time et même lui avait donné des marques d'une 

affection plus tendre, tomba assez gravement ma­

lade. Il lui écrivit qu'il souffrait bien plus de ne 

pas la voir que de la fièvre. Mademoiselle de Les­

pinasse, qui appréciait depuis longtemps le noble 

caractère, le bon cœur, l'esprit vif et charmant 

du philosophe, prit bravement son parti et se ren­

dit près du malad_e.Depuis cette époque, ils vécu­

rent constamment l'un près de l'autre. 

D'Alembert tenait un rang si élevé dans l'es­

time publique, il était à la fois un si honnête 

homme et un esprit si distingué, mademoiselle de 
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Lespinasse était si aimable, que tout le monde ac­
cepta cette situation. Il faut placer ici les meil­

leures années dévolues à cette femme si malheu­
reuse et qui devait le devenir encore davantage. 

Cette espèce de mariage d'esprit et de cœur durait 

depuis quelques années, lorsque d'Alembert pré­

senta à son amie le marquis de Mo~a, fils de l'am­

bassadeur d'Espagne. M. de Mora avait vingt-six 

ans, beaucoup d'acquis et de monde) d'excellentes 

manières, de la grandeur, .dela générosité.Sajeu­

nesse donnait les plus belles espérances et promet­

tait à son pays un homme remarquable. Made­

moiselle de Lespinasse avait trente-cinq ans et 

d'Alembert touchait à la cinquantaine. 

L'impression produite par M. de Mora sur ma­

demoiselle de Lespinasse fut soudaine. Au bout 

d'une heure de conversation, elle sentit qu'elle 

n'était plus maîtresse d'elle-même. Cette impres­

sion fut réciproque. M. de Mora tomba éperdû­

ment amoureux de Julie et cet amour persista, 

tendre, exalté, complet, jusqu'à sa mort. 

Mademoiselle de Lespinasse paraît avoir avoué 

franchement sa passion à d'Alembert, qui fut au 

désespoir. Cependant il prit la chose en homme 

généreux, en philosophe, en ami tout dévoué. 
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Mademoiselle de Lespinasse ne le quitta point, et 

rien ne fut changé dans leur vie , extérieure, 

d'Alembert se contentant de la part de · sentiment 

que pouvait lui accorder son amie. En recevant la 

confidence de cette passion violente, l'honnête et 

sensible savant l'accepta sans doute comme une 

sorte de maladie fatale, qui ne pouvait détruire. 

leur ancien attachement ni porter atteinte à l'af­

fection profonde vouée à son unique amie, dans le 

cœur de laquelle il crut toujours tenir la première 

place. D'Alembert était d'une constitution déli­

cate et se trouvait au point où, dans une pareille 

circonstance, Voltaire vit se transformer les liens 

intimes qui l'unissaient à madame du Châtelet. Le 

sentiment, l'estime, l'habitude d'un.~ vie commune 

de l'esprit> composèrent désormais tous leurs rap­

ports. Disons, en passant, que d'Alembert, cœur 

plus faible, imagination moins riche, tête moins 

vaste que Voltaire, souffrit beaucoup plus que lui, 

comme nous le verrons, de cette fatale extré­

mité*. 

•Voltaire, qui vécut dix. ans dans l'intimité de madame du 
Châtelet, lui demeura si tendrement attaché que, tant qu'elle 
vécut, il refusa toujours d'accéder aux instances de Frédéric et 
ne se rendit à Berlin qu'après la mort de son amie. 

Nous ne pouvons ne pas faire remarquer à cette occasion 
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De quelque réserve que fût enveloppée la pas­

sion de M. de Mora pour mademoiselle de Lespi­

nasse, leur amour finit par être connu du comte 

de Fuentès. Craignant les suites d'un attachement 

aussi sérieux, qui durait depuis six ans~ il fit rap­

peler son fils par la cour de Madrid. Les deux 

amants ne devaient plus se revoir. La santé de 

M. de Mora alla en déclinant chaque jou._r davan­

tage . Une correspondance passionnée entretint 

pendant deux ans le feu sacré en ces deux âmes 

également éprises. Tout occupé d'adoucir les cha­

grins de son amie, le noble . et sensible cl' Alembert 

allait lui-même chercher les lettres de M. de Mora 

pour que madernoiselle de Lespinasse pût les lire 

une heure plus tôt. Usant de son- influence sur le 

célèbre médecin Lorry, il obtint de faire as­

signer Paris au jeune marquis, comme le lieu où 

sa maladie pouvait être le mieux combattue. 

C'est encore par ce sentiment d'héroïque abné- _ 

que Saint-Lambert eut cette singulière fortune d'être préféré à 
Voltaire et à Rousseau par les deux femmes qui furent le plus 
aimées de ces deux hommes de génie. Le poële des Saisons 
était-il plus passionné et plus éloquent que Rousseau, plus ai:_ 
rna\Jle et plus spirituel, plus homme du monde et p:us bien­
veillant que Voltaire? Personne ne voudrait le croire; mais il 
était plus jeune, gentilhomme et capitaine dans les gardes lor­
raines du bon roi Stanisla"l . 

i7 
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gation que d'Alembert, voulant distraire made- , 

moiselle de Lespinasse, la conduisit un jour dé-­

jeuner à la campagne au Moulin-Joli. L'absence 

de M. de Mora durait depuis quelques mois. A 

bout de souffrances et d'agitations :fiévreuses, ma­

demoiselle de Lespinasse était réduite au 'derniee 

degré du désespoir. A ce déjeuner funeste, elle 

rencontra le comte de Guibert, jeune et brillant 

colonel, connu par des succès récents dans le 

monde et dans les lettres, aspirant à la double 

gloire de Condé et de Corneille; d'ailleurs rele­

vant sa suffisance par les manières les plus cour­

toises et les plus élégantes. 

Pour achever, il semblait menacé d'une lettre 

de cachet, dont il parlait avec l'insouciante gaieté 

de la jeunesse. Homme du meilleur monde et tou­

jours désireux de plaire, surtout à une femme 

aussi distinguée et aussi influente dans un certair.. 

ceecle que mademoiselle de Lespinasse, M. de 

Guibert prit plaisir à l'intéresser a. sa personne 

Il n'y réussit que trop bien. 

La malheureuse Julie devint victime d'une 

sotte d'incantation, à laquelle elle ne put ré­

sister. Subissant une impression qui suspendait 

ses douleurs et l'arrachait momentanément à des 
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tortures devenues intolérables, mademoiselle de 

Lespinasse s'abandonna, faible et inconsciente, au 

charme que cette apparition ex~rçait sur elle. Elle 
aima ou crut aimer M. de Guibert. Mais à peine 

fut-elle en proie à cette nouvelle émotion, qu'elle 

conçut d'elle-même une profonde horreur, et s'a­

bîma dans des remords et des regrets infinis. 

Nourrissant dans son sein deux passions con­

traires, sa situation morale devint chaque jour 

plus cruelle, plus impossible. Elle la conduisit 

bientôt à une consomption douloureuse et pleine 

d'angoisses suprêmes. La pauvre Julie ne pouvait 

se procurer un peu de sommeil que par l'opium. 

M. de Mora, qui avait langui à Madrid pen­

dant près de deux ans, s'était mis en route ma­

lade, et mourait épuisé, à mi-chemin de Paris, au 

mois de mai 1774. M. de Guibert, qui n'avait 

jamais cessé d'aimer ailleurs, de courir le monde 

et de poursuivre la gloire et la fortune, se maria 

en 1775. 
Les lettres de mademoiselle de Lespinasse font 

entrevoir l'étrange et cruelle situation de son âme. 

Répondant à l'un des rares billets de M. de Gui­

bert, elle lui disait: « Cela va pis que jamais, mais 

cependant trop bien encore. » La pauvre femme 
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n'avait plus qu'un besoin) qu'une pensée, mourir. 

Son état était si horrible, qu'elle ne put jamais s'en 

ouvrir à cl' Alembert. Il ne cessa point de lui té- · 

moigner le même dévouement et la plus tendre 

affection, au milieu des rudesses et des contre­

coups qu'il recevait de cette agitation maladive. 

Enfin, les froideurs et l'injustice de M. de Gui­

bert portèrent le dernier coup à ce cœur si éprouvé. 

Mademoiselle cle Lespinasse, délivrée de son mau­

vais rêve, implora le pardon de d'Alembert, et 

mourut entre ses bras, au commencement de 1776, 

à moins de quarante-quatre ans. 

A.Près cette rapide analyse, il nous reste à péné­

trer cette nature féminine, <ligne d'une étude 

psychologique, et de montrer combien pesèrent 

sur elle les funestes circonstances de sa vie. Pour 

faire connaître son milieu, nous npus servirons le 

plus possible de témoignages contemporains,et 

pour initier aux mouvements de son cœur, nous 

aurons recours à ses lettres. A ce degré de pas­

sion, les cris de l'âme du patient peuvent seuls 

en révéler l'état. Cette histoire en ressortira ·plus 

vivante; d'ailleurs, elle serait incomplète, si elle 

ne mettait en relief le mérite particulier de l' écri­
vam. 
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Voici d'abord quelques passages d'un pm·.trait 

de mademoiselle de Lespinasse, dessiné sur sa de­

mande par d'Alembert en 1771. On sait que ce 

jeu d'esprit était fort en usage à cette époque. 

L'héroïne a trente-neuf ans. Elle n'est pas en­

core séparée de M. de Mora et il n'est péfs ques­

tion de M. de Guibert. 

« Vous avez beaucoup de noblesse et de grâce · 

dans votre m~intien; de la physionomie et de 

l'âme dans tous vos traits. Votre esprit plaît par 

l'excellence de votre ton, la justesse de votre 

goût, par r art que vous avez de dire à chacun 

ce qui lui plaît. Si vous plaisez à tout le monde, 

vous plaisez surtout aux gens aimables, et vous 
leur plaisez par l'effet qu'ils font sur vous, en 

voyant à quel point vous sentez leurs agréments. 

La :finesse de goût jointe au désir de plaire fait 

qu'il n'y a en vous rien de recherché et non plus 

rien de négligé. Aussi peut-on dire que vous êtes 

très-natur·elle et nullement simple. 

» Vous jugez avec justice et avec justesse les 

livres où il n'y a qu'un degré médiocre de senti­

ment et de chaleur ; mais quand ces qualités 

dominent dans un ouvrage, il est parfait. J'ajou­

terai, pour vous consoler de cette censure, que 
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tout ce qui appartient au sentiment est un objet 

sur lequel vous ne vous trompez jamais et qu'on 

peut appeler votre domaine. 

)) Vous êtes franche par nature et discrète par 

réflexion. Vous êtes gaie par nature, et mélanco­

lique par réflexion. Vous abhorrez la méchanceté 

et la sottise. Vous n'êtes nullement envieuse. Tous 

les êtres vous paraissent également à plaindre, et 

vous ne voudriez pas changer votre situation pour 

la leur. 

)) Quoique vous ne soyez pas toujours mélancoli­

que, vous êtes pénétrée sans cesse d'un sentiment 

plus triste encore, c'est le dégoût de la vie. Ce dé­

goût vous quitte si peu que si, même dans un mo­

ment de gaieté, on vous proposait de mourir, vous 

y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu 

tient à l'impression vive et profonde que vos cha­

grins vous ont laissée. Vos affectjons même et 

l'espèce de passion que vous y mettez ne le détrui­

sent pas. On voit que la douleur vous a nourrie et 

que les affections ne font que vous consoler. 

)) Vous avez une surabondance de sensibilité 

que vous jetez à tous les passants. Aussi êtes­

vous très-obligeante. Vous avez de l'humeur et 

de la sécheresse. Ce vilain défaut n'est pas l'ou-
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vrage de la nature, mais, ce qui est affreux, 

l'ouvrage de l'art. A force d'être contrariée, 

choquée, blessée 'dans vos sentiments et vos 

goûtt:, vous vou~ êtes accoutumée à ne vous 

affecter de rien. En travaillant à être dure à vous­

même, vous êtes devenue dure pour celL""i:: qui vous 

aiment. 

» Je ne connais personne qui plaise aussi généra­

lement que vous et peu de personnes qui y soient 

plus sensibles. Vous ne refusez niême pas de faire 

des avances quand on ne va pas au-devant de 

vous, et sur ce point yotre fierté est sacrifiée à 

votre amour-propre. Assez sûre de conserver ceux 

que vous avez acquis, vous êtes principalement 

occupée à en acquérir d'autres. Vous n'êtes pas 

même, il · faut en convenir, aussi difficile sur le , 

_choix qu'il vous conviendrait del' être. La finesse 

et la justesse de votre tact devraient vous rendre 

délicate sur le genre et le choix de vos connais-

ances. L'envie d'avoir une cour, et ce qu'on ap­

pelle dans le monde des amis, vous a rendue 

d'assez bonne composition, et les ennuyeux ne 

vous déplaisent pas trop pourvu que ces ennuyeux­

là vous soient dévoués. 

» La seule chose sur laquelle vous soyez délicate 
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et délicate au point d'en être quelquefois odi.euse 

(on voit qu'il est question de défendre mes pro..: 

pres foyers), c'est votre excessive sensibilité sur 

· ce qu'on nomme le bon ton dans les manières et 

les discours: Le défaut de cette qualité vous paraît 

à peine effacé par le sentiment le plus tendre et 

le plus vrai. Il est des hommes en qui cette qua-. 

litA supplée auprès de vous à toutes les autres. 

Vous les trouvez tels qu'ils sont, faibles, person­

nels_, pleins d'airs, incapables d'un sentiment pro­

fond et suivi, mais aimables et pleins de gràces;> 

~ vous avez la plus gra'nde disposition à les pré­

férer à vos plus fidèles, à vos plus sincères amis. 

Avec un peu plus de soins et d'attention pour 

vous, ils éclipseraient tout à vos yeux et peut-être 

vous tiendraient lieu de tout. » 

Ces extraits suffisent pour donner une idée 

généralement juste de la nature de mademoiselle 

de Lespinasse. On a pu y remarquer souvent une 

appréciation très-fine de ses qualités; aussi bien 

que l'indication des erreurs où ces mêmes qualités 

devaient la faire tomber. Voilà bien la femme im­

pressionnable, très-sensible. à tous les dehors, 

l'éminente virtuose en l'art de plaire, la femme 

naturelle, bonne, tendre et dévouée, mais ayant 
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été nourrie par la douleur au point que les affec­

tions ne peuvent la consoler, au point que son 

âme avide appelle les orages de la passion. 

Il n'est qu'un passage de ce portrait où d'A­

lembert se trompe complétement, le voici : 

» Je voudrais en vous de ces défauts qui ren­

dent aimable, de ceux qui sont l'effet des passions, 

car j'avoue que j'aime les défauts de cette espèce. 

Mais, par malheur, ceux que j'ai à vous reprocher 

n'en sont pas et prouvent peut-être (je ne vous 

dis cela qu'à l'oreille) qu'il n'y a guère de pas­

s10n en vous. » 

Cette fausse appréciation est importante, car 

elle prouve que l'excellent d'Alembert n'avait pu 

satisfaire cette âme de feu et combler l'abîme de 

ce cœur à la fois rongé et exalté par la souffrance. 

Cette citation montre encore combien était juste 

et parfait le ton de cette femme toujours en scène, 

et combien était sincère et profond le cult~ que 

lui avait voué le philosophe, puisque jamais il ne 

vit en elle que ce qu'il plut à son amie de lui laisser 

v01r. 

Avant d'aller plus loin, il convient de dire ici 

quelques mot~ de cl' Alembert et du caractère de 

·a liaison avec mademoiselle de Lespinasse. 
:1.7. 
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Il l'avait connue pendant plusieurs années chez 

madame du Deffand et c'est peu à peu que le 

savant naïf s'éprit du charme de l'orpheline. A 

l'époque de sa rupture avec la marquise, d' Alem­

bert lui avait offert ses services, sa bourse, peut- · 

être sa main. J'ai déjà dit comment Julie courut 

au chevet de d'Alembert malade et depuis s' as­

socia à son existence. Cette intimité, d'abord très­

douce, si elle se trouva insuffisante pour l'un des 

partenaires, avait comblé l'autre et ne devint une 

souffrance qu'au bout de quelques années. 

Je recueille ici quelques fragments de deux 

morceaux adressés par d'Alembert aux mânes de 

son amie. Ces fragments sont indispensables pour 

apprécier la nature du sentiment de d'Alembert. 

» Tout, jusqu'à notre sort commun, s,emblait 

fait pour nous réunir. Tous deux sans parents, 

sans famille, ayant éprouvé dès le mo~ent de 

notre naissance l'abandon, le malheur, l'injustice, 

la nature semblait nous àvoir mis au monde pour 

nous chercher, pour nous tenir l'un à l'autre lieu 

de tout, pour nous servir d'appui mutuel, comme 

deux roseaux qui, battus par la tempête, se sou­

tiennent en s'attachant l'un à l'autre. 

» Vous m'avez dit tant de fois, et vous m'avez 
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encore avoué en soupirant, quelques mois avant 

de mourir, que de tous les sentiments que vous 

avez inspirés, le mien pour vous et le vôtre pour 

moiJ étaient les seuls qui ne vous eussent pas rendu 

malheureuse. 

» Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi 1 

Pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait pour adou­

cir aux autres les maux de la vie, fût le tourment 

et le désespoir de la vôtre ! 

>> Pourquoi me répétiez-vous, dix mois avant 

votre mort, que j'étais toujours ce que vous ché-· 

rissiez le plus, l'objet le plus nécessaire à votre 

bonheur, le seul qui vous attachât à la vie '? 

» Le seul instant où j'aurais pu vous montrer à 

découvert mon âme abattue a été l'instant funeste 

où, quelques heures avant de mourir, vous m'avez 

demandé ce pardon déchirant, dernier témoignage 

de votre amour, et dont le souvenir cher et cruel 

restera toujours au fond de mon cœur. Ah ! que 

ne pouvez-vous encore m'entendre, et voir, comme 

vous l'avez vu tant de fois, votre sein baigné de 

mes pleurs! Vous saviez si bien aimer! Votre cœur 

en avait tant besoin! » 

Huit mois avant sa mort, et quatre mois après 

le mariage de M. de Guibert, mademoiselle de 
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Lespinasse écrivait à ce dernier, au sujet de d'A­

lembert : 

« Je vais tâcher de faire ma consolation de ce 

qui ferait le plaisir et le bonheur d'une autre .. J'ai­

merai par reconnaissance ce qui devrait être mieux 

aimé, sije répondais à la chaleur et à la vivacité 

de l'amitié qu'on me témoigne. Depuis trois moïs 

j'ai à me reprocher de repousser avec froideur et 

avec dureté l'expression du plus vif intérêt, qui est 

la suite du sentiment le plus vrai, dont, malgré 

moi, j'ai reçu des preuves - non équivoques; et 

vous savez si je dois être difficile en preuves. 

« Je vous étonne sans doute... Hélas! cela me 

paraît aussi surprenant qu'à vous. Je reste con­

fondue de ce qu'il y a encore sur la terre quel­

qu'un qui puisse mettre son plaisir et espérer 

son bonheur de la créature la plus triste et la plus 

faite pour repousser tout intérêt. 

» L'excès du malheur a donc de l'attrait pour 

certaines âmes! Oui, je le sais; on a besoin de 

plaindre,, de s'intéresser, de s'animer, et en appro­

chant de moi on partage et on prend cette dispo­

sition sans que je le veuille. Depuis longtemps 

j'ai remarqué que cet homme ne me quittait ja­

mais sans émotion; et il m'est intimement prouvé 
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que c'est le malheur, la maladie et la vieillesse 

qui me tiennent lieu auprès de lui de grâces, de 

jeunesse et d'agréments. )) 

Citons encore ces quelques lignes, prises dans 

sa correspondance avec Guibert. 

« Si je ne vous paraissais pas trqp ingrate, je 

vous dirais que je verrai partir avec une sorte de 

plaisir M. d'Alembert. Sa présence J:>èSe sur mon 

âme, il me met mal avec moi-même. Je me sens 

trop indigne de son amitié et de ses vertus..... Je 

ne puis exprimer mon affection pour MM. d' A­

lembert et de Condorcet qu'en disant qu'ils sont 

identifiés avec moi. Ils me sont nécessaires comme 

l'air pour respirer; ils ne troublent pas mon âme, 

mais ils la remplissent. » 

Marmontel, qui avait beaucoup vécu dans la 

société de mademoiselle de Lespinasse et de cl' A­

lembert, s'exprime en ces termes au sujet de ce 

dernier: 

« Jamais je n'aurais cru qu'un génie si fort, si 

beau par la raison et la sagesse, pût habiter le 

même corps avec un cœur aussi tendre, ausû ai­

mant, aussi constant. Si on eût demandé qui avait 

l'âme assez stoïque pour supporter un malheur, 

tout le monde eût pensé que ce devait être d' Alem-
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bert. Qn' on juge de mon étonnement, lorsque je 

le vis tout à fait inconsolable. Comme je lui rap­

pelais combien son amie était changée dans les 

dernières années, il me répondit : Oui, elle était 

changée, mais moi je ne l'étais pas. Elle ne vivait 

pas pour moi, mais je vivais toujours pour elle. 

Ah! que n'ais-je à souffrir de cette amertume 

qu'elle savait si bien faire oublier ! )) 
Le roi de Prusse avait adressé, sur la perte de 

mademoiselle de Lespinasse, une lettre fort tou­

chante à d'Alembert, qui termine ainsi sa ré­

ponse : 

« La vie, la gloire, l'étude elle-même, tout est 

devenu insipide pour moi; je ne sens plus que la 

solitude de mon âme et le vide irréparable que mon 

malheur y a laissé. Ma tête, épuisée par quarante 

ans de méditations, est privée de cette ressource 

qui a si souvent adouci mes peines ... Puisse le ciel 

ajouter à vos jours tous ceux que je v_oudrais qu'il 

retranchât aux miens ! )) 

Dans une exacte et courte notice sur sa vie et 

ses travaux, le malheureux philosophe laisse exha­

ler un dernier cri de douleur : 

« L'amour n'a fait que le malheur de d' Alem­

bert, et les chagrins qu'il lui a causés l'ont dé-
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goûté longtemps des hommes, de la vie, et de l' é-

. tude même. Il s'était écrié, avec l' Aminte du 

Tasse : J'ai perdu tout le temps que j'ai passé 

sans aimer. Son âme avait besoin d'être remplie, 

non tourmentée. » 

Telle fut la passion de l'homme de cœur, de 

l'esprit charmant, de l'honnête philosophe, du sa-

vant d'Alembert. · 

On voit que, si mademoiselle de Lespinasse 

aima jusqu'à la folie, d'Alembert aima avec une 

abnégation, un dévouement et une constance ad­

mirables. Il eut le bonheur d'avoir une foi absolue 

en une créature de son espèce, et la souffrance de 

mourir inconsolable de sa perte, en lui pardonnant 

les entraînements qui l'avaient éloignée de lui. 

Maintenant, disons quelque chose du milieu où 

vécut mademoiselle de Lespinasse. Durant ses an­

nées de servitude près de madame du Deffand, et 

bien qu'elle n'y t!nt par position qu'un rang secon­

daire, l'aimable Julie fut l'un des attraits les plus · 

vifs du salon justement renommé de la marquise. 

Par sa liaison avec d'Alembert, mademoiselle de 

Lespinasse devint le centre de relations plus variées 

et plus étendues. Hommes l'état, savants, artistes, 

ens de qualité et jolies femmes, se piquant des 
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plaisirs de l'esprit, étrangers de distinction, se sou­

mettaient à son empire, recherchaient l'agrément 

de sa conversation et s'intéressaient vivement au 

spectacle de cette àme expansive, affectueuse et 

bienveillante. Citons entre autres Turgot, Ma­

lesherbes, Diderot, Condorcet, Marmontel, Gluck, 

Grétry, l'abbé Morellet, le poëte Rou cher, Laharpe, 

le cardinal de Brienne, l'archevêque d'Aix, Bois­

gelin, l'abbé de Boismont, MM. de Schomberg, 

de Chatellux, de Saint-Chamans, d' Andrezi, mes­

dames Geoffrin, de Boufflers, de Chatillon, la du­

chesse d'Enville, l'abbé Galiani, lord Schel­

burne, Sterne. 

A plus de vingt ans de distance, Marmontel, 

dans ses Mémoires) se rappelle _ces réunions pré­

sidées par mademoiselle de Lespinasse ; la vigueur 

de la peinture témoigne de la forte impression re­

çue par l'auteur. 

«A propos des gràces, parlons d'une personne 

qui en avait tous les dons dans l'esprit et dans le 

langage et qui était la seule femme que madame 

Geoffrin admettait à son dîner des gens de lettres,· 

c'était l'amie de d'Alembert, mademoiselle de Les­

pinasse ; étonnant co,mposé de bienséance, de rai­

son, de sagesse, avec la tête la plus vive, l'àme la. 
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plus ardente et l'imagination la plus inflammable 

qui ait existé depuis Sapho. 

» Ce feu, qui circulait clans ses veines et dans 

ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant d'acti­

vité, de brillant et de charme, l'a consumée avant 

le temps. Je marque ici la place qu'elle occupait à 

nos dîners, où sa présence était d'un intérêt inex­

primable. Continuel objet d'attention, soit qu'elle 

écoutât, soit qu'elle parlât (et personne ne parlait 

mieux), sans coquetterie, elle nous inspirait l'in­

nocent désir de lui plaire ... 

» Nulle part la conversation n'était plus vive, 

plus brillante, ni mieux réglée que chez elle. La 

continuelle activité de son àme se communiquait 

à nos esprits, mais avec mesure; son imagination 

en était le mobile, sa raison le régulateur. 

» Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode 

et de la vanité que tous les jours, durant quatre 

heures de conversation, sans longueur et sans vide, 

elle savait se rendre intéressante pour un cercle 

de bons esprits. Il est vrai qu'un de ses charmes 

était ce naturel brùlant, qui passionnait son lan­

gage et qui communiquait à ses opinions la cha­

leur, l'intérêt et l'éloquence du sentiment. » 

Nous allons achever de faire connaître cette 
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femme remarquable en lui empruntant sa plume. 

Ce qui nous reste d'elle n'est que la moindre part 

rle ce qu'elle a écrit, et nous ne pouvons ici en 

donner que quelques fragments. Toutefois, le ta­
lent de l' écrivain est si ferme et si vif, la femme 

est si naturelle et si intelligente, la lJassion qui 

l'anime est si forte, qu'il est impossible que le ta­

bleau ne soit pas saisissant. C'est une sorte de vivi- . 

section morale. On sent crier le sujet, et ces cris 

accusent la hauteur et la beauté de son âme, non 

moins que la dureté des circonstances où elle 

lutte et succombe. 

Voici d'abord la peinture de la femme sensible, 

délicate, mobile, impressionnable, aimant les arts, 

cultivant son esprit, dédaignant la fortune et les 

puériles satisfaction de la vanité, aimant la vérité 

et la justice et déi:ireuse du bien de ses semblables. 

Mademoiselle de Lespinasse est tout cela, mais à 

quel prix et à travers quelles destinées ! 
« Quelque jour je vous conterai des choses 

qu'on ne trouve point dans les romans de Prévot 

et de Richardson. Mon histoire est un composé de 

circonstances si funestes qu'elle m'a prouvé que le 

vrai n'est souvent pas vraisemblable. Les héroïnes 

de roman ont peu de choses à dire de leur éduca-
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tion. La mienne mériterait d'être écrite par sa 

singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous 

serons bien tristes, bien tournés à la réflexion, je 

vous donnerai le passe-temps d'entendre un récit 

qui vous intéresserait si vous le trouviez dans un 

livre, mais qui vous fera concevoir une grande 

horreur pour l'espèce humaine. Ah! combien les 
hommes sont cruels ! Les· tigres sont encore bons 

auprès d'eux. Je devais naturellement me dévouer 

à haïr, j'ai mal rempli ma destinée; j'ai beaucoup 

aimé et bien peu haï. Mon Dieu, mon ami, j'ai 

cent ans. Cette vie qui paraît si uniforme et si mo-

. notone a été en proie à tous les malheurs et à 

toutes les vilaines passions crui animent les mal­

honnêtes gens. 

» Cette mobilité d'âme que vous me reprochez 

et dont je conviens, ne me sert que lorsque ie vous 

vois ... Il est vrai que cette même mobilité, qui 

n'est qu'une malédir.tion de plus dans le malheur, 

est quelquefois la source de beaucoup de plaisirs 

dans une disposition calme ; c'est peut-être même 

un moyen d'être aimable, parce que c'est une ma­

nière de faire jouir la vanité et de flatter l'amour­

propre. 

»Cent fois j'ai senti queje plaisais par l'impres-
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sion que je recevais des agréments et de l'esprit 

des personnes avec qui j'étais; et en général je ne 

suis aimée que parce qu'on croit et qu'on voit 

qu'on me fait effet; ce n'est jamais par celui 

qu'on reçoit. 

~> Cela prouve tout à la fois et l'insuffisance de 

mon esprit et l'activité de mon âme; et il n'y a, 

clans cette remarque, ni vanité, ni modestie, c'est 

la vérité. 

» Il n'y a qu'une chose dans le monde qui me 

fasse du bien, c'est la musique: mais c'est un bien 

qu'un autre appellerait de la douleur. Je voudrais 

entendre dix fois par jour cet air, qui me déehire 

et me fait jouir de tout ce que je regrette : J'ai 

perdu mon Eurydice. Je vais sans cesse à Orphée 

etj'y suis seule. 

» La musique répand clans mon sang, dans tout 

ce qui m'anime une douceur et une sensibilité si 

délicieuse, que je dirais presque qu'elle me fait 

jouir de mes regrets et de mon malheur. 

» Je me demandais ce qui faisait qu'avec beau­

coup d'esprit, de grâces et d'agréments, madame 

de Boufflers faisait, en général, aussi peu d'effet et 

surtout aussi peu d'impression. Je crois en avoir 

trouvé la raison. Ne convenez-vous pas qu'il y a 
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en tout un vrai de convention? Il y a le vrai de la 

peinture, le vrai du spectacle, le vrai <lu sentiment, 

le vrai de la conversation, etc. Eh bien ! madame 

de B*** n'a le vrai de rien, et cela explique com­

meJ;it elle a passé sa vie sans toucher ni intéresser, 

même les gens à qui elleaeuleplusd'enviedeplaire. 

)) Voulez-vous voir le revers de la médaille? Vous 

connaissez une personne qui a été toute sa vie dé­

nuée des agréments de la figure et des grâces qui 

peuvent plaire, intéresser et toucher, et cependant 

cette personne a eu plus de succès et a été mille 

fois plus aimée qu'elle ne pouvait le prétendre. 

Savez-vous le mot de tout cela? C'est qu'elle a 

toujours eu le vrai de tout, et qu'elle y a joint 

cl' être vraie en tout. 

« Rien n'est beau que le \Tai, le vrai seul est aimable. » 

» Je ne suis point raisonnable, et c'est peut-être 

~t force d'être passionnée que j'ai mis toute ma vie 

tant de raison à tout ce qui est soumis au jugement 

et à l'opinion des indifférents. Combien j'ai usurpé 

cl' éloges sur ma modération, ma noblesse d'âme, 

sur mon désintéressement, sur les sacriftces pré­

tendus que je faisais à une mémoire respectable et 

à la maison d' Albon! Voilà comme le monde juge ! 
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Voilà comme il voit ! Eh ! bon Dieu, sots que 

vous êtes, je ne mérite pas vos louanges. Mon 

âme n'était pas faite pour les petits intérêts qui 

vous occupent : tout entière au bonheur d'aimer 

et d'être aimée, il ne m'a fallu ni force, ni hon­

nêteté pour supporter la pauvreté et pour dédaigner . 

les avantages de la vanité. J'ai tant joui, j'ai si 

bien senti le prix de la vie, que, s'il fallait recom­

mencer, je voudrais que ce fût aux mêmes condi­

tions. Aimer et souffrir, le ciel et l'enfer, voilà à 

quoi je me dévouerais, voilà le climat que je vou­

drais habiter et non cet état tempéré dans lequel 

vivent les sots et les automates dont nous sommes 

environnés. 

» La société ne me présente plus que deux in­

térêts : il faut que j'aime ou qu'on m'éclaire ... 

Ce qui est moins que moi m'éteint et m'assomme, 

ce qui est à côté de moi m'ennuie et me fatigue. 

Il n'y a que ce qui est au-dessus de moi qui me 

soutienne et m'arrache à moi-même, et je dirai 

toujours comme cet ancien : 111es amis, sauvez 

moi-même. Tout cela prouve que la vanité est 
bien étei.nte en moi, mais qu'elle est remplacée par 

un dégoût universel et mortel. 

» Je crois vous avoir dit que j'étais allée · aux 
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Invalides. J'en sortis navrée. Je ne faisais pas un 

pas que je ne visse le spectacle le plus douloureux: 

des aveugles, des geus mutilés, des plaies ef­

frayantes, des membres brisés. Ah! mon Dieu, 

me disais-je, que tout ce qui respire ici souffre; 

et ce n'est pas là des maux d'i'magination; ce ne 

sont pas des gens qui s'aiment et qui se tourmen­

tent en s'aimant; ce n'est pas la privation des 

lettres) ce ne sont même pas les regrets d'avoir 

perdu ce qui leur était le plus cher, ce sont des 

maux physiques qui soumettent également tous les 

hommes. 

»Et, cependant, je suis encore plus malheureuse 

que tout ce que je vois, car je pourrais consoler, 

soulager ces malheureux à force de soins et cl' ar­

gent, et eux ne savent pas seulement la langue des 

maux que je souffre. 

>> Comment ne pas se trouver soulagée, en pen­

sant que tant de malheureux vont l' êLre (par 

l'abolition de la corvée)! Il n'y a plus que ce genre 

d'intérêt qui aille jusqu'à mon cœur. Le malheur! 

ah! que ce mot a cl' empire sur moi! 

» Comment n'être pas désolé d'être né sous un 

gouvernement comme celui-ci~ Pour moi, faible 

et malheureuse créature que je. suis, si j'avais à 
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renaître, j'aimerais mieux être le dernier membre 

de la Chambre des communes que d'être même le 

roi de France. » (A la suite d'une conversation 

avec lord Schelburne.) 

Nous répétons que la 1 yre de la moderne Sapho 

a été brisée. Nous n'avons d'e1le que quelques 

accents, aucuns ne sont l'écho de l'amour heureux; 

cependant à leur lyrisme, à leur puissance, on 

pourra juger du degré de passion dont brûla cette 

âme de feu. Ils justifient ce que M. de Mora lui 

écrivait: « Oh! les Espagnoles ne sont pas dignes 

d'être vos écolières. Votre âme a été chauffée par 

le soleil de ,Lima, et mes compatriotes ~emblent 

être nées sous les glaces du pôle. » Mademoiselle 

de Lespinasse était digne d'avoir pour devise cette 

pensée qui lui revient souvent : J'aime pour vivre 

et Je vis pour aimer. 

« Il n'y a qu'une seule chose qui soit au-dessus 

de l'opinion, qui soit restée sans tache comme le 

soleil et qui en ait la chaleur, qui vivifie l'âme, 

qui l'éclaire, qui la soutient, qui la rend plus 

forte et plus grande. Ah! mon ami, ai-je besoin 

de nommer ce présent de la nature? Mais quand 

il ne fait pas le bonheur de l'âme qu'il remplit, il 

faut mouriro 
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)) Si vous aimiez un peu plus les enfants, je vous 

dirais que je crois avoir observé que ce qui plaît à 

un cerlain point a toujours quelque analogie avec 

eux. Ils ont tant de grâces, de moelleux et de 

naturel! 
, )) Mais , voyez quelle horrible personnalité. 

Voilà trois pages pleines de moi et cependant je 

crois que c'est .de vous que je suis occupée. 

}) Ah! mon Dieu! que la passion m'est natu­

relle, et que la raison m'est étrangère! Mon ami, 

jamais on ne s'est fait voir avec cet abandon, mais 

comment pourrais-je vous cacher mes plus secrètes 

pensées? Elles sont remplies de vous; et comment 

pourrais-je vivre si j'avais à me reprocher cl'usur­

per votre estime ou votre opinion? Non, mon 

ami, voyez-moi telle que je suis et accordez- moi, 

non pas ce que je mérite, mais ce qu'il faut pour 

m'empêcher de mourir de douleur ou pour m' eri 

donner le courage; car je ne sais si je sais encore 

ce que je préférerais, de vous devoir la mort ou la 

vie. 

» Votre présence a un tel empire, une telle 

, force, qu'elle me donne une existence nouvelle. Je 

suis si animée, si pénétrée de l'impression que je 

reçois, que je ne puis plus être ' heureuse ou mal-
18 
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heureuse que par vous. J'aime, je jouis, je crains, 

je souffre, sans qu'il entre jamais dans ces diverses 

dispositions ni un souvenir du passé, ni une pré­

voyance de favenir. Le besoin de vous voir est le 

besoin de mon âme, comme le besoin de respirer 

est celui de mes poumons. 
» La passion n'a pas d'avenir; aussi en vous 

disant: Je vous aime, je vous dis tout ce que je sais 

et tout ce que je sens. 

» Ah! quand on est malheureux, c'est alors qu'il 

est affreux de n'aimer que faiblement, car c'est 

en nous que nous trouvons la véritable force et rien 

n'en donne autant que la passion. Les sentiments 

d'un autre nous plaisent, nous touchent. Il n'y a 

que le nôtre qui nous soutienne. 

» Mais cette ressource manque à presque tout le 

monde. Presque tout ce qui existe n'aime que parce 

qu'il est aimé. Ah! mon Dieu la pauvre manière ! 

qu'elle laisse petit et faible! Mais cela ne tient ni 

à la volonté ni à la pensée. Ainsi il serait aussi 

insensé de chercher à exciter que de travailler à · 

éteindre. 

"·Oh! combien j'ai été aimée! une âme de feu, 

pleine d'énergie qui avait tout jugé, tout apprécié 

et qui, revenue et dégoûtée de tout, s'était ahan-
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donnée au besoin et au plaisir d'aimer. Mon ami, 

voilà comme j'étais aimée. 

» Plusieurs années s'étaient écoulées, remplies 

du charme et de la douleur inséparables d'une 

passion aussi forte que profonde, lorsque vous êtes 

venn verser du poison dans mon cœur, ravager 

mon âme par le trouble et le remords. Mon Dieu! 

'l_Ue ne m'avez-vous point fait souffrir! 

)) Vous m'arrachiez à mon sentiment etje voyais 

que vous n'étiez pas à moi. Comprenez-vous toute 

l'horreur de ma situation~ Comment vit-on au 

milieu de tant de maux~ Comment trouve-t-on 

encore de la douceur à dire, mon ami, je vous 

aime, mais avec tant de vérité et de tendresse 

qu'il n'est pas possible que votre âme soit froide 

en m'écoutant~ 

)) Cette âme de feu et de douleur, c'est votre 

création. Mon ami, je vous aime comme il faut 

aimer, avec excès_, avec folie, transport et déses­

poir. Oui, vous devriez m'aimer à la folie, car je 

n'exige rien et je pardonne tout. Je suis parfaite, 

car je vous aime en perfection. 

» Vous savez bien que quand je vous hais_, c'est 

que je vous aime avec un degré de passion qui 
égare ma raison 
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»Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez pas 

le devenir, je n'ai aucune sorte de confiance en 

vous; vous m'avez fait le mal le plus profond et 

le plus aigu qui puisse affiiger et déchirer une 

âme honnête : vous me privez peut-être pour ja­

mais de' la seule consolation que le ciel accordait 

aux jours qui me restent à vivre. Enfin, que vous 

dirai-je~ vous avez tout rempli; le passé_, le pré­

sent, l'avenir ne me présentent plus que douleurs, 

regrets et remords. Eh bien! mon ami, je pense, 

je juge tout cela, et je suis entraînée vers vous 

par un attrait, par un sentiment que j 'abhorre, 

mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la 

fatalité. 

» 0 mon ami! je ne sais si j'ai mieux aime; 

mais celui qui a pu me rendre infidèle et coupa­

ble, celui pour qui je vis après avoir perdu l' ob­

jet et l'intérêt de tous mes moments, à coup sûr, 

c'est celui qui a eu le plus d'empire sur mon ·âme; 

c'est celui qui m'a ôté la liberté de vivre pour un 

autre et de mourir lorsqu'il ne me restait ni espé­

rance ni désir. 

>> Sans doute, j'ai été retenue par le même 

charme qui m'avait entraînée vers vous, par ce 

eharme tout-puissant attaché à votre présence, 
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qui enivre mon âme, qui l'égare à un tel excès, qu'il 

en efface jusqu'au souvenir de mes maux. Mon 

ami! avec trois mots vous me créez une âme nou­

velle, vous la remplissez d'un intérêt si vif, d'un 

sentiment si tendre et si profond que j'en perds la 

faculté de me rappeler le passé et de prévoir l'a­

venir. 

>> Oh! que de douceurs et de plaisirs peut encore 

éprouver uneâme enivrée de passion! mon ami, je 

le sens, ma vie tient à ma folie. Si je devenais 

calme, si j'étais rendue à la raison, je ne pourrais 

pas vivre vingt-quatre heures. 

» Savez-vous le premier besoin de mon âme 

lorsqu'elle a été agitée par le plaisir ou la dou­

leur? C'est d'écrire à M. de Mora. Je le ranime, je 

le rappelle à la vie, mon cœur se repose sur le 

sien, mon âme se verse dans la sienne. La chaleur, 

la rapidité de mon sang brave la mort; car, je le 

vois, il vit, il respire pour moi. il m'entend, ma 

tête s'exalte et s'égare au point de n'avoir plus 

be oin d'illusion. C'est la vérité même, oui, vous 

ne m'êtes pas plus présent, pas plus sensible que 

ne vient de me l'être pendant une heure M. de 

~fora. 0 divine créature! il m'a pardonné, il m'ai­

mait. 
1.8. 
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)) Ce que je viens d'éprouver est encore une 

suite de la secousse que mon âme a reçue cette 

après-dînée. Mon Dieu! il faut chérir, adorer le 

talent, qui semble vous donner une nouvelle exis­

tence. (Après une lecture de Roucher). 

)) Je n'ose plus vous dire : je vous aime; je n'en 

sais plus rien. Je ne sais si c'est vous ou la mort que 

j'implore: j'ai besoin d'étre secourue, d'être déli­

vrée du malheur qui me tue. 

)) Je sens que je désire avec passion de vos nou­

velles et je sens aussi, mais d'une manière active, 

que j'ai besoin de mourir. 

)) Qu'il serait doux, en effet, d'être aimée de 

vous! mais mon âme ne pourrait plus atteindre à 

ce degré de bonheur; ce serait trop. Quelques in­

stants, quelques éclairs de plaisir, c'est assez pour 

les malheureux. Ils respirent et reprennent cou­

rage pour souffrir. 

)) Ce besoin de vivre fort (expression de 

M. de Guibert) est, je crois, le besoin des damnés. 

Cela me rappelle un mot d0 pa~sion qui me fü 

bien plaisir. Si Jamais) me disait-on (cet on est 

là pour M. de Mora),Je pouvai's redevenir calrne, 

c'est alors que Je serais sur la roue. )) 

Encore une dernière citation pour clore cette 
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série, c'est une lettre tout entière. Elle est courte, 

mais aussi éloquente dans son genre que celle de 

César. 

« De tous les instants de ma vie, je souffre, je 

vous aime etje vous attends. » 

Quelque profond et mortel que fût le trouble 

apporté chez mademoiselle de Lespinasse par la 

passion, elle avait l'esprit trop juste et trop éclairé 

pour ne pas voir et sa folie et le véritable carac­

tère de M. de Guibert. Cela ressort de plusieurs 

passages de sa correspondance, et je crois bon de 

mettre ceux-r.i sous les yeux du lecteur. Ils ter­

mineront la saisü;sante peinture que cette femme 

infortunée nous a laissée d'elle-même . 

« J'attache assez d'intérêt à notre liaison, pour 

être pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise 

et de méprise dans ce qui nous a rapprochés l'un 

et l'autre. L'on dit qu'il n'y a rien de plus fort et 

de mieux fondé que les sentiments dont on ne 

peut se rendre compte; si cela est, je dois compter 

sur votre amitié. )) 

Mademoiselle de Lespinasse confond ici les sen­

timents avec les impressions. Pour une femme, 

l'émotion est bientôt du sentiment, sentiment fë­

minin, entendons-nous. C'est ce qui est arrivé à 
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mademoiselle de Lespinasse en présence de M. de 

Guibert. Les sentiments de cette sorte ne sont si 

forts que parce qu'ils sont fondés sur un besoin 

impérieux ou une irrésistible illusion de notre es­

prit. Mais passons. La pauvre Jul.ie va nous le 

dire elle-même. 

<< Oui, en honneur, je pense que c'est un mal­

heur dans ma vie que cette journée que j'ai pàssée, 

il y a un an, au Moulin-Joli. J'étais bien éloignée . 

d'avoir besoin de former une nouvelle liaison. Ma 

vie et mon âme étaient tellement remplies que 

j'étais bien éloignée de désirer un nouvel inté­

rêt . .. Mais cela est pitoyable! est-ce que nous 

sommes libres~ 

»Mon ami, expliquez-moi, si vous pouvez, com­

ment on peut conserver pour vous le moindre sen­

timent, lorsqu'on est certain, mais certain jusqu'à 

l'évidence que ce que vous appelez votre senti­

ment est dénué d'intérêt, d'attention., d'amitié, et 

enfin de tout ce qui répond à une âme sensible et 

attachée ..... Pour moi, comme vous voyez, je ne 

suis pas votre dupe, mais je suis bien pis que tout 

cela. Je pourrais vous dire dans tot1s les instants : 

« Ne pouvant m'aveugler, vous m'avez su séduire. » 

Quelle malédiction, mon Dieu!... » 
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» 11 y a deux mois, je n'avais pas de sacrifice 

à lui (M. de Mora) faire. Je n'aimais pas davan­

tage, maisj'aimais mieux. Oh! il me le pardon­

nera! J'avais tant souffert ! mon corps et mon 

âme étaient si épuisés par la durée de la douleur. 

Les non velles que j'en recevais me jetaient quel­

quefois dans r égarement. C'est alors que je vous 

ai vu, c'est alors que vous avez ranimé mon âme. 

Vous y avez fait pénétrer le plaisir. Je ne sais 

lequel m'était le plus doux, ou de vous le devoir 

ou de le sentir. 

» Depuis un an, je suis sur la roue. Vous seul, 

peut-être, avez eu le pouvoir de suspendre quel­

ques instants ma douleur, et ce bien d'un moment 

m'a attachée à vous pour jam.ais. 

» Je ne m'abuse point : mes souvenirs, mes re~ 

grets même me sont plus chers, plus intimes et plus 

sacrés que le sentiment violent que j'ai eu pour vous 

et que le désir~ que j'avais de vous le voir par­

tager. 

» Le sentiment que j'avais pour vous n'était 

point parfait. D'abord, j'avais à me le reprocher, 

il me coûtait des remords; et puis je ne sais si 

c'était le trouble de ma conscience, mais j'é­

tais sans cesse agitée de troubles que je condam-
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nais. Je connaissais la jalousie, l'inquiétude, la 

.défiance. Cette manière d'aimer était si étrangère 

à mon âme qu'elle en faisait le tourment. Mon ami~ 

je vous aimais trop ou pas assez. 

» Je me sens moins coupable parce que je me 

sens punie. Je trouve quelque douceur à penser 

que lui seul (M. de Mora) m'aura fait connaître 

le bonheur. 

)) Vous êtes jeune, vous avez connu l'amour, 

vous en avez souffert, et vous en avez conclu que 

vous étiez sensible; et cela n'est pas vrai. 

» Vous êtes ardent, passionné, vous ~e riez ca­

pable de tout ce qui est f~rt, de tout ce qui est 

grand, mais vous ne ferez jamais que des choses 

de mouvement, c'est-à-dire des actions, des actes 

détachés, et. ce n'est pas comme cela que procè­

dent la sensibilité et la tendresse. Elles attachent, 

elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne 

laissent place qu'aux vertus douces et paisibles, 

elles fuient l'éclat: tout ce qui les sépare et les éloi­

gne de leur objet leur paraît malheur et tyrannie. 

Je vous l'ai déjà dit, la nature ne vous a pas fait 

pour être heureux, elle vous a condamné à être 
grand. 

» Nous en sommes convenus, la sensibilité est 
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le partage de la médiocrité, et votre caractère 

vous commande d'être grand. » 

Peu de femmes ont possédé à un plus haut de­

gré que mademoiselle de Lespinasse le désir de 

plaire. Elle n'est point coquette, mais elle éprouve 

le désir de plaire dans toutes les racines de son 

être et c'est pourquoi elle y réussit en perfection. 

Tous ceux qui la fréquentent s'attachent à elle et 

l'aiment. Quoique dominée par ce désir, signe 

caractéristique du génie féminin, l'âme de made­

moiselle de Lespinasse déborde de bienveillance 

et de généreux sentiments. Aussi ne craint-elle 

point de s'abandonner tout entière à la vie du 

cœur. Il faut qu'elle aime elle-même avec ardeur, 

avec folie et jusqu'à en mourir. 

Si peu de femmes ont été aussi vivement ani­

mées par le désir de plaire et le besoin d' aime_r, en 

aucune non plus nous ne voyons se manifester 

avec plus d'éclat l'impressionnabilité particulière 

à la nature féminine. ,Nous devons d'autant plus 

le remarquer ici, qu'il ne s'agit pas d'une coquette, 

ni d'une petite clame ayant éteint sa lanterne 

comme une vierge folle , mais d'une femme 

admfrablement clouée du côté de l'esprit et 

du cœur. Cet exemple est d'une haute si-
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gnification pour l'étude de la nature féminine. 

Certes, c'est un étrange destin que celui de cette 

femme infortunée. Commf3 le Phèdre antique, ma­

moisclle de Lespinasse est la victime de la fatalité. 

La passion la dévore et la tue. La malheureuse 

en a conscience, elle le voit et ne peut réagir con_ 

tre sa destinée. Sa nature propre, aussi bien que 

les circonstances de sa vie, la poussent à l'abîme · 

d'une façon irré~istihle. 

Enfant,. jeune fille, elle vit peu près de sa mère 

et dans une situation fausse. Aucun épanchement 

ne lui est permis, au sein d'une famille, qui hien­

tôt va s'acharner à sa i:uine. Comme amie, dès 

qu'elle compte pour quelque chose, dès qu'on s'a­

perçoit qu'elle occupe aussi les autres, madame du 

Deffand la prend en horreur et devient son enne­

mie. Mademoiselle de Lespinasse rencontre en 

cl' Alembert une affection vraie et profonde. Mais 

elle a beaucoup souffert, elle a trente ans, sa sen­

sibilité est exaltée, son cœur meurtri est réelle­

ment malade d'amour comprimé. L'affection de 

cl' Alembert lui est douce et bonne, mais ne peut 

la guérir. La réaction est toujours égale à l'ac­

tion. Alors s'offre M. de Mora, dont la passion 

l'emporte Clans une ivr0sse suprême qui dure six 



.\IADEMOISELLE DE LESPINASSE 325 

an . üne séparation cruelle vient plonger dans un 

abîme de douleurs cette femme si profondément 

atteinte pendant sa jeunesse. Cette séparation rou­

vre toutes les blessures de son cœur et le met à 

uu. Dans l'égarement de la souffrance, la tête af­

faiblie et exaltée comme dans la fièvre, elle se laisse 

toucher par ~l. de Guibert qui l'arrache un mo­

ment à elle-même. Elle boit le philtre comme on 

boit l'oubli de la douleur. A peine a-t-elle touché 

à ce breuvage funeste qu'elle ressent toutes les 

tortures imaginables : remords et regrets, mé­

pris de soi-même, nécessité de fermer son cœur à 

la confiance, à la incérité; troubles cl' esprit, an­

goisses morales. doute, jalou ie, froideurs, injus­

tices de la part de celui qu'elle aime. Enfin, à 

bout de forces, consumée par le feu de la passion, 

elle appelle la mort et n'attend de repos que de 

son froid baiser. Elle meurt et, à ce moment su­

prême, reconnaît que le meilleur et le plus géné­

reux sentiment qu'elle ait inspiré, c'e t celui de 

cl' Alembert qni mourra lui-même, inconsolable de 

la perte de cette femme à laquelle il s'était unique­
ment dévoué. 

Mademoiselle de Lespinasse meurt, consumée 

par la pas ion, abîmée de remords et de désespoir, 
i9 
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mais, phénomène remarquable, en glorifiant l'a­

mour, en déclarant solennellement que, quoiqu'elle 

ait souffert, elle a vécu parce qu'elle a aimé de 

toute sa force; que, si elle ne regrette pas la vie, 

elle ne la maudit pas; enfin que, si elle était à re­

commencer, elle choisirait encore l'amour, qui l'a 

foudroyée mais qui l'a fait vivre. Précieuse et su­

prême confession· d'une âme noble et forte, que­

les circonstances ont torturée, mais qui, dans sa 

clairvoyance et le souvenir des joies éprouvées, 

reconnaît la bonté de la nature et bénit la vie. 

Il importe encore de remarquer que mademoi­

selle de Lespinasse, qui ne put être ni fille, ni 

sœur, ni amie, ni épouse, à qui tout ces sentiments 

furent refusés dans sa jeunesse opprimée, ne con­

nut pas le bonheur d'être mère. Cette floraison 

complète du cœur féminin, cette cause suprême 

d'apaisement et d'équilibre, ce dictame souverain 

des peines de la femme, lui :fit absolument dé­
faut. 

Sans vouloir établir ici de comparaison, ce 

complément de la femme ne manqua ni à ma­

dame de Sévigné, ni à madame Roland. Nul 

doute qu'il ne contribua puissamment à affermir 

le moral, à fortifier la raison de ces femmes illus-
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·tres. Non-seulement_elles furent mères, mais elles 

eurent encore le bonheur de développer leur âme 

sous d'autres formes. Et tout fut refusé à l'orphe­

line sans fortune c·omme sans famille. 

Cette observation doit peser fortement dans la 

balance d'un juge équitable. 

Il est une autre considération sur laquelle nous 

devons insister. Dans ce qui nous reste de made­

moiselle de Lespinasse, nous ne voyons pas grande 

trace du sentiment religieux. Le milieu où elle 

vécut en est certainement la cause. Ce milieu était 

généralement raisonneur et déiste ~ mais surtout 

préoccupé de sa lutte contre le fanatisme et l'in...., 

tolérance des religions dominantes. Rousseau re­

présente presque seul avec puissance le sentiment 

religjeux en dehors des formes dogmatiques. Ma­

demoiselle de Lespinasse en était enthousiaste et 

l'auteur de l' Émile aurait pu sur ce point toucher 

l'amie de d'Alembert, comme il enflamma quel­

ques années plus tard la grande âme de madame 

Roland. Mais, je le répète, nous ne trouvons en 

mademoiselle de Lespinasse aucune trace d'un 

sentiment religieux quelque peu prononcé. Son 

esprit semble être demeuré dans cette région in. 

termédiaire, qui sépare le déisme très-arrêté de 
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Voltaire du naturalisme tout à fait radical de d'Hol­

bach. Son âme est moins haute et moins sereine 

, que celle de ces dames, comme sa vie fut moins 

ordonnée. 
Voici encore qui est à la décharge de made­

moiselle de Lespinasse et qui tient à l'imperfection 

de la société. D'Alembert, secrétaire de l' Aca­

démie des sciences, l'un des directeurs de l' En­
cyclopédie, a l'emploi de ses facultés. Il se sent 

vivant par les labeurs de l'esprit, mademoiselle de 

Lespinasse est oisive. Ses remarquables facultés 

n'ont guère plus d'emploi régulier que son cœur 

il' en eut comme mère. Or l'oisiveté, mortelle à 

l'homme, est aussi nuisible à la femme. Si la faim 

est la mauvaise conseillère du corps, l'oisiveté est 

le malfaisant génie de l'esprit et du cœur. 

Par nos mœurs sociales, par le vice de son 

éducation, la femme trouve difficilement une 

sphère d'activité. Que fera-t-elle donc de ce be­

soin de sortir de soi-même, .qui correspond aux 

énergies comprimées de notre corps et de notre 

âme~ Le plus souvent il lui arrivera, comme à 

mademoiselle de Lespinasse, de se jeter à corps 

perdu dans une passion, la première venue. Cette 

passion l'occupera, lui causera des émotions, des 
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troubles, des regrets, des remords. Elle s'y atta­

chera comme on s'attache à ce qui fait vivre et 

nous donne remploi de nos facultés. Dans cer- • 

taines extrémités et à certaine hauteur, un homme 

se plongera clans le travail; une femme se jettera 

par la fenêtre ou clans une passion absurde_, à 

!..:ioins qu'elle n0 tombe en religion, solution plus 

douce et plus commune. 

C'est le cas de rapporter ici cette réflexion d'un 

observateur fantaisiste, que distingue parfois une 

pénétration aussi juste que profonde. Voici Je pas­

sage de Stendal (Beyle) : « Il y a cinquante mille 

femmes en France qui par leur fortuue sont dis­

pensées de tout travail, mais sans travail il n'y a 

pas d'3 bonheur. (Je prie le lecteur de prendre 

garde à cette maxime, qui, pour être ainsijetée au 

courant de la plume, n'en est pas moins cligne de 

toute son attention.) Les passions portent elles­

mêmes à des travaux et à des travaux très-rudes, 

qui emploient toute l'activité de l'âme. » 

C'est ainsi que d'Alembert, qui vivait par la 

science et donnait _carrière à ses hautes facultés, 

se trouvait relati vernent heureux au port commun, 

tandis que mademoiselle de Lespinasse, impropre 

à se nourrir du pain des forts, en proie à une acti-
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vité dévorante et sans but, a terminé misérable­

ment sa courte existence. 

Il est impossible de ne pas être touché des peines 

de cœur de d'Alembert et de mademoiselle de 

Lespinasse, comme au8si de ne pas être frappé du 

contraste que présentent ces deux natures distin­

guées. En d'Alembert, les sentiments et l'intelli­

gence l'emportent sur les instincts; en mademoi­

selle de Lespinasse, le besoin d'aimer sur le désir 

de plaire ; tous deux sont des créaturès bien 

douées, et .représentent leur sexe avec un certain 

relief. Mademoiselle de Lespinasse possède même à 

un degré assez rare les facultés de l'esprit. Ce­

pendant, ici, éclate une infériorité réelle entre les 

deux sexes. Sous le rapport de la vigueur intellec­

tuelle, de la force morale, der équilibre de laper­

sonne humaine, 1'avantage est visiblement du côté 

de l'homme. La faiblesse particulière à la femme 

se manifeste d'une façon remarquable, 

Ce qu'admire, ce qu'aime, ce pourquoi se dé­

voue d'Alembert, il le voit toujours noble, grand 

et pur à travers tous les nuages et toutes les · souf­

frances. Aussi ne se partage-t-il_ pas et meurt-il 

fidèle à sa passion. 

Mademoiselle de Lespinasse est la victime de 



MADEMOISELLE DE LE SPIN ASSE 331 

son impressionnabilité et la proie vivante des 

_ émotions qui l' assiégent. Elle n'y peut résister. 

Elle veut aimer et admirer le grand, le beau et le 

vrai, mais elle prend les vessies pour des lan­

ternes. Et quand son jugement si net lui montre la 

triste vérité, elle la reconnaît, non pour repousser 

le mirage trompeur, mais pour en subir les consé­

quences en victime résignée. Elle juge M. de 

Guibert ce qu'il est, un jeune ambitienx à dehors 

séduisants, qui ne l'aime pas, mais qui exerce sur 

elle une influence à laquelle elle obéit passive­

ment. 

Manifestement, le sens moral et l'idéal ont 

plus de forçe chez d'Alembert. 

Et puis, voyez, sous cette influence tyrannique, 

le changement qui s'opère en la pauvre femme. 

Naturellement gaie, expansive, franche, sincère, 

amie de la justice et de la vérité, douce et bien­

veillante, elle devient triste, sombre, cachée, sèche 

et dure, trompeuse, injuste et presque méchante, 

jusqu'à avoir horreur d'elle-même, et implorer la 

mort comme une délivrance. Pauvre femme! com­

bien elle a dù souffrir en raison même du rang 

élevé qu'on ne saurait lui refuser dans l'échelle 

féminine. 
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Mademoiselle de Lespinasse est très-naturelle 

et très-vraie, très-affectueuse et très- intelligente; 

c'est pourquoi elle accuse avec plus de force et de 

relief le caractère particulier de la femme, qui 

subit et subit souver~inement l'empire des circon­

stances. Son imp1~essionnabilité, sa plasticité en 

font en quelque sorte une esclave, que dis-je, une 

victime dévouée. 

A un point de vue général, on peut envisager 

mademoiselle de Lespinasse comme un type (irré­

gulier à cause des circonstances) de son sexe dans 

une de ses manifestations les plus importantes. Par 

son vif et constant désir de plaire, elle attire for­

tement; par son excessive impressionnabilité, elle 

est une lyre vivante qui résonne aussitôt qu'on 

l'approche; par son esprit net, fin, ardent, cul­

tivé, elle fait jaillir la lumière autour d'e11e; par 

sa haute bienveillance, par ses sentiments affec­

tueux, elle vivifie les âmes en épanchant la 

sienne. Elle ne fut pas mère, mais elle fut très­

femme et, à ce titre, exerça une influence con­

sidérable sur la société choisiè dans laqùelle 

elle vécut. Ce phénomène de sociabilité cl' ordre 

supérieur est d'autant plus remarquable que ma­

demoiselle de Lespinasse n'était pas douée de cette 
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beauté radieuse qui triomphait en Ninon et en 

madame Récamier. 
Mademoiselle de Lespinasse n'avait point de 

beauté dans le sens ordinaire du mot. On ne l'eût 

pas remarquée dans la rue ou au spectacle . Mais 

elle avait un charme incomparable que lui don­

naient une taille élégante, un maintien gracieux, 

un ton exquis, une a±fabilil.é très-attachante, un 

esprit vif, une imagination ardente, le goût des 

arts et des lettres, une humeur douce et même 

gaie, bien qu'estompée de teintes mélancoliques, 

.beaucoup de bienveillance, de naturel, de fran­

chise, un cœur très-aimant, enfin une physiono­

mie mobile qui exprimait tout cela et reflétait soR 
âme. 

Quand on a un parti pris et qu'on procède cou­

ramment d'après les idées acceptées autour de soi, 

qu'on habite Bénarès ou Damas, Rome ou Ge­

nève, rien de plus facile et aussi de plus puéril 

que-de juger l'existence de quelqu'un et de le con­

damner. C'est bientôt fait; cette manière, qui est 

celle de la plupart des gens, a cet avantage de ne 

pas beaucoup tourmenter l'esprit du juge. Mais 

l'humble philosophe et le patient physiologiste sont 

tenus d'y apporter plus de soins et d'y mettre 
19. . 
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d'autres formes. C'est sans doute grand'pitié, car 

il en est peu qui leur sachent · gré de leur étude 

consciencieuse. 

Quoi qu'il en soit, au jugement de Bénarès, Da­

mas, Rome ou Genève, Julie de Lespinasse est 

assurément une grande pécheresse, digne de 

tous les châtiments et en particulier des feux de 

l'enfer. 

Comment, misérable, lui crierait-on en ces divers 

lieux et dans mille autres encore, où l'on porte 

son bonnet d'une certaine manière à laquelle on 

tient, parce qu'elle est nécessairement la seule 

bonne et agréable à Dieu, comment, misérable, 

vous avez eu le bonheur de trouver un honnête 

homme, un cœur d'or, quoiqu'il fût philosophe, 

qui vous a aimée fidèlèment, et de ce non con­

tente, vous vous jetez à corps perdu dans les bras 

.d'un jeune homme, que nous voulons bien accep­

ter pour la fleur des pois de toutes les Espagnes, 

mais est-ce là une raison suffisante pour trahir 

votre foi et rendre au sieur d'Alembert le mal 

pour le bien~ 

Ce premier crime devait en amener un se­

cond beaucoup plus horrible. Ce bel amour si 

vanté, si saint, qui vous transporte au point d'en 
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mourir de joie et de douleur, aboutit à vous faire 

choir honteusement aux pieds d'un brillant offi­

cier, qui vous accepte comme un passe- temps, qui 

a des maîtresses, qui se marie, qui est tout occupé 

de gloire et de fortune et de m~lle autres choses 

que d'une femme surannée et folle. Vous vous 

vautrez sans pudeur dans la fange des passions 

jusqu'à en perdre la raison et la vie. Vous ne 

méritez que l'exécration des honnêtes gens. Vous 

êtes la honte de votre sexe. Puisse votre mémoire 

périr- à jamais avec le souvenir de votre immora­

lité! Vousavez été malheureuse. C'était trop juste, 

et Dieu, qui vous a jugée, vous a sans doute pu­

nie selon vos mérites. A men. 

Nous le redisons, la tâche du philosophe et du 

physiologiste est moins aisée. Ils ne peuvent le 

prendre de si haut avec . la nature humaine et 

trancher les questions au nom d'un dogme, de 

même qu'un bonze ou un casuiste . En présence 

de la nature et de ses manifestations, ils s'incli­

nent tout d'abord et cherchent à en pénétrer les 

lois. Ils les expliquent quand ils peuvent, autre­

ment ils s'abstiennent de rien condamner dans 

l' œuvre de la création et s'accusent plutôt d'im­

puissance. Ei, par exemple, c'est ainsi qu'ils ont 
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reconnu que les êtres sont toujours en rapport 

avec leurs milieux, qu'ils en sont l'expression nor­

male et qu'ils ne pourraient être autres que ce 

qu'ils sont. Oui, même les monstres, la tératolo­

gie nous l'enseigne, sont la manifestation régu­

lière des circonstances où ils se sont produits. 

Nous ferons comme eux, ou plutôt nous les 

avons imités, en présenta.11t au lecteur ce joli 

monstre si vivant, qui fut mademoiselle de Lespi .. 

nasse. 

Nous ne la trouvons point parfaite (hélas! qui 

de nous est parfaiH) ; nous avons même fait res­

sortir de notre mieux ses fautes, ses erreurs, aussi 

bien que les souffrances qu'elle causa et celles 

qu'elle ressentit en elle-même et dont elle mou­

rut. Mais nous la trouvons excusable et lui accor­

dons les circonstances atténuantes. Car nous 

sommes convaincu que si mademoiselle de L ·spi­

nasse avait eu une famille qui l'eût aimée et qu ' 'Ile 

eût pu aimer; si son cœur avait pu s' épano:iir 

comme mère sous le regard des dieux protecteurs 

.du foyer domestique; si elle avait eu tout ce qui 

lui a manqué à titre de fille_, d)épouse, de mère et 

de membre d'une société, providence de tous ses 

enfants, mademoiselle de Lespl.nasse n'eût pas été la 
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tragique héroïne que nous connaissons. Nous n'au­

rions pû faire une étude de la nature féminine et 

de la société de son temps sur ses membres palpi­

tants, sur son âme déchirée, sur son cœur noyé 

de larmes, abîme où quelques gouttes d'ambroisie 

céleste se mêlent à tant de flots d'absinthe. Que la 

terre lui soit légère, ainsi qu'à tous ceux qui ont 
ajmé et souffert 1-Ainsi soit- il. 

Tel est notre sentiment. Aussi sommes-nous 

heureux de terminer cette étude par quelques 

lignes de M. Sainte- Beuve sur mademoiselle 

de Lespinasse. Ce témoignage de sympathie nous 

assure que nous ne serons pas seul à plaindre sa 

destinée et à juger avec indulgence l'amie de cl' A­

lembert. 

« Il est impossible de rencontrer de tels êtres vic­

times d'une passion sacré-e et capables d'une dou­

leur si généreuse, sans éprouver un sentiment de 

respect et d'admiration, au milieu de la profonde 

pitié qu'ils nous inspirent. » 



CHAPITRE XXXV 

RÉSUM.É EN FORME D'AXIOMES 

POINT DE VUE SPÉCIAL A LA FEMME 

Être femme, c'est plaire, c'est attirer par le 

charme et régner par la grâce. 

Toute femme se croit, est ou doit être belle: tel 

est l'ordre de la nature. 

La beauté est tellement la première raison d'ê­

tre de la femme que, si la beauté lui manque, ses 
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qualités s'effacent, et que, lorsqu'elle resplendit, 

ses imperfections disparaissent. 

La femme veut plaire à tout prix : son instinct 

l'avertit que là est l'empire. 

Si: lorsqu'on regarde la société, le désir de 

plaire est un élément de la plus haute importance, 

il faut reconnaitre que, sous le rapport du bonheur 

de l'individu, la prédominance sans contre-poids 

de ce désir est généralement funeste. 

Chez la femme, la 8ensibilité est s1 exquise, 

l'émotion s'accentue par des nuance si justes et 

si délicates, qu'elle peut mettre toute sa vie dans 

un regard. Ce n'est qu'un moment, mais ce mo­

ment e t splendide comme un lever de soleil. 

La femme est un moyen terme entre l'homme 

et l'enfant: elle tient beaucoup de celui- ci, et c'est 

là un de ses plus grands charmes. 
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Comme l'enfant, mobile, impressionnable, elle 

est toute au présent, qui la fait triste ou gaie, 

sombre ou lumineuse. 

Comme l'enfant encore, curieuse, ardente, elle 

côtoie l'abîme par innocence, par besoin d' émo­

tions, ou brûle ses blant:hes ailes à la lampe, 

cherchant le jour à la manière d'un papillon. 

Quoi qu'il ar~ive, il est rare qu'elle ne garde pas 

de l'enfant l'air candide et ingénu. 

Le visage de la femme ne ment si bien que 

parce qu'il ~'est pas fait pour le mensonge. 

Maîtresse de ses sens, mais stimulée par le dé­

sir de plaire, la femme laisse percer sous .le voile 

de la chasteté une pudeur virginale qui relève l' é­
clat de ses charmes. 
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Le plus souvent la mère triomphe de la femme, 

quelquefois la femme efface la mère, parce que le 

.. désir de plaire l'emporte sur le cœur·. De même, 

chez quelques hommes, l'ambition personnelle tue 

les sentiments de bienveillance et de justice. 

La femme n'arrive au plein épanouissement du 

cœur que par la maternité. 

La femme a pour le luxe un attrait naturel et 

partant invincible. Ce n'est pas un effet de -la loi 

des contraires, mais de la loi des semblables. 

Le luxe sied à la femme. Elle y est dans son 

élément à un double titre, pour la délicatesse de 

son organisme et par ce qu'elle est la mère de 

l'amour. 

Luxe signifie surabondance, et c'est. ainsi que 

chez tous les êtres l'amour est le luxe de la vie. 

Au printemps la nature l'exprime avec magnifi­

cence. 
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Maladie, hiver, pauvreté, c'est tout l'opposé de 

ia vie, de l'amour et du luxe. Aussi la femme ne 

peut-elle apparaître dans l'espèce que quand l'hu­

manité est puissante par la science, l'art et l'in­

dustrie. 

Qui dit femme, dit luxe : elle en est la véritable 

expression dans l'espèce humaine. 

Madeleine' est le produit fatal d'une société pau­

vre et de mœurs grossières. 

Qui l'outrage, est un ignorant, un barbare ou 

un pharisien. 

Qui la plaint, est homme. 

Qui la relève, imite Jésus le divin. 

Autant les perceptions de la femme sont vives et 

nettes, autant sa réflexion est courte, et grande 

son impuissance à raisonner. 
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La femme a les clartés soudaines et les aveu­

glements profonds de la passion. 

La méditation lui répugne, et la poursuite dés­

intéressée du Vrai, du Bien et du Beau n'est pas 

rnn fait. Elle manque d'idéal. 

Si dans l'ordre de l'intelligence, généraliser_, 

abstraire, est impossible à la femme, dans l'ordre 

des sentiments, elle ne peut s'élever à la justice à 

cause de la prédominance de son impressionna­

bilité, de son désir de plaire et des instincts con­

servateurs de l'espèce. 

L'homme se caractérise par l'action et la pen­

sée; la femme, par la beauté et la maternité. 

C'est par la femme que l'homme est quelque 

chose, et c'est pour elle qu'il fait le plus de choses. 



34 ·~ LA FE l\l l\l E DAN S L' Il U 1\1AN1 TÉ 

Il 

AXIOi\IES RELATIFS A L'AMOUR 

Pour l'homme, le premier (non le plus noble et 

le plus fort) aiguillon de l'amour, ce sont les sens; 

pour la femme, c'est le désir de plaire. 

Lorsque l'instinct parle seul, l'amour ne peut 

aller bien loin ni bien haut. 

Les joies tirées du domaine des sens sont courtes 

et superficielles; les voluptés qui émanent du sen­

-timent sont profondes et presque infinies. 

Ce n'est pas un bandeau qui aveugle l'amour, 

mais le plein éblouissement de la lumière. L'amant 

voit en beau et ne voit que le Beau. 
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L'amour nous fait simples et confiants comme 

est l'enfant; il nous en donne l'admiration 

naïve et cette plénitude de joie de l'être ~n qui la 

vie surabonde. 

La pierre de touche d'un amour digne de ce 

nom, c'est qu'il ennoblisse ceux qui l'éprouvent. 

Les souffrances de l'amour sont en proportion 

de sesjoies: plus haut est le vol, plus profonde est 

la chute. 

L'amour ne constitue pas à lui seul l'âme hu­

maine, et l'état de sublime extase dont il est la 

cause ne saurait persister. 

Les transformations que subit l'amour sont en 

rapport avec la valeur des êtres qu'il a unis. 

L'amour est plus grand chez l'homme que chez 

la îemme, attendu que dans le premier il frappe 
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un organisme plus puissant et qu'en la seconde 

l'impressionnabilité et le désir de plaire jettent de 

l'eau sur le feu. 

L'homme seul a chanté et immortalisé l'amour . 

par des chefs-d'œuvre, parce que lui seul l'a res­

S(3nti dans toute sa poésie. 

Le pouvoir de la femme sur l'homme tient es­

sentiellement à ce que l'amour le pénètre profon­

dément, et qu'elle est, pour lui, la source d'une 

joje souveraine. 

En ce qui touche le cœur, la nature paye au 

double à la mère ce qu'elle donne en moins à la 

femme. 

L'idéal de la femme étant faible et son désir de 

plaire très-vif, son choix dépen~ra surtout de son 

impressionnabilité et de l'occasion. 

On courra moins risque de se tromper, en ap-
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préciant un homme d'après la femme qu'il adore 

qu'en jugeant une femme d'après l'homme qu'elle 

idolâtre. 

Dans les sociétés inférieures, de même que la 

nature virile produit le guerrier, la n:iture fémi­

nine produit la coquette. 

Le conquérant détruit et absorbe, la coquette 

n'aime pas : ni l'un ni l'autre ne peuvent se 

donner. 

Ces personnalités monstrueuses doivent un jour 

disparaître, comme toutes les anomalies. 

Le désir de plaire est une flamme qui doit vivi­

fier, non détruire. 

Naturellement lié au sort de la femme, l'amour 

s'élève en raison de la liberté dont elle jouit et du 

progrès de la sociabilité. Enchaîné, sans contre-
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poids aujourd'hui, l'amour n'aura d'essor normal 

que dans l'avenir. 

Envisagé à son point de vue supérieur, l'amour 

est la cause la plus gtmérale de l'ennoblissement 

de l'âme humaine et peut se définir: La recherche 

du divin clans l'humanité. 

Ill 

AXIOMES AU POINT DE YUE SOCIAL 

La condition sociale de la femme marque exac­

tement le degré de civilisation d'un peuple. 

La manière d'être de l'homme pour la femme 

témoigne pour ou contre lui. 

De même, que la femme est le premier moule 



RÉSUMÉ EN FORl\IE D'AXIOMES 3q,9 

de l'homme, elle est ensuite sa contre-épreuve la 

plus nette. 

Si l'homme ne se montre ni .affectueux, ni com­

patissant, ni bon, nijuste envers la ~emme, pour­

quoi le sera-t-iH qu'attendre de celui que n'ont 

pu toucher la douceur et la faiblesse, le charme et 
la grâcei 

Dans les sociétés primitives·, la femme n'exerce 

aucune influence, parce qu'elle n'a d'autre valeur 

· que celle de génératrice. 

La femme a deux fonctions capitales: la mater­

nité, la beauté. Comme mère elle crée l'enfant, 

· comme beauté elle fait l'homme. 

L'action de l'homme s'exerce sur le monde et 

la société. L'action de la femme a l'homme pour 

objet. 

N'étaient la femme et l'enfant, créatures faibles, 
20 . 
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gracieuses et mobiles, qui lui révèlent son espèce 

sous un aspect différent du sien, l'homme serait 

demeuré brut et sauvage. 

C'est au rayonnAment de la femme, c'est à la 

lumière de l'amour que l'idéal de l'homme s'exalte 

pour le Beau, le Vrai et le Juste. 

La société n' eùt pas fait un progrès par l'initia­

tive de la femme, comme il est vrai de reconnaître 

que sans l'action de la beauté et de la faiblesse de 

la femme, toute-puissante sur lui, l'homme vivrait 

encore dans les forêts, tatoué et couvert de peaux 

de bêtes. 

Tant que les sociétés humaines seront sous l' em­

pire de l'instinct et de la violence, la femme sera 

fausse et rusée. Elle est le produit le plus délicat 

du milieu social, et l'instrument le plus sensible 

qui en marque le caractère. 

Quand la justice, la fraternité et la paix, quand 

. ' 
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le travail, devenu fonction normale de l'homme, 

seront enfin la loi de ce monde, la femme sera tout 

à fait belle et pure. 

Alors la conscience de la femme acquierra un 

degré de pureté égale à sa beauté; elle sera dia­

mant. Alors son action sur l'homme opérera des 

prodiges, et l'amour sera élevé à toute sa puis­

sance. 

L'avénement du règne de la femme par le 

chari:irn correspond au gouvernement de l'homme 

par la science et le travail. 



CHAPITHE XXXVI 

A MADAME A UDOUYN DE POMPÉRY 

SOUYE NIH 

Chère grand.'mère, je ne vous connais que par 

tradition; mais, telle qu'une fleur au suave et 

doux parfum, vous avez laissé après vous un gra-
. . 

cieux souvemr. 

Je l'ai recueilli précieusement en ceux qui vous 

avaient aimée. J' 8n ai trouvé des traces plus vi­

vantes encore dans vos lettres si naturelles, si cou­

rantes et qui, à travers votre aimable piété, por­

tent si bien l'empreinte du xvme siècle. 0 nature ! 
ô sentiment! C'est du Greuze, moins la manière, 

qui se remarque parfois chez le peintre. 

Personne ne sera étonné d'apprendre que Ber­

nardin de Saint-Pierre eût désiré vous épouser, 
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d'après le portrait charmant que, sur sa demande, 

vous lui fîtes de votre personne. 

« Comment m'y prendre pour vous dire que je 

» ne suis pas . jolie~ C'est un cruel aveu à faire 

» pour une personne qui voudrait que vous pris­

» siez d'elle une idée agréable. Mais j'aime mieux 

,, risquer de vous déplaire que de vous tromper. 

» Me voilà donc telle que je suis. 

» J'ai la bouche grande, les dents assez blan­

" ches , le nez long et aquilin, le .front de 

» moyenne grandeur, d'assez beaux cheveux cou­

,, leur châtain, les cils de même, ainsi que les 

,, sourcils, qui ne sont pas très-marqués; les yeux 

,, bleus , le regard passablement expressif. On 
,, dit qu'il est à la fois vif et tendre. J'ai le teint 

,, assez blanc et une légère nuance de couleur. 

,, Tout l'agrément de ma physionomie dép~nd de 

,, la situation· de mon âme. Le contentement in­

,, térieur, la gaieté franche et surtout la douce 

,, sensibilité, me donnent .une expression qui me 

,, change totalement. Aussi, avec une figure 

,, très- ordinaire, il arrive quelquefois qu'on. me 

)) trouve agréable et je suis persuadée que, sij'a­

,, vais le bonheur de vous voir, je serais jolie ce 

»jour- là. » 

20. 
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Oui, chère grand'mèreJ vous fûtes une femme, 

une vraie femme. Vous n'avez brillé que dans une 

sphère modeste. Vous en avez été l'ornement et la 

joie par votre charme, par vos talents de poëte 

spirituel et délicat, de musieienne inspirée, émue. 

Vous en avez été le lien par votre bienveillance, 

votre cœur tendre et votre tact exquis. 

Vous avez eu la grâce de votre état. Vous avez 

passé à travers les orages d'une époque tourmen­

tée, qui ne vous a pas épargnée et que vous ne 

compreniez pas. Vous êtes demeurée jusqu'à la 

fin ce que vous fûtes toujours, bonne et douce, 

affectueuse et dévouée .. 

Aussi, votre cher souvenir m'est-il naturelle­

ment revenu plus vif, en écrivant ce livre con­

sacré à v'otre sexe. Comment aurais-je pu oublier 

que vous en avez été une charmante expression '? 

Comment n'en pas garder au fond de mon cœur 

quelque légitime orgueil et filiale mémoire? 

FI~ 
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MADAME DE SÉVIGNÉ 

(NOTES ET EXTRAITS) 

Malgré sa grande renommée madame de Sévigné est 
peu et mal connue. Celà tient d'abord au grand nom­
bre de ses lettres; hélas 1 il nous en manque pourtant 
beaucoup. La plupart des lecteurs craignent de s'em­
barquer avec la spirituelle marquise pour un si long 
voyage, pensant qu'il aura de la monotonie et qu'ils 
n'en retireront pas autant de fruit qu'ils feront de 
dépense de temps. Ils se contentent d'une notice et d'un 
choix de quelques lettres. Ensuite le lecteur, le plus 
souvent, ne prend pas garde à l'époque, au milieu où vi­
vait madame de Sévigné, milieu dont il faut tenir gr:ü1d 
compte pour apprécier justement le caractère de l'au­
teur de ces lettres célèbres . 

La nature de madame de Sévig·né ne peut se révéler 
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qu'à celui qui est entré dans sa familiarité et qui a 
trouvé du plaisir à vivre de sa vie; qu'à celui qui se met 
au courant de son monde, de ses entours, des habitudes 
et des sentiments de la société où elle a vécu. 

C'est pourquoi l'on rencontre souvent des personnes 
qui reprochent à madame de Sévigné de n'avoir pas de 
cœur et ne manquent pas à ce sujet de citer ce qu'elle 
écrit sur les affreuses punitions et supplices infligés à la 
Bretagne par le duc de Chaulnes, en 1675. D'autres ne 
craindront pas de la trouver prude, affectée,' sensible 
comme une petite fille à la moindre attention de la 
part du roi. Enfin il en est qui vontjusqu'à lui refuser 
d'avoir véritablement aimé sa fille, ajoutant que toute 
cette montre de sentiment n'est que fadaise, envie de 
paraître et de se faire louer. 

Assurément, ces accusations ne peuvent paraître que 
bien étranges autant que peu fondées, à tout homme 
ayant vécu dans l'intimité de cette admirable femme. 
Aussi cette note et ces extraits ne leur sont-ils pas 
destinés, mais bien à ceux qui ne la connaissent que 
superficiellement. Au reste, il y a toujours plaisir à 
retrouver l'empreinte de cette aimable femme, et, d'autre 
part, sa valeur d'écrivain est si grande qu'on ne peut 
guère en parler sans en donner quelque preuve. 

Dans ces courts extraits, les premiers sont relatifs à 
ses habitudes, à la pratique de la vie, -les seconds à ses 
sentiments, les autres à ses idées religieuses et les der­
niers à ce qu'on lui a souvent reproché, son insensi­
bilité prétendue aux maux dont fut aftligée la Breta­
gn~ en 1675. 
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« Quand je commence une lettre, j'ignore si elle sera 
longue ou courte; j'écris tout ce qui plaît et tant qu'il 
plaît à mon esprit et à ma plume. Il m'est impossible 
d'avoir d'autre règle et je m'en trouve bien, 

ii J'ai apporté ici quantité de livres choisis; on ne 
met pas la main sur un, tel qu'il soit, qu'on n'ait envie 
de le lire tout entier. J'ai toute une tablette de dévotion. 
Eh! quelle dévotion l quel point de vue pour honorer 
notre religion l L'autre est toute d'histoires admirables, 
l'autre de poésies, et ~e nouvelles et de mémoires. 
Quand j'entre dans ce cabinet, je ne comprends pas 
pourquoi j'en sors; il serait di~ne de vous, ma fille. 

)) Quand je suis seule ici, je fais mes affaires, je lis, 
j'écris, je me promène. Quand j'ai quelque compagnie, 
je travaille. 

ii Je vais essayer de n'ètre pas servie si fort à ma mode 
et d'être dans la solitude. J'aimerai· à connaitre la 
docilité de mon esprit, et je suivrai les exemples de 
courage et de raison que vous me donnez. 

» Ce serait une belle chose que je ne susse vivre 
qu'avec les gens qui me sont agréables. Je m'occuperai 
à payer mes dettes, à manger mes provisions; je pense­
rai beaucoup à vous; je lirai, j'écrirai, je marcherai, 
je travaillerai, je recevrai de vos lettres. Hélas! la vie 
ne se passe que trop ! on respire partout. 

ii Vous savez queje ne puis souffrir que les vieilles 
gens disent: Je suis trop vieux. pour me corriger. Je par­
donnerais plutôt aux jeunes gens de dire : Je suis trop 
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jeune. La jeunesse est.si aimable qu'il faudrait l'adorer, 
si l'âme et l'esprit étaient aussi parfaits que le corps. 
Mais quand on n'est plus jeune, c'est alors qu'il faut se 
corriger et regagner par les bonnes qualités ce qu'on 
perd du côté des agréables. 

>> Je.trouve les âmes des paysans plus droites que des 
lignes, aimant la vertu, comme naturellement les che­
vaux trottent. 

>> On va loin saus mourir d'ennui, pourvu qu'on se 
donne des occupations et qu'on ne perde .point 
courage. >> 

Il 

« Je trouve donc que le style de la Calprenède est détes­
table, et cependant je ne laisse pas de m'y prendre comme 
a de la glu : la beauté des sentiments, la violence des 
passions, la grandeur des événements et les succès mi­
raculeux de leurs redoutables épées, tout cela m'en­
traîne comme une petite fille. 

» Il n'y a que les sentiments du cœur qui me parais­
sent dignes de considération : c'est en leur fave~r 
qu'on pardonne tout; c'est un fonds qui nous console et 
nous paye suffisamment. Ce n'est donc que par crainte 
que ce fonds ne soit altéré qu'on est blessé de la part 
des choses. 

>> L'amour est quelquefois bien inutile de s'amuser à de 
si sottes gens. Je voudrais qu'il ne fût que pour les gens 
choisis, aussi bien que tous ses effets, qui me parais­
sent trop communs et trop répandus. 

» J'ai une santé au-dessus de toutes les craintes; je 
vivrai pour vous aimer et j'abandonne ma vie à cette 
unique occupation, c'est-à-dire à toute la joie et à toute 
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la douleur, à tous les agréments et à toutes les mortel­
les inquiétudes que cette passion peut me donner. 

» Ah ! mon enfant, je voudrais bien vous voir un 
peu, vous embrasser, vous entendre, vour voir passer, 
si c'est trop demander que le reste. Cela fait plaisir 
d'avoir un ami comme d'Hacqueville, à qui rien de bon, 
rien de solide ne manque. Si vous nous aviez défendu 
de parler de vous ensemble, nous serions bien embar­
rassés, car cette conversation nous est si naturelle que 
nous y tombons insensiblement; c'est un penchant si 
düux qu 'on y revient sans peine; et, quand après a mir 
bien parlé, nous nous détournons un moment, je prends 
la parole d'un bon ton et je lui dis : Mais disons donc un 
pauvre mot de ma flllc. 

» Il me semble que depuis votre départ je suis toute 
nue; on m'a dépouillée de tout ce qui me rendait aima­
ble. Je n'ose plus voir le monde et, quoiqu'on ait pour 
m'y mettre, j'ai passé ces jours-ci comme un loup-garou 
ne pouvant faire autrement. Peu de gens sont dignes de 
comprendre ce que je sens. 

)) Je n'ai pas sur le cœur de m'être amusée depuis 
votre départ. On ne me trouve guère avancée de ne 
pouvoir encore recevoir de vos lettres sans pleurer. Je 
ne le puis, ma fille , mais ne souhaitez pas que je le 
puisse. Aimez mes tendresses, aimez mes faiblesses : 
pour moi, je les aime mieux que les sentiments de Sénè­
que et d'Epiclète. Vous m'êtes toute chose, ma chère 
enfant, je ne connais que vous. >J 

Ill 

« Au reste, ma fille, une de mes grandes envies ce 
serait d'être dévote. J'en tourmente La Mousse (l'abbé 
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de La Mousse, son parent) tous les jours. Je ne suis ni 
à Dieu ni au diable; cet état m'ennuie, quoiqu'entre 
nous je le trouve le plus naturel du monde. On n'est 
point au diable parce qu'on craint Dieu ot qu'au fond 
on a un principe de religion; on n'est point à Dieu, 
parce que sa loi paraît dure et qu'on n'aime point à se 
détruire soi-même. Cela compose les tièdes dont le grand 
nombre ne m'étonne point du tout; j'entre dans leurs 
raisons, cependant Dieu les hait. Il fa ut donc sortir de 
cet état et voilà la difficulté. 

>> Vous me demandez si je suis dévote. Hélas! non, 
dont je suis très-fàchée. Mais il me semble que je me. 
détache en quelque sorte de ce qui s'appelle le monde. 
La vieillesse et un peu de maladie donnent le temps de 
faire de grandes réflexions. Mais ce que je retranche 
sur le public, il me semble que je vous le redonne. 
Ainsi, je n'avance guère dans le pays du détachement, 
car vous savez que le droit du jeu serait de commencer 
par effacer un peu ce qui tient le plus au cœur. 

» Il est vrai qu'il ne faudrait s'attacher à rien et 
qu'à tout moment on se trouve le cœur arraché dans les 
grandes et petites choses; mais le moyen? Il faut donc 
toujours avoir cette morale dans les mains, comme du 
vinaigre au nez, de peur de s'évanouir. 

>> Je crains q~e cette trappe, qui veut surpasser 
l'humanité, ne devienne les Petites Maisons. >> 

Madame de Sévigné était, non pas dévote, mais 
religieuse. On voit cependant avec quelle verdeur 
enjouée elle cause de l'état de son âme avec sa fille. 

On ne. doit jamais l'oublier, ses lettres sont, pour 
madame de Sévigné, sa récréation, son pl ai 'lir, que dis-je, 
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la satisfaction de sa passion la plus forte. Aussi y est 
elle tout abandonnée, voulant à la fois amuser sa fille, 
lui ôter toute inquiétude à son endroit et se découvrir 
elle-même autant qu'il est possible. Je le rappelle ici, 
arnnt de citer ce qu'elle raconte des terribles exécu­
tions faites en Bretagne. 

Il faut se souvenir encore qu'elle était très-liée avec 
le duc et la duchesse de Chaulnes et que le secret des 
lettres n'était point gardé dans le bon temps de 
Louis XIV. Le grand roi n'aimait ni la critique ni la 
contradiction. Il fallait l'adorer comme le soleil. On 
sait ce qu'il en coùta à Fénelon, à Vauban, à Catinat 
d'avoir osé mettre quelque réserve dans leur admira­
tion. 

Quant à nous, il nous est impossible de ne pas voir à 
travers l'allure dégagée dont madame de Sévigné écrit 
sur toutes ces misères, combien elle est profondément 
affligée de cet horrible spectacle. Il nous parait même 
que le refus de recevoir la visite de l\'l. de Chaul­
nes, qu'elle accueillit aux Rochers en d'autres circon­
stances, tient à ce sentiment f(_)rcément dissimulé sous 
l'apparence de la politesse. 

IV 

cc Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes? Il y a 
présentement cinq mille hommes, car il en est venu en­
core de Nantes 1 On a fait une taxe de cent mille écus sur 
le bourgeois; et si on ne trouve point cette somme dans 
vingt-quatre heures, elle sera doublée et exigible par les 

21 
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soldats. On a chassé et banni toute une grande rue et dé­
fendu de les accueillir sur peine de la vie, de sorte qu'on 
voyait tous ces miserables, femmes accouchées, vieil­
lards, enfants, errer en pleurs au sortir de la ville, sans 
avoir de nourriture et de quoi se coucher. 

» Avant-hier, on roua un violon qui avait commencé 
la danse et la pillerie du papier timbré Il a été écartelé 
a près sa mort et ses quatre quartiers exposés aux quatre 
coins de la ville. On a pris soixante bourgeois, on corn-· 
mence demain à pendre. 

» Tous les villages contribuent pour nourrir les troupes, 
et l'on sauve son pain, en sauvant ses denrées; autre­
fois on les vendait et l'on avait de l'argent; mais ce 
n'est plus la mode, tout cela est changé. 

>> Vous pouvez compter qu'il n'y a plus de Bretagne, 
et c'est dommage. » 

" Octobre :1.675. 

» Il est vrai que la penderie me parait un rafraîchis­
sement. J'ai une autre idee de la justice depuis que 
je suis en ce pays. Vos galériens me paraissent une 
société d'honnètes gens, qui se sont retirés du µionde 
pour mener une vie douce. Nous vous en avons bien 
envoyé par centaines; ceux qui sont demeurés, sont 
plus malheureux que ceux-là. 

)) Nous sommes étonnés qu'en aucun lieu du monde 
on puisse aimer un gouverneur. 

)) Cette province est dans une grande désolation. 
» M. de Pommereuil est reçu comme un dieu, et 

c'est avec raison; il apporte l'ordre et la justice pour 
régler 1dix mille hommes, qui sans lui nous égorgeraient 
tous. 

>J Pour nos soldats on gagnerait beaucoup si 
c'étaient des cordeliers; ils s'amusent à voler, ils mirent 
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l'autre jour un petit enfant à la broche; mais d'autres 
désordr?s, point de nouvelles. 

» M. de Chaulnes m'a écrit qu'il voulait venir me 
voir. Je lui dis tout bonnement de n'en rien faire et 
que je renonce à l'honneur que j 'en recevrais, par l'em 
barras qu'il me donnerait; que ce n'est point ici 
comme à Paris où un chapon suffi.sait à tant de bonne 
compagnie. 

ii Vous jugez superficiellement de celui qui gouverne 
cette province : non, vous ne feriez point comme il a 
fait et le service du roi ne le 'oudrait pas. 

» Il s'en faut de beaucoup que je n 'aie peur de ces 
troupes; mais je prends part à la tristesse et à la déso­
lation de toute la province. 

)) La ducl1esse de Chaulnes me reçut avec joie et 
m'entretint deux heures avec affection et empressement 
pour me conter toute leur conduite depuis six mois, et 
tout ce qu'elle a souffert, et les horribles péril::. où elle 
s'est trouvée: elle sait que je trafique en plusieurs en­
droits et que je pouvais avoir été instruite par des gens 
qui m'auraient dit tout le contraire. Je la remerciai fort 
de sa confiance et de l'honneur qu'elle me faisait de 

.vouloir m'instruire. En un mot, cette province a grand 
tort; mais elle est rudemént punie et au point de ne 
s'en remettre jamais. 

)) .Je fais une allée nouvelle qui m'occupe; je paye 
mes ouvriers en blé et · ne trouve rien de solide que de 
s'amuser et de se détourner de la triste méditation de 
nos misères. ii 



MADAME ROLAND* 

('\OTES E'f EXTRA I'fS) 

Ami lecteur, nous allons faire preuve ici d'un grand 
désintéressement. Après vous avoir entretenu de 
madame Roland, nous allons vous la montrer elle­
même. C'est la situation d'un pauvre lithographe, qui, 
après vous avoir exhibé sa pierre, vous découvre tout à 
coup la maitresse toile du divin Raphaël ou du splen­
dide Titien. Mais ce n'est pas pour nous que nous avons 
écrit. Il s'agit de faire luire le plus de lumière sur le 
bien, le vrai et le beau. 

Prenez et lisez. La grande âme de madame Ro­
land va elle-même se manifester et parler à la vôtre. 
Vous recueillerez certainement plus de fruit de cette 
communion que de tout ce que nous avons pu vous 
dire. 

Je prie le lecteur de se souvenir que les lettres de 
madame Roland sont celles d'une jeu ne fille de vingt ans. 
On pourrait l'oublier devant la maturité de son esprit, et 
ce serait dommage, car on ne lui rendrait pas toute la 

* Mieux vaut tanl que jamais. Nous nous empressons de relt-ver 
une faute typographique importante. l\Iadame Roland écrit toujours 
son nom par une seule l. 

-
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_justice qui lui est due. Dans les citations auxquelles 
nous avons dû nous restreindre, nous avons voulu rassem­
bler un petit nombre de pages, où madame Roland se 
peint elle-même et révèle les principaux traits de la 
nature. Nous avons eu recours à deux sources : les 
mémoires de la prisonnière et les lettres de la jeune 
fille. Madame Roland est toujours la même, son ca­
ractère ne se dément pas. M. SainLe-Beuve l'avait 
déjà remarqué dans son élude sur cette femme illustre. 

<< Un éloge bien rare à donner aux grandes et glo­
rieuses existences tout à fait particulier à madame 
Roland, c'est que plus on va au fond de sa vie, de ses 
lettres, plus l'ensemble paraît simple : toujours le 
même langage, les mêmes pensées sans réserve; pas 
un repli, nulle complication ou de vœux, ou de passions 
ou de tendances diverses. » 

On trouvera chez la jeune fille les idées, les senti­
ments et les aspirations Je l_a femme mùrie par l'expé­
rience de la vie et sur le point d'aller au supplice. 

Pour rendre ce portrait plus facile à saisir, nous 
avons placé sous quelques titres les traits épars et les 
coups de pinceau échappés de sa main aux diverses 
époques de sa vie. · 

1 M PR ESSIO NNA BI LITÉ 

« Tu remarques avec justesse que les objets sensibles 
me maîtrisent et me font des impressions plus vives que 
celles que tu reçois. Je suis tout a fait femme sur l'ar­
ticle. Les différents aspects d'une campagne me trans~ 
portent. Les chefs-d'œuvre de l'art me ravissent; la vue 

- d'un être souffrant me déchire; les sons de la musique 
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me pénètrent. Que j'entre dans une église oü le service 
divin se fasse avec décence et dignité: le spectacle 
d'une foule attentive., le chant harmonieux et simple 
des hymnes, l'odeur suave de l'encens captivent alors 
mes sens et mon cœur. Mon imagination s'échauffe etje 
deviens dévote comme les poëtes sont enthousiastes. » 

(A Mlle CAN.\'ET, av~il 1.777.) 

« Les dispositions du temps ont sur nous de fortes in -
fluences; pour moi, j'avoue avec humilité qu'elles me 
modifient sans cesse. Je ne me crois pas plus malheu­
reuse pour cela. Dans tous les cas, on retrouve la loi 
consolante des compensations. Si les sombres voiles 
dont s'enveloppe l'astre du jour, dérobent à mon exis­
tence le coloris de Ja gaieté, un seul de ses rayons échap­
pés me parait un sourire de la nature et me rappelle 
aux douces sensations. Je me souviens toujours de l'ef­
fet singulier que produisit sur moi un bouquet de vio­
lettes à Noël. J'étais, lorsque je le reçus, dans cette 
situation d'âme qu'apporte souvent une saison favo­
rable au sérieux de l'esprit; mon imagination sommeil­
lait; je pensais froidement: et je ne sentais guère. Tout 
à coup la couleur de ces violettes, leur parfum délicat 
vinrent frapper mes organes: ce fut un réveil à 'la vie. 
Un doux frémissement parcourut tous mes membres, 
l'activité déploya ses puissances; de riantes images na­
quirent en foule, une teinte rose se répandit sùr l'ho­
rizon du jour, mon courage fut animé, et je devins en 
effet capable de plus de choses. Dis-le bien à ta sœur, 
nous sommes tributaires de nos alentours; ils agissent 
même à notre insu. >> 

(A Mlle CANNET, décembre 1.776.) 

«Je n'ai point eu de bals cette année, mais j'ai dansé 
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en famille, en plaisantant; j'ai fait beaucoup de folies, 
et j'ai eu toutes les peines imaginables pour recevoir 
gravement les cendres. Si d'autres épreuves ne me l'a­
vaient appris déjà, je me serais convaincue que je dois 
à la retraite seule et aux études qu'elle a fav Jrisées, le 
sérieux qui semble m'appartenir. Dans une situation 
brillante qui m'aurait forcée d'ètre répandue, je serais 
toute autre. Cette sensibilité que des idées forte~ ont 
exaltée et nourrie, et qui me fait aujourd'hui un carac­
tère à moi, répartie alors sur une infinité de petits ob­
jets , m'aurait rendue sémillante et frivole. Je suis 
encore prête à le devenir dans l'occasion : si c'est un 
défaut, il fait au moins ressource, et c'est ce qui m'en 
console. >l 

(A Mlle CANNET, février f 777.) 

<< Je prends la plume machinalement: j'ignore ce que 
j c vais écrire; .ie ne sais même pas si j' ni quelque chose 
à te dire. La douceur et la beauté du temps, la sérenité 
du ciel, l'éclat brillant du midi me donnent ces émotions, 
cette langueur voluptueuse que le touchant spectacle de 
la nature communique aux àmes sensibles. J'ai plus de 
sensations que de pensées; semblable à ces jeunes êtres 
(1ui, parvenus aux portes de l'adolescence, vont naitre 
une seconde fois et entrer dans une nouvelle vie, le sen­
timent m'occupe avant la réflexion. Tiens, je vais cher­
cher tes lettres et me laisser bercer quelque temps par 
les jolis et tendres passages que j'y saurai Lien trouver; 
puis, je reprendrai la plume. Ah! si tu étais là dans ce 
moment, j'aurais bien de la joie à t'embrasser et à 
pleurer! ... 

» J'ai fini ma lecture, jamais baume plus délicieux 
ne coula dans mon cœur ..... » 

(A Mlle CANNET, juillet 1773.) 
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SENTIMENTS AFFECTUEUX 

«. 0 sentiment! tu vivifies l'univers; tu fais le caractère 
distinctif de l'homme. Le sentiment est dans le moral 
ce que le mouvement est dans le physique; sans ces 
deux phénomènes, on verrait dans chaque ordre une 
conformité pire encore que le chaos. Tous deu: decèlent 
l'auteur intelligent qui imprima l'un à la matière, el 
doua de l'autre l'être formé à son image. La faculté 
d'aimer est le plus noble privilége de l'homme. Non, 
tous nos sentiments ne sont pas resserrés dans la bas­
sesse de l'intérêt personnel. Il est des idees innées de 
justice, un amour naturel du beau, que le méchant 
même respecte intérieurement lorsqu'il persécute la 
vertu. » 

(A Mlle CANNET, janvier 1774.) 

« 11 est joli de quitter son déjeuner pour répondre à 
son amie, et de pouvoir laisser honnêtement la com­
pagnie d'une personne, sous prétexte de lire une 
dépêche que l'on reçoit, cela est délicieux; je parie que 

·tu m'envies ce bonheur, et que tu voudrais bien que 
mes lettres arrivassent assez à propos pour te rendre 
quelquefois ce service. - Je suis ravie de la gronde 
que tu me fais; elle m'a occasionné un éclat de rire et 
un tressaillement de joie, qui, si j'avais été vue, 
m'auraient valu ce nom de folle dont tu veux que je te 
gratifie. Ta petite réception bourrue me plait infini­
ment, et je t'embrasserais quatre ou cinq fois sous le 
menton pour t'en remercier si tu n'étais pas si loin. -
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Avec tout cela voyez un peu le désagrément de cette 
chienne d'écriture; les phrases jetées sur le papier s'y 
refroidissent au point que telle qui eût été bien dou­
cette à entendre, fait mal au cœur quand on la lit. Par 
exemple, si tu m'avais entendue prononcer celle en 
question, le ton, l'air, le sourire, le coup d'œil, ce je ne 
sais quoi de toute la personne qui a tant d'éloquence, 
te l'eussent fait prendre bien autrement. » 

(A Mlle CAN ET, octobre i77o.) 

« C'est pour moi un grand plaisir d'aimer, mais 
» l'absence de ce plaisir n'est pas une privation~ ce n'est 
>i pas un besoin, c'est un acte volontaire; mes senti­
>J ments sont libres, je te les voue dans la plénitude de 
» ma volonté. » 

« Cela me paraît fort bien dit; seulement je trouve 
que la pensée manque de justesse; car le poilrquoi du 
sentiment n'est pas dans la volonté : on ne sent point 
parce qu'on veut sentir, mais par ce qu'on est affecté; 
et, malgré toute ta bonne et généreuse volonté pour 
moi , je te défierais bien de m'aimer si je ne te plaisais 
pas. 

i> Les besoins, l'intérêt ~ le plaisir ont réuni les hommes 
en société : ce sont les mêmes motifs encore qui for­
ment les liaisons particulières; ajoutez-y cependant ce 
goût naturel, ce penchant involontaire pour le beau, le 
juste et l'honnête, qui nous porte vers eux, indépendam­
ment de la réflexion et d'une vue distincte des choses. 

» C'est cette espèce d'estime qui appartient essentiel­
lement à l'amitié et qui en fait uniquement un lien 
propre à l'homme. i> 

(Décembre, f 774.) 

<< Il est bon de pouvoir se suffire à soi-même, mais 
mettons cette faculté en réserve pour les circonstances 

2i. 
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extraordinaires. Oh! je veux avoir besoin de l'amitié, 
de ses doux épanchements, de ses secours, de son 
appui; je veux lui devoir un plaisir pour lui en faire 
hommage. C'est dans le cœur de mon amie que je veux 
apprendre à estimer les hommes, L'attachement sin­
cère et motivé pour un individu de l'espèce est un lien 
de plus avec l'espèce tout entière~ c'est une alliance 
spéciale qui nous identifie plus parfaitement avec la 
famille universelle. 

>> L'engagement de l'amitié est le plus saint des con­
trats; il oblige les deux parties à se rendre sans cesse 
plus dignes l'une de l'autre par l'acquis et la perfection . 
des vertus. >> 

(A Mlle CANNET,juillet t77ü.) 

« Je ne sais ce qu'est l'amitié pour tant de gens qui 
parlent d'elle; mais c'est à mes yeux le plus doux senti­
ment qui puisse lier les cœurs. Fondée sur la confor- · 
mité des principes, le rapport des goûts, la c·onvenance 
des caractères, elle se nourrit de confiance et s'assure 
par les épreuves. Soutien de la raison qu'elle embellit, 
consolation des maux qu'elle partage, elle rend la pra­
tique du bien plus facile, et nous aide à combattre les 
passions dont la vertu peut exiger le sacrifice. >> 

(A BANCAL, i 79!.) 

« L'estime la mieux établie, lu délicatesse et le senti­
ment me conduiront à l'autel, ou bien je n'irai jamai~ . ·: 

Je suis à l'âge où l'on connait l'empire des sens, et fe 
t'assure que leurs impulsions brutales ne l'emporteront 
jamais sur les nobles conseils du cœur et de la raison. 
Si l'amour me prenait par les yeux, je mourrais de 
honte avant de lui céder. » . 

(A MHe CANNET, octobre !776.) 
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« L'amour n'existe plus. Peu s'en faut que je ne 
regrette cette douce err:eur. Jamais mon âme ne fut 
plus grande, plus exaltée, plus belle que lorsqu'elle se 
trouvait sous son empire. Dieux! quelle énergie! quel 
ressort! persuadée que l'objet de mon affection était 
au-dessus de tout ce qui existait, jalouse de le mériter 
par mon élévation, je me sentais capable de ce que 
l'héroïsme peut faire entreprendre de surprenant et de 
sublime. Chaque vertu me paraissait une grâce nou­
velle qui pouvait m'embellir. Je jouissais de l'idée que 
j'exciLais en lui la même émulation, les mêmes trans­
sports, mes élans étaient d'autant plus fréquents et 
plus rapides que le silence les contraignait toujours. » 

(A Mlle CAN'.\TET, décembre f 776.) 

PHILOSOPHIE PRATIQUE 

« Ma vie s'écoule dans une retraite tranquille, autour 
de laquelle circule sans cesse un tourbillon qui m'est 
indifîerent. J'ouvre chaque matin des yeux satisfaits au 
jour heureux qui me luit; mon extrême sensibilité me 
rend propres tous les biens qui m'enYironnent et m'en 
fait trouver jusque dans les maux que j'aperçois et que 
je partage avec attendrissement. Une imagination vi\'e, 
aisément émue par les beautés naturelles et les plaisirs 
les plus simples, me rend délicieuses des impressions 
émoussées pour bien d'autres. Tandis qu'il faut une 
grande dépense de soins et de richesses pour satisfaire 
un opulent misérable~ je goûte sans frais de plus grands 
plaisirs que les siens : un air doux et sain, un beau 
ciel, un bouquet de violettes, une .tendre rêverie, ce 

~ . 
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souvenir de Sophie, que. me faut-il de plus? Mes mati­
nées s'écoulent avec un peu de travail et de lecture; 
après un repas frugal et joyeux, j'entre dans ce petit 
cabinet placé sur le bord de la Seine, où je viens soli­
tairement m'occuper selon mon goût. Je prends la 
plume, je pense, je rêve, j'écris. L'avidité de connaitre 
avec laquelle je suis hée, fait que je m'applique sans 
cesse à acquérir au profit du cœur et de l'esprit . Puis, 
quand fa fraicheur de l'air, la retraite du soleil, le 
calme de la nature viennent inviter à des occupations 
moins sérieuses.. unissant ma voix à un doux instru­
ment je me récrée par les charmes de l'harmonie. >> 

(A Mlle CANNET, mars !775.) 

« C'est dans l'économie de nos affections. dans l'har­
monie qui résulte de nos actions avec ce que nous 
croyons être nos devoirs, que consiste le bonheur. Aussi 
la sincérité avec moi-même, et l'accord de ma con~ 
duite avec le système que je me serai fait (tel qu'il 
puisse être), sera dans tous les temps l'objet de mes 
soins, le but de mes efforts. » 

(A Mlle CANNET, avril '1776.) 
« Je l'ai dit et je le répète, je hais une philosophie 

qui isole l'homme. Je resserre,je multiplie les liens qui 
l'unissent à son espèce; et si la religion chrétienne me 
parait l'emporter sur toute autre, à quelques égards, 
c'est principalement par cette fraternité qu'elle établit, 
qu'elle prêche et qu'elle inspire. L'union , l'amour 
universels, voilà ma folie. Si j'avais vu le bon abbé de 
Saint-Pierre, je crois que j'aurais embrassé ses genoux 
en pleurant, comme j'aurais fait peut-être de· ceux de 
Rousseau si sa femme m'avait permis de lui parler. » 

(A Mlle CANNET, f 776.) 
« C'est dans la retraite que les idées s'épurent et 
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. s'élèvent. A force de voir les hommes et de se taire par 
contrainte sur leurs préjugés, on s'affaiblit avec eux. 
Il faut fermer sa porte et raisonnner avec soi pour 
conserver tout son bon sens et toute son énergie. Il 
faut aussi se communiquer pour ne pas prendre cette 
austérité, ou plutôt cette âpreté que produit souvent la 
froide spéculation. Mais je ne pense pas que ce dernier 
excès devienne jamais le mien : mes penchants et mon 
caractère m'en éloignent également Je n'aime la soli­
tude que pour y nourrir à mon aise les sentiments que 
je puis ensuite mettre en action, en pratique, au milieu 
de mes semblables. » 

(A Mlle CANNET, avril 1777.) 

cc Je ne veux pas être savante dans le sens qu'on 
l'entend ordinairement; je cherche encore moins à le 
paraitre. Ce serait joindre une prétention misérable à 
une opulence ridicule. J'ai du dégoût pour cette ri­
chesse de mots, de petits faits, etc., qui grossissent les 
ressources de la memoire, sans perfectionner le bon 
sens, ni purifier les inclinations. Être sage et heureuse 
fait toute mon ambition; il faut pour cela plus de 
yertu que de science. >> 

(A Mlle C.\N:'l'ET, mars 1778.) 

« 11 fut un temps où je ne me trouvais contente qu'avec 
un livre ou une plume à la main : je suis presente­
ment aussi satisfaite de l'emploi de mon temps lorsque 
j'ai cousu une chemise à mon père~ ou additionné un 
compte de dépense qu'après avoir fait une lecture pro­
fonde. Je ne me soucie nullement d'ètre savante, je veux 
ètre bonne et heureuse : voilà ma grande affaire. Un 
sens droit, un cœur honnête~ que faut-il de plus? >> 

,(A :Mlle CANNET, mai 1.778.) 
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« Assise au coin du feu, mais à onze heures du ma­
tin, après une nuit paisible et les soins divers de la 
matinée, mon ami à son bureau, ma petite à tricoter, 
et moi causant avec l'un, veillant l'ouvrage de l'autre., 
savourant le bonheur d'être b~en chaudement au sein 
de ma petite et chère famille, écrivant à un ami 
tandis que la neige tombe sur tant de malheureu ' 
accablés de misères et de chagrins, je m'attendris sur 
leur sort, je me replie doucement sm le mien , et je 
compte en ce moment pour rien les contrariétés de rela­
tions ou de circonstances qui sembleraient quelquefois 
en attérer la folicité. ii 

(A l\i. Bosc, novembre 1786. - Villefranche.) 

« Quelque Dieu plaça dans mon âme nn principe de 
félicité, qui renaît perpétuellement et qui s'y développe 
malgré les coups du sort. J'ai mal vu ou j 'ai cela de 
commun avec ceux de mon espèce. )) 

(A Mlle CANNET, juillet 1777.) 

« Je suis avide de bonheur, je l'attache au bien que 
je fais et je n'ai même pas besoin de gloire. Je ne sais 
dans le monde de rôle qui me convienne que t.:elui de la 
providence. Je permets aux malins de regarder cet aveu 
comme une impertinence, car il doit y ressembler; 
mais ceux qui me connaissent1 n'y verront rien que de 
sincère comme moi-même. 

(Mémoi1 ·es.) 

« Me voilà donc en prison! Ici, je m'assieds et me 
recueille profondément. 

)) Je ne donnerais pas les moments qui suivirei)t pour 
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eu.· que d'autre e timeraient les plus doux- de ma vie; 
je ne perdrai jamais leur souvenir. 

)) Il m'ont fait goûter dans une situation critique, 
avec un a yenir orageux, incertain, tout le prix de la 
force et de l'honnêteté dans la sincérité d'une bonne 
con cience et d'un grand courage. Jusque-là , poussée 
par les événements, mes actions dans cette crise avaient 
' lé le résultat d'un Yif sentiment qui entraîne : quelle 
douceur que d'en justifier tous les effets par la raison! 

» Je rappelai le pa sé, je calculai les événements fu­
turs; et, si je trouvai en écoutant ce cœur sensible, 
quelque afîection trop puissante, je n'en découvris pas 
une qui dût me faire rougir, pas une qui ne servît d'ali­
ment à mon courage et qu'il ne sût encore dominer. Je 
me consacrai, pour ainsi dire, volontairement à ma 
destinée telle qu'elle pùt être; je défiai ses rigueurs et 
m'établis dans cette disposition où l'on ne cherche plus 
que le bon emploi du présent, sans inquiétude ulté­
rieure. 

» J 'ai éprouvé, toutes les fois que j'ai été malade, une 
sorte de calme particulier et qui tient sans doute à une 
façon de voir ainsi qu 'ù un e loi que je me suis faite d'a­
doucir toujours la nécessite, loin de me révolter contre 
elle. 

>> Du moment où je me mets au lit. il me semble que 
tout devoir cesse, et qu'aucune sollicitude n'a de pri e 
sur moi. Je ne suis plus tenue qu'à être là et à y demeu­
rer avec résignation, ce que je fais de fort bonne grâce . 

>> Je donne carrière à mon imagination j'appelle les 
impre sions douces, les souvenirs agréables, les senti­
ments heureux. Plus d'efîorts, plus de calculs, plus de 
raison; toute à la nature et paisible comme elle, je 
ouffre ans impatience ou me repose et m'égaye. 

-, Je trouye que la prison produit sur moi à peu près 
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le même effet que la maladie. Je ne suis aussi tenue 
qu'à être là, et qu'est-ce que cela me coûte? ma com­
pagnie n'est pas si mauvaise 1 » 

(Ménwires. ) 

\ 
« La fermeté ne consiste pas seulement à s'élever au-

dessus des circonstances par l'effort de la volonté, mais 
à s'y maintenir par un régime et des soins convenables. 
La sagesse se compose de tous les actes utiles à sa con­
servation et à son exercice. 

)) Lorsque des événements fâcheux ou irritants vien­
nent me surprendre, je ne me borne pas à me rappeler 
les maximes de la philosophie pour soutenir mon cou­
rage. Je ménage à mon esprit des distractions agréables 
et je ne néglige point les préceptes de l'hygiène pour 
me conserver dans un juste équilibre. 

)) Je distribuai donc mes journées avec une sorte de 
régularité. Le matin, j'étudiais l'anglais dans l'excel­
lent essai Schaftesbury sur la vertu, et j'expliquais des 
vers de Thompson. La saine métaphysique de l'un, les 
descriptions enchantées de l'autre, me transportaient 
tour à tour dans les régions intellectuelles et au milieu 
des scènes les plus touchantes de la nature. 

)) La raison de Schaftesbury fortifiait la mienne; ses 
pensées favorisaient la méditation. La sensibilité de 
Thompson, ses tableaux riants ou sublimes pénétraient 
mon cœur et charmaient mon imagination. Je dessinais 
ensuite jusqu'au dîner. )) 

(Mém oires.) 

-
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VIE PRATIQUE 

Œ Je n'ai jamais compris que les soins domestiques 
puissent absorber une femme qui a de l'ordre et de 
l'activité, quelle que considérable que soit sa maison ; 
car, dès lors, il y a plus de monde pour les partager. Il 
ne s'agit que d'une sage répartition e~ d'un peu de vigi­
lance. Je me suis trouvée à cet égard dans plusieurs 
situations différentes. Rien ne se faisait chez moi sans 
que je ne l'eusse ordonné, et, lorsque ces soins m'occu­
paient davmllage, ils ne m'ont jamais pris guère plus 
de deux heures par jour. 

ii On a Loujours du loisir quand on sait s'occuper; cc 
80nt les gens qui ne font rien qui manquent de temps 
pour tout. 1i 

(illémoires .) 

« La résignation d'un esprit sage, la paix d'une 
bonne conscience, l'élévation d'un caractère qui défie 
l'infortune, les habitudes laborieuses qui font couler si 
doucement les heures, ce goût délicat d'une âme saine 
qui trouve dans le sentiment de l'existence et celui de 
sa propre valeur des dédommagements inconnus au 
vulgaire, tels étaient mes trésors. 

» Je n'etais pas toujours sans mélancolie, mais elle 
aYait ses charmes, et, si je n'étais point heureuse, 
j'arnis en moi tout ce qu'il fallait pour l'ètre. Je pou­
vais m'enorgueillir de savoir me passer de ce qui me 
manquait d'ailleurs. ii 

(;Jiémoires.) 
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« .J'ai toujours été femme, comme on dit, jusqu'au 
bout des ongles, et quand on est. bien femme on n'a 
besoin d'autre chose Je n'y prétends pas le moindre 
mérite. 

>> J'ai eu le bonheur d'aimer beaucoup mon mari, à 
quoi m'aurait servi un talent d 'a rtiste~ A rien qu'à 
l'aimer un peu moins, car il aurait bien fallu m'aim'er 
un peu moi et mon talent, et je vous assure qu'il ne 
peut y avoir à tout cela qu'à aimer son mari. >> 

(Mémoires .) 

« Je veux pour ma fille des talents ordinaires, qui 
n'inspirent pas aux autres plus d'admiration qu'à elle 
de vanité; je veux qu'elle plaise par l'ensemble sans 
étonner jamais au premier coup d'œil, et qu'elle sache 
mieux attacher par des qualités que briller par des 
agréments. » 

( M emoù·es.) 

« Oh 1 la douce chose que l'étude ! Elle fait oublier 
les chagrins de la vie, elle remplit l'àme, l'élève an­
clessus de l'adversité, elle embellit la solitude, fait 
valoir la simplicité, nous attache au vrai, règle l'ap­
plication de notre e3time, nous rend plus agréables 
à nous-mêmes et plus capables d'être utiles aux 
autres. » 

( M enw ires.) 

<< Les conférences se teuaient en ma présence sans 
que j'y prisse aucune part. Placée hors du cercle et près 
d'une table, je travaillais des mains ou faisais des 
lettres. Je ne perdais pas un mot de ce qui se disait, et 
il m'arrivait de me mordre les lèvres pour ne pas dire 
le mien. 
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»Ce qui me frappa davantage et me ilt une peine sin­
gulière, c'est cette espèce de parlage et de légèreté au 
moyen desquels des hommes de bon sens passent trois 
ou quatre heures sans rien résumer. 

» J'aurais quelquefois souffleté d'impatience ces 
sages que j'apprenais chaque jour à estimer pour 
l'honnêteté de leur âme, la pureté de leurs intentions : 
excellents raisonneurs, tous philosophes, savants poli­
tiques en discussion, mais n'entendant rien à mener 
les hommes et par conséquent à influer dans une as­
semblée. Ils faisaient ordinairemeat en pure perte de 
la science et de l'esprit. » 

(llf énwires.) 

cc La. force d'âme, soutenue de la justesse d'esprit 
qui apprécie chaque chose, de cette étendue de vue 
qui pénètre dans l'avenir, et dont la réunion compose 
le caractère, on la cherche partout, on ne la trouve 
nulle part. » 

( lJ1 émoir es.) 

cc J'ai pris pour Tacite une sorte de passion; je 
le relis pour la quatrième fois de ma vie avec un 
goùt tout nouveau, je le saurai par cœur. Je ne 
puis me coucher sans en avoir savouré quelques 
pages. 

« En révolution, celui qui compte la vie pour 
quelque chose, comptera pour rien vertu, honneur et 
patrie. » 

(illénwires.) 

Le passage suiyant rappelle le moment où ma­
dame Roland cherche à pénétrer dans la Convention, 
envahie au 3i mai : 
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« J'étais effectivement dans cette -disposition d'âme 
qui rend éloquent : pénétrée d'indignation, au-dessus 
de toute crainte, enflammée pour mon pays dont je 
voyais la ruine, tout ce que j'aime au monde exposé 
aux derniers dangers, sentant fortement, m'exprimant 
avec facilité, trop fière pour ne pas le faire avec no­
blesse, j'avais les plus grands intérêts à traiter, quel­
ques moyens pour les défendre, et j'étais dans une 
situation unique pour le faire avec avantage. >> 

(lWémoires.) 

VUES GÉNÉRALES SUR LA SOCIÉTÉ 

<< L'universalité m'occupe, la belle chimère de l'Utile 
(s'il faut l'appeler chimère) me plaît et m'enivre. Un 
nouveau jour a lui pour mon âme, mes sentiments ont 
pris une extension proportionnée à ces points de vue 
:::>ous lesquels je n'avais pas encore envisagé l'ensemble. 
Je serais assez insensible à la perte d'une de mes petites 
possessions, et je m'attendrirais très-sérieusement sur le 
sort de quelque malheureux des antipodes que je n'au-
rais jamais vu. » 

(A Mlle CANNET, févr. 1.774). 

« Je conviens avec toi que l'imperfection et l'incon­
séquence semblent être le partage de l'homme, non 
parce que différents motifs le poussent, car un unique 
ressort nous meut tous (c'est le désir d'être heureux), 
mais parce que ses lumières sont trop bornées. ll n'est 
donc pas inutile de subtiliser et de raisonner pour cher­
cher à les étendre et à les perfectionner. Tous les hom­
mes seront vertueux quand ils seront forcés d'être tels, 
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c'est-à-dire quand l'intérêt particulier se trouvera cl' ac­
cord avec l'interêt géneral. C'est l'ouvrage des lois et 
du gouvernement que cette réunion parfaite;.. et nous 
voyons que les mœurs les plus corrompues sont celles 
des pays où l'opposition est le plus directe entre le bien 
général et l'intérêt du puissant, entre les intérêts des 
particuliers et le bien public. l\fais cc problème d'une 
législation parfaite n'est pas encore résolu. Si j'avais 
cent voix, je crierais à tous les coins de l'univers pour 
encourager les grands génies et les bons philosophes à 
le chercher. » 

(A Mlle CA NET, août 1774.) 

« Près d'ici, la justice,le glaive en main,déploie l'ap­
pareil des derniers supplices : deux criminels de vingt 
ans subissent ceux de la roue et du feu. Un parricide ... 
Je me desole à ces scènes d'horreurs. Il est des âmes 
atroces dont on ne soupçonnerait pas l'existence; je ne 
trouve rien de si triste comme d'être forcée de le recon­
naitre. 0 Dieu ! père des humains, est-ce là ton ou­
vrage 'l Non. Je ne crois pas que l'homme naisse si mé­
chant : ce sont des passions non réprimées ou mal 
dirigées par l'éducation, qui produisent ces effets contre 
lesquels la loi est forcée de sévir avec la dernière ri­
gueur. Des penchants violents, des imaginations fortes, 
des caractères fermes, différemment modifiés, font ou 
les âmes sublimes et énergiques dans la vertu, ou 
les :'.unes abominç.bles et atroces dans le crime. 

)) .. . Nous recevons trois éducations qui se contredisent 
réciproquement. Écoliers équivoques de nos pères, de 
nos maitres et du monde, nous rejetons les principes de 
tous trois, ou nous en composons un résultat factic~. 
Nous sommes fort heureux que les lois, d'une part, et 
l'honneur, de l'autre, retiennent à peu près tous les ci-
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toyens dans le devoir et en fassent sinon des hommes de 
bien, du moins des hommes tranquilles.>> 

(A M11
e CANNET, décemb. f 774.) 

(( Environnée de _me3 semblables, placée au milieu 
d'une société dont le bonheur général me parait l'objet 
légitime de chacun de ses membres, je désire être heu­
reuse de la manière la plus convenable au bien de mes 
frères. Tel est mon premier sentiment, telle est ma dis­
position habituelle et dominante; voici sur quoi je les 
appuie. 

>> Le bien commun est et.doit être le but de toute asso­
ciation, de toute liaison possible. L'homme né bon, libre 
et heureux, ne s'est uni à l'homme que pour trouver des 
secours et des avantages qui perfectionnent ses facultés 
et son bonheur. 

>> La s0ciabilité une fois établie, l'avantage du plus 
grand nombre devient la règle pour juger du meilleur. 
Les degrés de l'utilité publique forment l'échelle sur la­
quelle on drit mesurer les vertus; si les législateurs eus­
sent suivi ceLte gradation, ils n'auraient point erré 
comme ils ont fait tous. Par malheur, le bandeau de l'i· 
gnorance était sur leurs yeux, et ce sont leurs erreurs 
qui, divisant les hommes entre eux par l'opposition 
qu'elles ont mise entre leurs intérêts, ont rendu les 
hommes méchants et dépravés. » 

(A M11° CANNET, avril f 776.) 

SENTIMENT DE LA NATURE 

«Il avait fait beau tous ces jours derniers: l'air était 
doux, les oiseaux chantaient; on voyait sur les arbres 
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le bourgeon rougeàtre s'échapper des extrémités des 
branches; tu sais combien ces nuances m'affectent; en 
yerHe, je ne conçois pas comment l'on peut être mal­
heureux au printemps. Je ne suis pas surprise que dans 
certains climats favorisés, la gaiete fasse un des carac­
tères dislinctif::; des habitants. La température douce et 
saine, la beaulé d'un ciel pur et sans nuage, l'aspect 
d'une nature animce et riante entretiennent les humeurs 
dans nnjuste cquilibre, flattent les sens, portent à l'àme 
d~s impressions delicieuses. Le soleil, les eaux, la terre 
cl ses produclionsfrappent mes yeux depuis vingt-quatre 
ans : le cohcours de ces grands objets est encore nou­
veau pour moi. Jamais un azur resplendissant n'attire 
mes regards sans m'emouvoir et m·auendrir. Je ne sais 
quoi de calme, de doux et d'imposant dans cette voùte 
majestueuse, suspend, arrète, fait évanouir les idees 
tristes, les sensations fàcheuses et m'etablit dans une 
siluation d'esprit paisible et agreable. » 

(A 1\illc CANNET, mars f 778.) 

cc La vue d'une fleur caresse mon imagination et flatte 
mes sens à un point inexprimable. Elle réyeille avec 
volupté le sentiment de mon existence. Sous le tran­
(fUille abri du toit paternel,j 'étais heureuse dès l'enfance 
avec des fleurs et des livres. Dans l'ctroite enceinte 
d'une prison, j'oublie l'injustice des hommes, leurs sot­
tises, et mes maux avec des liYres et des fleurs. » 

(Mémoires,) 

« Aimable Meudon ! combien de fois j'ai respiré sous 
tes ombrages, en bénissant l'auteur de mon existence ... 
Je me rappelle ces lieux plus sombres où nous passions 
les moments de la chaleur: là, tandis que mon père 
couché sur l'herbe, ma mère doucement appuyée sur un 
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amas" de feuilles que j'avais préparé, se livraient au 
sommeil de l'après-diner, je contemplais la majesté de 
tes bois silencieux, j'admirais la nature, j'adorais la 
Providence dont je sentais les bienfaits. Le feu du sen­
timent colorait mes joues humides, et les charmes du 
paradis terrestre existaient pour moi dans tes asiles 
champêtres! >> 

(Mémoires.) 

SENTIMENT RELIGIEUX 

«Il en est de la religion comme de tant d'autres insti­
tutions humaines; elle ne change point l'esprit d'un 
individu, elle s'assimile à sa nature., s'élève ou s'abaisse 
avec lui. » 

(Mémoires. ) 

cc Je conviens de la satisfaction que doit éprouver le 
vrai chrétien. Quels grands objets! quelles grandes 
espérances 1 rien n'est si beau à contempler, ni si doux 
à croire! si je pouvais cesser de penser, et· ne faire que 
sentir, je serais tout à l'heure bien dévote! » 

(A Mlle CANNET, juillet 1776.) 

« Il faut avouer que la religion catholique, très-peu 
convenable à un jugement sain, éclairé par des con­
naissances et soumettant les objets de ses croyances 
aux règles du raisonnement, est très-propre à captiver 
l'imagination, qu'elle frappe par le grand et le terri­
ble, en même temps qu'elle occupe les sens par des 
cérémonies mystérieuses, alternativement douces et 
mélancoliques. 
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» L'éternité toujo~rs présente à l'esprit de ses secta­
teurs, les appelle à la contemplation. Elle les rend 
sévères appreciateurs du bien et du mal, tandis que 
des pratiques journalières, des rites imposants viennent 
soulager l'attention, la soutenir et présenter des moyens 
faciles de toujours s'avancer vers le but proposé. » 

(li! érnoires.) 

« J'ai bien vu les nuages qu'on pouvait jeter sur 
l'existence d'un Dieu, je sens qu'on peut douter; mais je 
trouve de plus fortes raisons pour croire; et le senti­
ment vient encore ajouter au poids qui fait pencher la 
balance. - Malgré tous les désordres apparents qu'on 
trouve dans l'univers, je vois une liaison, une harmonie, 
qui m'annoncent un dessein : il faut une intelligence 
d'où dérivent les autres intelligences; il faut une vo­
lonté qui nécessite, une puissance qui fasse agir. 
Sans comprendre sa nature ni prononcer sur elle, je 
reconnais une première cause; j'adore un Dieu vrai, 
juste et bon, je révère en lui les qualités par lesquelles 
je Yeux lui ressembler. J'aime la vertu parce qu'elle 
entre dans ses vues, dans l'accomplissement de ses 
desseins : je veux être heureuse de la manière la plus 
utile au bien de mes frères, et la pl us conforme à la 
volonté de l'Être parfait. 

» Dans la diversité infinie des religions qui se par­
tagent l'empire des esprits, le christianisme est sans 
contredit cc qu'il y a de plus respectable. Sa morale est 
sublime et pure, je l'aime et je la révère ... J'adopte le 
culte établi, parce que dans l'obscurité qui m'envi­
ronne, il y aurait de l'impruùence et de la folie à vouloir 
choisir, surtout quand, sous la. bannière que l'on suit, 
les préceptes de conduite secondent à merveille les 
principes de vertus qui maintiennent la sociabilité; je 

22 
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remplis les exercices du culte le mieux qu'il m'est pos­
sible et je dis à l'Être tout bon : 

» Dieu saint, je te . reconnais, je t'adore et je t'aime; 
je veux être à jamais fidèle aux lois sacrées de lajuatice: 
je me soumets à ces pratiques pour te prouver le désir 
que j'ai de te plaire. Si tu es l'auteur de leur établisse­
ment, accepte mon hommage et éclaire mon esprit. » · 

)) La connaissance de la vérité, l'amour constant du 
bien, voilà les seules choses que je demande à Dieu, les 
seules que je désire. Attentive à remplir mes devoirs, à 
épurer sans cesse mes sentiments, je reste en paix dans 
un doute que je ne puis résoudre; j'accepte provisoire­
ment, je marche bonnement sous les yeux de ce père 
céleste que je ne regarde jamais en tremblant, parce 
que je l'aime plus que je ne le crains. » 

(A Mlle CANNET, avril !776.) 

cc Toutes les fois que je me promène dans le recueille­
ment et la paix de mon âme, au milieu d'une campagne 
dont je savoure tous les charmes, je trouve qu 'il est dé­
licieux de devoir ces biens à une intelligence suprême. 
Ce n'est que dans la poussière du cabinet, en pâlissant 
sur les livres ou dans le tourbillon du monde, en respi­
rant la corruption des hommes, que le sentiment se 
dessèche et qu'une triste raison s'élève avec les nuages 
du doute ou les vapeurs destructives de l'incrédulité. 
Comme on aime Rousseau 1 comme on le trouve sage et 
vrai, quand on le met en tiers seulement avec la nature 
et soi! » 

(A M. Bosc, au clos La Platière, !786.) 

«Suis-je donc au monde pour dépenser mon existence 
en soins frivoles , en sentiments tumultueux. Ah 1 sans 
doute j'ai une meilleure destination? Cette admiration 



APPENDICE 387 

qui m·entlamme pour tout ce qui est beau, sage, grand 
et généreux, m'apprend que je suis appelée à le pra­
tiquer. 

» Les devoirs sublimes et ravissants d'épouse et de 
mère seront un jour les miens. C'est à me rendre capa­
ble de les remplir que ùoiv.:rnt être employées mes 
jeunes années. Il faut que j'étudie leur importance , que 
j'apprenne, en réglant mes propres inclinations, com­
ment dirigl-!r un jour celles de mes enfants. Il faut que 
dans l'habitude de me commander, le soin d'orner mon 
esprit, je m'assure le moye11 de faire le bonheur de la 
plus douce des sociétés, d' abreu \'er de félicité le mortel 
qui méritera mon cœur, de faire rejaillir sur tout ce qui 
nous environnera, celle dont je le comblerai et qui devra 
être tout entière mon ouvrage. 

)) Mon sein s'agitait à ces pensées, mon cœur ému, 
gonflé, attendri, me faisait ver::;er des larmes abon­
dantes. Il s't;levait alors à l'intelligence suprême, à 
cette cause première, cette providence, que sais-je'? 
à ce principe du sentiment et de la pensée qu'il avait 
besoin de croire et de reconnailre. 

» 0 toi, qui m'as placée sur la terre, fais que j'y rem­
plisse ma destination de la maniêre la plus conforme à 
La volonté sainte et la plus convenable au bien de mes 
frères! · 

)) Cette prière naïve, simple comme le cœur qui la 
dictait, est devenue ma seule prière. Je la prononçai 
avec transport dans les circonstances brillantes de ma 
vie, je la répète dans les fers avec résignation, con­
vaincue que la paix avec soi-même, la soumission à la 
nécessité sont les éléments du bonheur et constituent 
la vérilable indépendance du sage et du héros. » 

(Jlémoires.) 
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. « Divinité, être suprême, âme du monde, principe de 
ce que je sens de grand, de bon et d'heureux, toi, dont 
je crois à l'existence, parce qu'il faut que j'émane de 
quelque chose de meilleur que ce que je vois, je vais me 
réunir à ton essence! 

)) Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes 
amis ; adieu, soleil, dont les rayons brillants portaient 
la sérénité dans mon âme comme ils la rappelaient 
dans les cieux. Adieu, campagnes solitaires dont le 
spectacle m'a si souvent émue; et vous, rustiques habi­
tants de Thésée , qui bénissiez ma présence, dont 
j'essuyais les sueurs, adoucissais la misère et soignais 
les maladies, adieu. Adieu, cabinets paisibles où j'ai 
nourri mon esprit de la vérité, captivé mon imagina­
tion par l'étude et appris, dans le silence de la médi­
tation, à commander mes sens et mépriser la vanité. )) 

(Mémoires.) 

Voici une dernière citation de madame Roland oü elle 
résume sa vie. Cette citation est extraite d'une lettre à 
M. Champagneux écrite à la veille de marcher au sup­
plice. 

« Ces cahiers peignent mes dix-huit premières an­
nées. C'est le temps le plus doux de ma vie. Je n'imagine 
point d'époque, dans celle d'aucun individu, remplie 
d'or.cupations plus aimables, d'études plus chères, d'af­
fections plus douces. Je n'y eus point de passion; tout y 
fut prématuré, mais sage et calme, comme les matinérs 
des jours les plus sereins du printemps. 

)) Les années suivantes me firent connaître l'adversité 
(sa mère meurt, son père se dérange et se ruine; elle 
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est obligée de se réfugier dans un couvent avec cinq cents 
livres par an ) et développèrent des forces dont le sen­
timent me rendait supérieure à la mauvaise fortune. 
Celles qui vinrent apr~s furent laborieuses et marquées 
par le bonheur sévère de remplir des devoirs domesti­
ques très-multipliés, dans une existence honorable mais 
austère. 

» Enfin, arrivèrent les jours de la Révolution, et avec 
eux les développements de tout mon caractère et les oc­
casions de l'exercer. 

» J'ai connu ces sentiments généreux et terribles qui 
ne s'enflamment jamais davantage que dans les boule­
versements politiques et la confusion de tous les rap­
ports sociaux. Je n'ai point été infidèle à mes principes, 
et l'atteinte même des passions, j'ai le droit de le dire, 
n'a guère fait qu'éprouver mon courage. 

» Somme totale, j'ai eu plus de vertus que de plaisirs .. 
Je pourrais même être un exemple d'indigr.mce de ces 
derniers, si les premières n'en avaient qui leur son 
propres et dont la sévérité a des charmes consola­
teurs. » 

(Lettre à M. CHAMPAGNEUX, 3 ou 4 octobre 93. ) 

Lorsque se terminait l'impression de ce livre, on a 
annoncé la vente de cinq lettres autographes de 
l\{me Roland à Buzot, écrites de sa prison. 

Nous trouvons dans les citations du catalogue de cette 
vente quelques passages qui confirment ce que nous 
avons àit nous-mêmes, après a\'ûir vu le manuscrit des 
mémoires: 

« l\lon ami, ne nous égarons point jusqu'à frapper le 
sein de notre mère, en disant du mal de cette vertu 
qu'on achette, il est vrai, par de cruels sacrifices, mais 
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qui les paye, à son tour, par des dédommagements d'un 
si grand prix. Dis-m_oi, connais-tu des moments plus 
doux que ceux passés dans l'innocence et le charme 
d'une affection que la nature avoue et que règle la dé­
licatesse, et qui fait hommage au devoir des privations 
qu'il lui impose, et se nourrit de la force même de les 
supporter? 

» Je m'honore de t'aimer et d'être chérie de toi ... 
Connois-tu de plus grands avantages que celui d'ètre 
supérieur à l'adversité, à la mort? ... As-tu jamais 
mieux éprouvé ces effets que par l'attachement qui nous 
lie malgré les contradictions de la société? ... 

1> Comme je chéris les fers où il m'est libre de t'aimer 
sans partage ! ... Je ne veux point pénétrer les desseins 
du ciel, je ne me permettrai pas de former de coupables 
vœux, mais je le remercie d'avoir substitué mes chaînes 
présentes à celles que je portois auparavant, et ce chan­
gement me paroît un commencement de faveur; s'il ne 
doit pas m'accorder davantage, qu'il me conserve cette 
situation jusqu'à mon entière délivrance d'un monde 
livré à l'injustice et au malheur. 

>> ... Je me suis fait apporter il y a quatre jours this 
dear pictiire que, par une sorte de superstition, je ne 
voulois pas mettre dans une prison; mais pourquoi 
donc la refuser, cette douce image, faible et précieux 
dédommagement de la présence de l'objet? Elle est sur 
mon cœur, cachée à tous les yeux, sentie à tous les mo­
ments et souvent baignée de mes larmes ... » 
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