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SA NATURE

SON ROLE ET SA VALEUR SOCIALE

La condition sociale de la femme marque
le degré de civilisation d’un peuple. Voyez
I'Europe, I'Asie.
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11 est difficile de se taire sur le chapitre des
femmes, et difficile d’en bien parler. En effet,
filles, amantes, épouses ou méres, elles rem-
plissent, sinon toujours la meilleure, au moins
la plus grande part de notre existence. Par les
sentiments de la famille, par le poétique rayon-
nement de leur beauté, par ’amour, il est incon-
testable qu’elles sont le plus général et le plus vif
stimulant de I’activité de ’homme.

Dieu sait tout ce qu’on a dit pour et contre les
femmes. Elles sont la source de tous nos biens et la
cause de tous nos maux. Il est bien des pessimistes a
I'endroit des femmes; mais, par une étrange con=-
tradiction, chacun met a partsa meére, sa sceur, etc.,
Cest en somme tout le sexe pris en détail. I’homme

absout et condamne a tort et & travers. Nous ver-
1
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rons pourquoi. Cela suffit pour établir I'impor-
tance de la question.

Pa;;ler des femmes pour les maudire, ¢’est faire
le procés de I'humanité, puisqu’elles en forment
justement la moitié. Maudire le genre humain et
le déclarerabject, c’est tout simplement nier I’ceu-
vre de Dieu et se révolter contre la nature des
choses. Les légendes, sur lesquelles on hase Ia
malédiction, sont vieilles, sans doute ; et ¢’est pour
cela que nous les trouvons puériles et passerons
outre, sans jeter I'anatheme a la femme non plus
qu'a I'humanité. Pour le penseur, dégagé de tout
préjugé originel, il s’agit de rechercher ce qu’est
la femme dans sa nature propre et quel est son role
dans 'espece dont elle fait partie.

La question de Vesclavage est plus avancée que
la question de la femme. En principe, I'esclavage
est universellement condamné dans la pensée mo-
derne ainsi que par les lois des peuples civilisés.
I’esprit humain s’est débarrassé de cette lépre sé-
culaire. En fait, elle disparait chaque jour de la
face de la terre. Pour ce qui touche la femme, les
principes sont confus. Les dogmes religieux, les
légendes et les mythes, les lois civiles s’élévent
contre elle et "on peut dire qu’a quelques égards ici
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les faits dépassent les idées généralement accep-
tées.

Il n’y a pas lieu de s’en étonner pour peu qu’on
y réfléchisse. Si grande que soit la question de
I'esclavage, elle est encore moins haute et moins
fondamentale que celle qui embrasse la moitié de
’espéce. La solution de la premiére offre moins de
difficultés que celle de la seconde, qui tient essen-
tiellement a des progrés considérables dans I'état
¢conomique, dans les idées et les sentiments des
sociétés humaines.

Au point de vue social, la femme difféere au-
tant de 'homme qu’elle s’en distingue physiologi-
quement et par son aspect extérieur. Sil y a en-
core beaucoup a dire contre la femme, c’est parce
qu’il y a beaucoup a dire contre I’homme et contre
les sociétés réalisées jusqu’a ce jour. Apres Dieu,
I’homme et la sociélé créent la femme. Si elle est
encore de pauvre venue, c’est la faute de I'un et
de I'autre.

Et nous ne voyons pas qui serait en droit de
ramasser cette pierre de justice, jadis si lourde
aux mains des Pharisiens, pour lapider la fille
d’Eve en lui disant : Raca.
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LA

FEMME

DANS

L’HUMANITE

CHAPITRE PREMIER

L’ETOILE

La joie de la maison, c¢’est I'enfant.

Qui n’a vu de ces intérieurs tristes, mornes et
froids, ou tout semble frappé d’une sorte de malé-
diction. Ce n’est pas qu’'il y manque I'aisance,
parfois le luxe : voitures, laquais, bijoux et toi-
lettes, grand air, bonne table, amis et parasites.
Cependant on ne rit point dans ces lieux, ou ce
sont des rires fous et forcés qui ne dilatent point
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I’ame, mais bien plutot ressemblent a I’explosion
d’une souffrance contenue. '

Au contraire, si restreinte que soit I'existence
d’un jeune ménage ot s’agitent deux ou troismar-
mots, voyez tout a coup quelle lumiére blonde,
quelle joie saine et vibrante! C’est le rayon de so-
leil pénétrant dans un humble logis et le trans-
formant en palais.

Pourquoi cela? Parce que I’enfant, ¢’est 'espé-
rance, ¢’est la grace riante, la douce faiblesse, la
naiveté et la candeur; ¢’est la confiance insou-
cieuse, c’est le mouvement, 'imprévu, le rayon-
nement de la vie humaine a son aurore.

Les larmes (car il y a toujours des larmes!)
ici sont faciles, tarissent promptement et ne lais-
sent pas de traces. Les baisers et les rires, la Jjoie
bruyante et folle, les ébats gracieux, une activité
incessante et curieuse , correspondant & un mer-
veilleux accroissement de facultés, voila ce qui
remplit la vie. I’enfant est un but direct, qui sol-
licite autour de Iui le concours le plus vif et le
plus empressé.

De méme que I'enfant est la joie du foyer, ainsi
la femme qui tient de Penfant, qui l'est plus d’a
moitié, la femme est la joie de ’humanité.




L’ETOILE 7
A la femme aussi appartient le rire a belles
dents, 'insouciance, I'impression soudaine, 1I’émo-
tion vive, P’espérance folle, la douce faiblesse et
le mol abandon. Ses mouvements agiles et gra-
cieux, son beauvisage, candide et ingéni, reposent
le regard. Le timbre pur de sa voix, sa parole
claire et sympathique réjouissent I'oreille. Son in-
telligence prompte et nette, ses propos légers et
joyeux rassérénent I'esprit , tandis que ses émol-
lientes caresses font épanouir le cosur.

Dans un des fragments des Mémoires de lord
Byron, que la trahison déloyale de Thomas Moore
a ravis au public, le noble poéte sexprime
ainsi :

« Il y a pour moi quelque chose de calmant
» dans la seule présence d’une femme, quelque
» étrange influence, méme sans amour, que je ne
» puis expliquer surtout avec la mauvaise opinion
» que j’ai de ce sexe. Mais pourtant, je me sens
» toujours de meilleure humeur avec moi-méme
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¥

el avec toute autre chose s’il y a une femme

¥

dans le voisinage, ne fiit-ce que mistress Mulec,

¥

chargée d’allumer mon feu, la plus vieille sem-
piternelle et la plus flétrie de son espéce. »

Byron accuse ici, et sans y prendre trop garde,
le fond méme de la nature humaine. C’est, si je

]

puis m’exprimer ainsi, une révélation naive ct
profonde a la fois.

Oui, la femme adoucit, humanise le corps so-
cial. C’est un calmant. Sansson influence, I’homme
demeurerait toujours voué au culte de la force hru-
tale. Violent et grossier, il ne sentirait nul besoin
de vivre en paix, de se faire industrieux, artiste et
savant. Pourquoi créer la richesse, développer ses
besoins, raffiner ses gotts, poétiser et ennoblir sa
vie ! Que lui importe, a lui, dont la vigueur orga-
nique peut s’accommoder de la rudesse des sociétés
primitives?

Il était réservé a la femme, qui représente le
coOté faible et doux, gracieux et idéal de 'espéce,
de faire comprendre et sentir que, de par la na-
ture, le genre humain est appelé a vivre, non pas
dans la sauvagerie et la lutte, I'ignorance et la
misére, mais dans la paix, la lumiére et la frater-
nité. La douceur de la femme touehe ’homme.
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qui s’incline devant sa faiblesse, parce que sa force
ne lui est pas contestée. De méme que I’enfant
inspire a la mére tous les dévouements, ainsi la
femme fait jaillir du cceur de 'homme la pitié, la
bonté, la justice.

La femme garde toujours ce caractére sacré :
donner la vie.

A Tétat sauvage, ’homme tue et détruit, tandis
que la femelle conserve et fait vivre I'espéce. Celui
qui sera le sublime Prométhée, 'Hercule domp-
tant la nature, Briarée anx cent bras, et 'ingé-
nieux Protée a la multiple industrie, se rapproche
tout & fait de I'animal dans son caractere le plus
horrible, le carnassier. 1’ homme est au-dessous
deson destin, et, n’étaitla femme, ilresterait plongé
dans cette fange sanglante. La femme marche seule
dans la voie droite, comme si elle ne pouvait faillir
a sa mission.

Aussitot que ’homme répond a sa destinée par
les premiéres lueurs du génie, par les premiers ef-
forts de son activité créatrice, la femme agrandit
son role. Elle se révele sous la forme la plus pure
etla plus achevée de 'espéce, elle apparait comme
le vase d’élection d’ou doit s’épandre le parfum de

la vie, la douceur, la tendresse, la pitié, la bien-
1.
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veillance et I’amour. Elle se fait admirer et aimer
comme la manifestation de I'une des faces de I'i-
- déal de beauté, de justice et de vérité auquel
I’homme aspire sans cesse.

L’enfant est le point lumineux du foyer, comme
la femme est 1'étoile polaire de I’humanité. Elle
est le guide et I'attrait de la route du grand pe-
lerin.




GHAPITRE II

APOLOGUE

Figurons-nous, par impossible, qu'il n’y a plus
de femmes au monde, que la beauté a disparu de la
face de la terre. Il ne reste que des bimanes fe-
melles, capables de reproduire I'espéce.

Plus de beauté, plus de femmes proprement
dites, partant plus d’amour, plus d’illusions et de
mensonges qui en usurpent le nom. Rien que des
bimanes et des hommes qui seront tout ce que vous
voudrez, des Antinoiis, des Apollon, des Hercule.

Essayons de nous rendre compte des effets ré-
sultant d’une telle disparition, au point de vue so-
cial. Je prie de remarquer que le genre humain
west pas détruit. Seulement, le coeur, I'imagina~
tion, I'idéal de I’homme n’ont plus d’objet dans la
beauté de la femme. L’homme pourra encore réver




12 LA FEMME DANS L'HUMANITE

et penser, faire de la poésie descriptive et lyrique
sur la nature et sur Dieu. La faim sollicitera son
activité, l'instinct paternel le retiendra au travail.
L’ambition remuera encore un certain nombre
d’hommes et les sentiments supérieurs agiront tou-
jours sur quelques ames d’élite.

Mais le grand ressort de la vie, le mobile le
plus énergique, celui qui anime tous les étres,
P’amour, s’étant enfui au ciel avec la beauté, la
terre attristée réclamera vainement la main inerte
de ’homme.

Pourquoi produire et créer ? Que fera I'ouvrier
devant son ceuvre, le peintre devant sa toile, le
statuaire devant son marbre? Que chanteront le
musicien et le poéte? Pour qui tisser ces étoffes
soyeuses et brillantes, pour qui ces meubles élé-
gants, ces tapis moelleux, pour qui ciseler ces bi-
joux, enchasser ces perles orientales, rehausser
“éclat de ces diamants? A quoi bon ces recher-
ches et ces raffinements d’'un luxe inutile? Quel
besoin d’introduire dans la vie ces satisfactions
d’'un gout délicat, d’une sensibilité exquise?
Pourquoi des parfums, des fleurs, des glaces de
Venise?

II n’y a plus personne a parer, a embellir. Cha-

.
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cun vit, comme un animal, du strict nécessaire.
Il 0’y a plus d’homme parce qu’il 0’y a plus de
femme. Vénus est morte. Il ne reste pas pierre sur
pierre du temple de I’Amour, 'homme végéte en
sauvage au sein de la nature désolée. Redevenu
brutal et barbare, il adore de nouveau la force et
prend les mceurs de la béte fauve.

11

Vovons!l'inverse de cette hypothese.

A Theure qu’il est, qu'une femme, non un bi-
mane, une seule, apparaisse dans un groupe
’hommes ; que ce soit dans un cercle, dans un
waggon, dans un camp, a une table d’hote, il
n'importe... La présence de la femme va fout
changer.

Ces hommes ne seront plus les mémes. Ils vont
étre plus mesurés dans leurs actes et lenrs paroles;
ils vont se montrer = polis, déférents, aimables.
Tous subiront I'influence de la femme et voudront
Ini plaire. On Iui saura gré de la moindre de ses
manifestations. Un mot, un geste, un regard, un
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mouvement de téte, une ondulation de corps, ce
parfum de femme qui s’exhale comme celui de la
fleur, cette beauté en mouvement; tout cela sera
senti vivement. Rien n’échappera. Le culte sera
naturellement rétabli. C’est le rayon de soleil dis-
sipant les nuages, le feu vivifiant au milien d’un
hiver glacial et morne.

1

Qu’ils avaient bien compris la puissance de la
beauté, ces docteurs du dogme terrible du renon-
cement au monde et de I'expiation, ces docteurs
de la mort présente en vue de la vie éternelle.

Ia femme, c’est le péché, c’est Satan, cest
Pennemi !

Qu’elle soit couverte de cendres, que sa longue
chevelure tombe sous le fer, qu’elle soit cachée
par un triple voile, que ses yeuxsoient éteints par
les larmes et la crainte, qulelle marche étroite-
ment fermée dans un linceul ; que rien n’en appa-
raisse ou tout est perdu. Eve est le péché du pre-
mier homme.
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Et les docteurs ont raison. Le plus sir moyen
de détacher 'homme de la terre, c’est de détruire
la femme par la mortification et d’en faire un mi-
sérable bimane. :

L’apparition de la beauté sur la terre, le rayon-
nement de la femme sur la société humaine, c’est
le lever du soleil sur les moissons endormies, sur
les foréts frémissantes. Sans la beauté d’Eve, sans
I'amour, la vie de 'homme s’arréte et son sang se
glace.

I nous plait d’opposer a ces rudes docteurs de
la loi ancienne quelques lignes du plus chrétien,
du plus moral et du plus tolérant des pasteurs
d’ames, mort de nos jours. C’est Fénelon, mais
Fénelon grandi de tous les progres des temps
modernes.

Voici ces lignes extraites d'nne lettre de Chan-
ning a sa sceur :

« Je pense quelquefois que les.femmes nous

¥

sont en tout supérieures : ce monde serait as-

¥

surément un triste lieu sans vous. La femme a
» apporté du Paradis son sourire et sa tendresse,

¥

qui valent bien plus que les roses sans épines el
» les doux zéphirs qu’elle y aura laissés. »



CHAPITRE III

IMPRESSIONNABILITE DE LA FEMME

I1 est impossible de rien comprendre a la nature
de la femme, si, d’abord, on ne voit pas qu’elle
est, avant tout, un étre essentiellement impres-
sionnable. L’impressionnabilité, voila le fait domi-
nant de la nature féminine.

Au reste, cette impressionnabilité ressort visi-
blement de son organisme. Quelques lignes de
physiologie sont ici nécessaires.

Pour peu qu’on ait le sentiment de la forme, on
sera vivement frappé par le contraste qui carac-
térise la conformation cérébrale de 'homme et de
la femme. L’homme a la téte haute et le front
large; la femme ale front petit et la téte longue.
Or, la partie antérieure et supérieure de I'encé-
phale est le siége des facultés princieres de I'in-
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telligence et des sentiments supérieurs de I'espéce,
tandis que la partie postérieure et latérale du cer-
veau renferme les instincts de conservation et de
reproduction, préside au mouvement et a la vie
de tous les viscéres de I’organisme.

Les cordons nerveux de la femme sont plus
gros que ceux de ’homme : ce qui semble attester
encore que le systtme nerveux ganglionnaire
a plus d’importance chez la femme que chez
I'homme.

La composition chimique du sang differe nota-
blement : le sang de ’homme est plus riche en
globules rouges; celui de la femme contient plus
d’ean et d’albumine. Lia respiration de la femme
est & peu prés réduite aux mouvements des mus-
cles Intercostaux. L’action du diaphragme est
faible : le sang étant moins riche et la respiration
moins énergique , I'appareil musculaire de la
femme est moins vigoureux que celni de I’homme;
et ’autre part, comme le sang et les nerfs se font
équilibre, il en résulte que chez la femme le sys-
teme nerveux demeure prédominant.

La partie supérieure du torse est puissante chez
I’homme, gracieuse chez la femme. La base de
la pyramide pour I'un estla poitrine, qui soutient
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la téte de Prométhée et d’ou sortent les épaules -
&’ Atlas; pour I'autre, cette base est dans le bassin
destiné a étre le premier berceau de I’homme.

La menstruation et la grossesse donnent des
preuves palpables de D'excitabilité de la femme,
excitabilité qui va, parfois, jusqu'a Iaberration
des organes des sens et des facultés mentales,
sans qu’on puisse dire qu’il y ait trouble dans 1’état
de santé. ]

En outre, chez la femme, I'enveloppe cutanée
est plus délicate, les membres sont plus menus et
plus fins, les perceptives plus vives et plus péné-
trantes, et les organes des sens plus exquis.

La maniére dont les maux physiques affectent
I'homme et la femme caractérise encore la diffé-
rence d’impressionnabilité de leur organisme.

La femme redoute vivement et repousse avec
effroi la souffrance physique, puis elle la sup-
porte avec une patience et une résignation incom-
parables. L’homme voit venir le mal sans crainte,
mais il le subit avec impatience et révolte. Cette
différence tient visiblement a ce qu’autant la sen-
sibilité est vive et exquise chez I'une, autant elle
est forte et profonde chez I'autre. D’une part, les
tissus sont mous, flexibles, délicats; de I’autre, 1

BT TN e SRS T
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ils sont fermes et résistants. Par sa faiblesse orga-
nique, la femme arrive plus promptement & cet
état, ou le malade, a force de souffrir, n’a plus
ue des sensations obtuses.

Il résulte de cette différence d’organisation
que les femmes sont naturellement plus impres-
sionnables que les hommes. Le monde extérieur a
plus d’action sur elles que sur nous.

11

La cause de la puissance et de la faiblesse de
la femme, est en grande partie fondée sur ce point
capital, son impressionnabilité.

Quoi de plus émouvant et de plus charmant a
la fois que le spectacle de cet étre en vibration? 11
sourit, il chante, il danse, et le voila couché,
nonchalant, abattu. Il réve, il est triste, silen-
cieux, fermé; soudain, il s’élance, bondit, étincelle
dans un rayon delumiére. Caméléon splendide, il
refléte avec une exquise délicatesse tout ce qui

Ientoure, et ressent les émotions les plus di-
verses.
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Il s’agite dans une sphére d’action étourdis-
sante. Il vous éblouit. Tout a coup, le brillant
papillon tombe a terre, morne, décoloré, sans vie
apparente; mais le voila qui vole au bout de
I’horizon et se perd, comme une alouette ivre de
chants, au plus haut de I’éther azuré.

Telle estsa puissance : elle éclate dans une vie
ardente, toute de contrastes inattendus, qui cap-
tivent et enchantent.

Mais quel fond faire sur cet étre singulier, qui
appartient a I'émotion ety vit comme la salaman-
dre dans le feu, au dirﬂes anciens? 11 était tout
A vous avec élan, avec tendresse, il §'était douné
avec un abandon absolu, il vous appartenait... Sur
de Tui, plein de confiance, vous le regardez avec
amour :... ses yeux sont ternes, il ne se souvient
plus... son ame est ailleurs!...

En proie 2 une mobilité incessante, poussé par
un besoin irrésistible d’émotions, cet étre ne peut
s'arréter, se fixer et mettre quelque suite dans ses
actes. La raison, les devoirs, la nécessité des
choses, sont d'impuissantes barriéres. Cet étre, que
le mouvement entraine, onnesait o le prendre. 11
est partout et nulle part.

Pour un étre pareil, il n’y a ni bien ni mal, ni



IMPRESSIONNABILITE DE LA FEMME 21
vrai ni faux. Tout est relatif a I’état ot il se trouve,
et cet état varie sans cesse. Avec autant de mobi-
lit¢ que la foule et I'enfant, dominé comme eux
par Pimpression, il brise ce quil avait adoré, il
éleve ce qu’il avait abaissé.

De la, pour la femme, 'impossibilité de se dé-
gager des faits pour voir les principes, de se dé-
tourner des effets pour connaitre les causes, e,
comme conséquence, de 1 une sorte ’infirmité in-
tellectuelle qui I'empéche de généraliser, une sorte
d’impuissance moralesgui ne lui permet pas de
Sélever a la justice. ~ ®

111

I’impressionnabilité étant le frait essentielle-
ment caractéristique de la femme, les plus s¢dui-
santes seront les plus impressionnables. Une phy-
sionomie mobile faite d’ombre et de lumiére, un
visage qui sourit en pleurant et pleure en sou-
riant, I'ingénuité de I'enfant jointe au charme du
sexe, un naif désir de plaire sous le voile d’une
chaste pudeur, I’apparence de la raison unie au



22 LA FEMME DANS L'HUMANITE
dévouement enthousiaste, une émotion céleste, re-
flet du sentiment qu’elle inspire, émotion qui 1'é-
leve au-dessus d’elle-méme et la fait plus belle
que nature, comment ne pas étre bralé par les ir-
radiations de ce foyer de vie et de lumiére?

Les femmes impressionnables ne peuvent étre
maitresses d’elles-mémes. Elles sont tout an pré-
sent, jamais au passé ou a ’avenir. Elles ne peu-
vent répondre de ce qu’elles feront parce qu’elles
n’en savent rien elles-mémes. De trés-bonne foi
elles disent: Je ferai cela. — Et dans le moment
elles le feraient ; mais; le moment passé, c’est
autre chose.

Le vent a tourné, il fait soleil, le rossignol a
chanté dans la nuit étoilée, Berthe vient de passer
brillante an bras de son mari; Georges sur son
cheval alezan doré, et il a réellement bonne mine,
ou bien la cloche de I'église a tinté et voila M. le
curé qui traverse la rue.
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1y

Ne soyez jamais en peine de celles qui ont le
don des larmes, dit madame de Sévigné.

Le spirituel peintre de genre de la société du
xvII® siéele, avait sans douie observé maintes fois
que les femmes qui pleurent si bien se consolent
de méme. 11 est de la nature des impressions vives
de durer peu. Incontestablement ces larmes sont
de bon aloi et versées du fond de I'ame comme le
rire qui leur succédera sera franc et a belles dents.
Il en est ainsi des enfants, ces gracieuses créa-
tures si mobiles, si promptes a la douleur et a la
joie.

Qui n’a vu des femmes se fondre en larmes
d’autant plus abondantes que leurs perles dia-
mantées ne faisaient qu’ajouter une grace de plus
au brillant de leurs yeux humides, au carmin de
leurs lévres, au velouté de leur visage. Ainsi en
est-il des gouttes de pluie sur le calice des
roses. :

La nature a fait les femmes faciles aux pleurs.
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N’est-ce pas parce qu’ils raniment leurs charmes
et les relevent? 11 est difficile de résister aux prie-
res d’une belle éplorée.

Cette vive impressionnabilité de la femme peut
seule rendre raison, sans trop de désavantage pour
le caractére propre a sa nature, de ses coquette-
ries aventureuses, de ses retours inattendus, de
ses mensonges, de ses noirceurs, de ses trahisons,
de ces mouvements qui la poussent dans un sens
ou dans un autre tout a fait inverse.

On voit des femmes pleurer sans motifs appa-
rents ou se livrer 2 une gaieté folle que rien ne
provoque. Cherchez-vous a pénétrer la canse d’un
état aussi caractérisé, demande inutile. Elles ne
savent pas. C’est ainsi. Elles ont leurs nerfs. Cette
impressionnabilité constitue un besoin impérieux
d’émotion. Les agitations, les tourments, les in-
quiétudes, les espérances insensées, les désespoirs
profonds, les péripéties dramatiques sont néces-
saires & un étre aussi vibrant. On consultera les
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sorciers, on s’agenouillera dans un confessionnal,
on éprouvera le besoin du merveilleux sous toutes
les formes. On sera malade; le bon docteur con-
sulté, s'il est quelque peu expert ou philosophe, ne
perdra pas tout son latin et se retira en donnant de
I’eau bénite de cour et murmurant : Mulier
propter wterum condila est.

La sage madame Rolland a dit : Les femmes, en
leur physique, sont aussi mobiles que I'air qu’elles
respirent, et George Sand, allant plus loin en sa
qualité de poéte, a écrit : La femme est 1'étre le
plus impressionnable de la création et par consé-
quent celui qui peut nous donner le plus de jouis-
sances et le moins de droits, le plus d’ivresse et le
moins de sécurité.

Vi

La science constate chaque jour I'influence des
milieux sur tous les étres vivants. L’espéce hu-
maine est soumise a cette loi générale, et, dans
l’e§péce, les individus les plus impressionnables
sont ceux qui en recoivent les plus fortes em-

preintes et les modifications les plus profondes.
2



2 LA FEMME DANS L’HUMANITE

Ne voyons-nous pas des femmes, dans les con-
ditions d’un rude et pénible labeur, se rapprocher
de la forme masculine ? Le buste perd ses courbes
gracieuses, les épaules prennent de la carrure, les
bras se font anguleux, le bassin devient étroit, les
cuisses plates et longues, les jambes gréles ou
lourdes, les pieds s’écrasent, la peau s’épaissit, les
traits du visage grossissent et s’arrétent durs et
fixes, Voila le bimane. Des modifications d’un
autre genre se remarquent chez les femmes vivant
dans le Inxe et loisiveté. Les fonctions vitales
s’abaissent, le sang moins riche laisse prédominer
la lymphe, la nutrition se fait mal, les pales con-
leurs surviennent, le systéme nerveux irritable,
maladif, nous offre souvent des femmes atteintes
d’un exces de sensibilité. Leur impressionnabilité
n’est plus normale. Il importe ici de tenir compte
de cette observation.

Vi

En résumé, la nature a fait la femme impres-
sionnable, si bien que, plus la femme est impres-
sionnable, normalement toutefois, plus elle a le

F
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caractére spécial de son sexe, plus elle a d’action
sur ’homme, plus Eve est séduisante.

En vertu de son impressionnabilité, la femme
traduit plus fidelement que 'homme I'époque ou
elle a vécu.

Toujours frappée par les faits, toujours vibrante
au vent qui passe, toujours sous le coup des émo-
tions nécessaires et variées qui entretiennent sa
vie, la femme percoit vite et bien, mais réfléchit
et raisonne peu. Elle ne saurait généraliser, abs-
traire, philosopher. Il faut qu'elle sente et pal-
pite. .

En raison de cette impressionnabilité, la femme
pourra étre douce et bonne, compatissante, dé-
vouée, héroique ; elle ne sera pas juste, parce
qu’elle ne le sera pas par esprit de justice, mais
pour obéir & ses impressions sans pouvoir sen
rendre compte. Ce qui est vrai, ce qui est juste,
c’est ce qu’elle sent si vivement, c’est I'émotion
a laquelle elle appartient.



CHAPITRE IV

LA FEMME ET LA SOCIETE PRESENTE

Telle est la société, telle est la femme.

Le sanvage et le barbare s’occupent peu de la
femme. Ils commencent par déplorer sa naissance
auntant qu’ils se réjouissent de celle d'un male.
Dans une société pauvre et grossiere, le fort,
seul, a sa place. Comme elle manque de vigueur
physique, la femme est méprisée et réduite au
role de béte de somme, d’animal. reproductenr.
(Pest un himane femelle.

La nature ayant créé la femme pour plaire,
pour régner par le charme, son royaume ne pou-
vait étre de ce monde rudimentaire.

Hélas! que la femme doit subir d’avanies et de
dégradations, de peines et de doulears, avant (ue
brille le jour ou la petite main d’Omphale substi-
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tuera a la massue sanglanie d’Hercule sa que-
nouille victorieuse, ou Aspasie charmera Péri-
cles, inspirera Socrate et Phidias!

Le culte de la force avec ses abus caractérise
les sociétés primitives. Les sociétés en voie de
civilisation se distinguent par le décroissement
proportionnel de la force, et par I'empire crois-
sant de la beauté avec ses bienfaits et ses abus,
lorsqu’il est sans contrepoids.

Comment la femme, cette nature d’enfant,
modelée et pétrie par les faits, pourrait - elle
aujourd’hui exercer normalement sa puissance?
(Euvre de 'home et du milien, elle est le reflet,
I'écho, le miroir, 'expression intime et vivante de
ce (ui est.

Si ce qui est sonne faux et lui apporte des sen-
sations violentes, des émotions en sens contraire,
si elle est & la fois adorée et opprimée, flattée et
méprisée, tantot tenue en tutelle par les lois, gar-
rottée par les préjngés et les moeurs, tantot impo-
sant ses caprices et tronant en déesse, comment
la pauvre femme serait-elle ce qu'elle doit étre
selon la nature, ce que ’homme la réve dans ses
aspirations : la plus pure et la plus exquise mani-
festation de I'espece humaine?
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Avant de jeter la pierre a la femme, que
I’homme se regarde d’abord lui-méme, et qu’il
examine la société actuelle. Je veux bien qu’il
brise son miroir, parce qu’il trouve I'image trop
laide ; mais a condition qu’il prenne garde que
cette image vient de lui et de la société, et que la
femme n’en est que le vif et éblouissant reflet.
Voyons donc ce que nous sommes, afin de nous
rendre compte de ce que nous pourrions éire en
droit d’exiger de la femme.

11

L’homme est loin d’avoir dompté la misere et
fait le jour en son ame.

Presque entiérement sous I’empire de I'instinct,
il est cupide, envieux, batailleur, plein de men-
songes et de ruses. Il écorche et écrase son pro-
chain. Toujours a l'état de lutte, son intérét
n’étant pas coordonné a celui de son semblable, sa
loi est la loi dure du chacun chez soi, chacun
pour soi. L’association fraternelle n’est guére
pour lui qu'un mot vide de sens. Sa physionomie
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contractée et anxieuse, sesregards froids, défiants
ou haineux, son attitude d’antagoniste, d’exploité
ou d’exploiteur, tout exprime et révele I'état de
son ame.

L’aspect général de la société n’est pas moins
significatif et moins triste. Tout atteste sa misere,
sa souffrance et sa brutalité. Les prisons, les
bagnes, T'échafaud, les maisons de fous et de
prostitution, les hopitaux, l'infanticide , partout
Pappareil de la force pour comprimer, enchainer
et chatier; voila ce qui frappe les yeux et retentit
douloureusement au fond du cceur. Est-il besoin,
pour achever le tableau, d’insister sur le frait
caractéristique de cette situation, la guerre?

Pendant la paix, la prévision de la guerre
épuise les ressources des peuples, détourne du
travail les plus jeunes et les plus robustes, et perd
en fravaux improductifs la part la plus claire du
revenu des Etats; immense holocauste quil faut
s’estimer heureux d’accomplir, pourvu qu’il ne se
change pas en une série de lamentables héca-
tombes ot périt par centaines de mille hommes la
fleur de la jeunesse, on s’abiment les moissons
et les villes, ont coulent par torrents le sang et
lor des nations.
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Au moral, c’est bien pis. La guerre agit sur
Pespéce comme 'acte essentiellement démoralisa-
teur. Voyez une foule espagnole, ivre de sang et
furieuse de carnage pour un simple combat de
taureaux. Que peuvent devenir des masses enré-
gimentées pour tuer, par honneur, par patriotisme,
par religion, pour la gloire et au son de la mu-
sique quand elle peut peut se faire entendre? Si
I'on ajoute que ces masses endurent la faim, le
froid , le chaud, la fatigue, que leur instinct de
conservation est légitimement surexcité jusqu’aun
paroxysme, on en pourra calculer 'effroyable ré-
sultat sur ’ame humaine. L homme devient loup
et tigre, la société n’est plus qu’une mélée de
fauves.

Voila dans quel milien vit la femme. Elle est la
compagne de ces hommes aveugles, se débattant
dans la misére, acharnés a la lutte industrielle
pour le pain de chaque jour et voués aux gigan-
tesques dévastations et aux fratricides tueries de
la guerre. Kt maintenant, vous demandez a la
femme qu'elle reste pure, candide, donce, honne,
sincere, qu'elle ait toutes les vertus comme elle
doit avoir toutes les graces!...

Eh quoi! la société produit naturellement chez
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I’homme toutes les difformités morales et phy-
siques (ue nous connaissons, et vous vous étonnez
que le’plus grand nombre des femmes ne soient
encore (ue des bimanes, qu’il y en ait de laides et
de corrompues!...

Combien rencontrez-vous dans une foule de vi-
sages calmes et souriants, ouverls et sympathi-
ques, nobles et bienveillants? C’est a peine si vos
regards peuvent se reposer exceptionnellement
sur quelques individus de cet ordre, tandis qu’ils
sont le plus souvent affligés par ces physionomies
ternes et lourdes, dures et rusées, instinctives et
bratales, qui n’ont donné que trop de prise au spi-
rituel crayon de Granville. Que de bouledogues,
de renards, de loups, de pourceaux, de figures
rappelant le caractere de I'animalité !

La société pourrait étre comparée & un navire
mal construit, mal pourvu de vivres et de moyens
d’action pour naviguer sur le grand Océan, & un
navire peuplé de marins grossiers et dirigé par
des officiers habiles. Souvent Dincapacité du
capitaine fait faire fausse route et échouer le
grand navire. Chacun est forcément réduit 2 une

maigre ration. Tout le monde souffre plus ou

moins. Le mécontentement est général, et parfois



3% LA FEMME DANS L'HUMANITE
I'équipage se mutine et se révolte. La force, sous
Pempire de la nécessité, rétablit brutalement
Pordre, et I’on se remet en marche tant bien que
mal.

Dans ces conditions, les faibles sont victimes,
les forts, oppresseurs. Les bons et les justes, en
petit nombre, consultent le ciel, cherchent a pé-
nétrer du regard 'immensité de ’horizon, a dé-
couvrir I’étoile polaire. Il faut bien de I’égoisme
et de 'aveuglement pour ne pas sentir cette soli-
darité de miséres et de douleurs, pour se trouver
heureux en de semblables circonstances. On ne
vit qu’en arrachant sa part au faible, on ne res-
pire a pleine poitrine qu’en étouffant son voisin.
Comme dans le régne animal, les gros mangent
les petits. Pour demeurer juste, il faut étre cent
fois juste; pour rester hon, il faut étre cent fois
bon. L’intérét particulier vous détourne de l'inté-
rét public: I’on ne sert le second qu’en sacrifiant
le premier, et, pour cela, il faut avoir I'ame d’'un
héros ou d’un martyr.
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I

Les hommes sont encore si grossiers, qu’a I’as-
pect de la beauté déja développée dans I'espéce,
on pourrait se demander si elle n’est pas hors de
proportion avec le degré de notre civilisation.

Faut-il y voir une munificence providentielle,
ou plutdt ce point lumineux ne serait-il pas d'une
absolue nécessité pour nous aider a sortir de nos
~limbes sociaux? La beauté de la femme est un
phare sur notre route, un encouragement supréme.
Dans les sociétés inférieures traversées par I'’hu-
manité, la femme peut étre comparée a la colombe
de I'arche revenant avec le rameau d’olivier. La
beauté de la femme est le premier rayon lumineux
qui annonce la fin des époques barbares et des-
tructives.

Dans ces périodes sociales, la beauté ne pou
vait étre sans danger un don généralement ré-
pandu; elle eit produit de funestes effets pour les
deux sexes : dégradation, asservissement, paraly-



36 LA FEMME DANS L’HUMANITE
sie de I'idéal, attendu la nature improgressive de
la femme.

Ce résultat n’est pas douteux et ne se trouve que
trop justifié par les faits. Voyez ’état de certaines
républiques de I’Amérique espagnole, o le sexe
faible est tres-beau, domine ’homme ignorant et
sensuel, mais est lui-méme soumis & linfluence
d’un clergé catholique comme au temps de Phi-
lippe 1I. Ces pays agonisent dans une déplorable
anarchie. Les brunes filles du Goyaquil, aussi bien
que les blondes filles de Quito ou les pigquantes
Liméniennes, out également une action funeste
sur les contrées ou elles regnent. Cette fatale in-

fluence de la beauté pour I’homme ignorant et

sensuel, est visible sur I'individu comme sur les

nations.

D’aprés la 1égende, Eve est la derniére venua
dans la vie. La légende n’a pas tort. La femme ne
peut apparaitre dans sa splendeur que lorsque
I’humanité est préparée a la recevoir.

II faut d’abord que I'homme s’affranchisse de
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I'ignorance et terrasse le monstre hideux de la mi-
sére; il faut que, dépouillant sa rudesse primitive,
les sentiments ’emportent sur les instinets ; il faut
qu’il fasse effort de génie et de travail avant que
la femme soit.appelée et puisse se manifester dans
toute sa grace.

Les femmes des sauvages et des barbares sont
des bimanes. Le plus grand nombre des femmes
civilisées ne sont pas autre chose. Comme les belles
roses, les femmes ne peuvent éclore que quand la
science et 'industrie de ’homme ont défriché le
sol, purifié 'atmosphere et constitué un milieu fa-
vorable & I’épanouissement de la fleur humaine ,
quand I’homme lui-méme est devenu digne de la
cultiver et de la cueillir en ce nouvel Eden créé de
ses mains.

Tenez-le pour certain, et voyez-y un symptome :
la ont 'on s’occupe beaucoup de la femme, de son
sort et de son influence, c’est un signe que le
mouvement évolutif de 1’espece prend de la con-
sistance, que I’humanité s’affirme dans son double

aspect, et que P'aurore sociale point a I’horizon.



CHAPITRE V

*DE LA BEAUTE HUMAINE

Posons d’abord ce principe fondamental :

Etre femme, c’est étre belle.

On ne peut donner le nom de femme a une
créature (ui n’est pas revétue de cette grace sou-
veraine de la Beauté, par laquelle ’homme est
frappé victoriensement et suscité a une vie nou-
velle, comme Paul sur le chemin de Damas.

Ce principe est d’'une vérité rigoureuse et in-
contestable. Essayez donc de comprendre la
femme sans beauté, d’étudier cette créature dé-
pouillée de la grace et du charme. Autant vau-
drait admirer la fleur dans son germe et le pa-
pillon dans sa chrysalide. Quand la beauté n’est
pas éclose en elle, lafemme n’existe qu’en puis-
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sance ; elle n'est pas encore d’une maniére visi-
ble, utile et sociale.

En effet, la beauté est tellement la premiére
raison d’étre de la femme que, si la beauté lui
fait défaut, ses qualités s'effacent, et que, lors-
quelle resplendit, sesimperfections disparaissent.
La virginité et la maternité elles-mémes, ces
deux grands coOtés poétiques de la femme, que
sont-ils sans la beauté? Qu'importe la virginité de
la laide? Combien moins touchante est la mater-
nité chez un bimane ?

Au contraire : Phryné coupable et surle point
d’étre condamnée, est tout & coup découverte par
son avocat. Sa beauté frappe et illumine 1’Aréo-
page. Ce que n'avait pu faire I'éloquence de
I’homme est accompli par la beauté de la femme.

Le méme phénomeéne se remarque a propos de
Marie Stuart.

Odieuse par ses perfidies, cette femme qui at-
tira dans un piége son mari pour le faire assas-
siner par son amant, elle reste sympathique dans
Ihistoire. Elle répousse et on lui pardonne parce
qu’elle fut belle et malheureuse. On lui pardonne
encore parce que ce qu’il y eut d’ignoble en sa
conduite, tient & I’horrible époque ot elle vécut.
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Mais, si Marie Stuart n’avait pas été belle, si cette
beauté consacrée par I’histoire n’était pas venue
jusqu’a nous, je le demande, qui s’en occuperait ?

Dans 'ordre de la nature et par rapport a leurs
fonctions, toutes les créatures doivent étre regar-
dées comme belles. I’homme est donc beau, je
ne le conteste pas. Mais si nous nous placons au
point de vue esthétique, si nous jugeons des for-
mes par les lignes qui les engendrent, il faut
reconnaitre que la femme est plus belle que
I’homme.

Le grand physiologiste allemand, Carus, a fait
ressortic un des premiers combien les formes du
squelette humain attestaient la supériorité de
notre espéce sur le régne animal. Les os de
I’homme sont seuls terminés par des courbes d’or-
dre supérieur, comme il convient a la dignité de
son role, a la grandeur de ses fonctions sur le
globe. L’enveloppe féminine est déterminée par
des courbes d’'un ordre plus élevé que ne l'est la
forme masculine. Cela est surtout sensible dans
le col, les bras, le torse, sur iequel se souleve
épanouie la fleur sacrée ou s’attache le fruit de
Pespéce pour y puiser la vie, oitle désir appelle
les lévres et la main de "homme.
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Ma fille, il n’y arien de si aimable que d’étre
belle, c’est un présent de Dien qu’il faut conser-
ver; éerit quelque part madame de Sévigné.
Chacun le répete apres elle et le trouve bon;
toute mere en dit autant a sa fille; toute petite
fille y croit d’instinct, et, naturellement, fait de
son mieux pour qu’il en soit ainsi.

Ces observations et ces faits contiennent un
haut enseignement : ils montrent I'empire de la
beauté. Quel pouvoir est plus légitime et plus na-
turel ? Les brules grossiéres, les esprits mal faits
ou déviés peuvent seuls contester ’empire de la
beauté, de méme que les aveugles peuvent nier
le soleil.

Maintenant, il ne faut jamais perdre de vue
cetle considératton capitale, que la beauté et le
charme de la femme sont des conditions telle-
ment essentielles a 'humanité que, dés qu'on en
fait abstraction, la société devient tout simple-

ment impossible, parce qu’on supprime du méme
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coup le plus général et plus vif stimulantde Iacti-
vité de ’homme.

En dehors des besoins physiques, aiguillons
aussi énergiques que de peu de portée, ’homme
est attiré dans la voie de sa destinée par le beau,
le juste et le vrai. Or, sile juste et le vrai sont
des mobiles de l'ordre le plus élevé, ils n’ont
d’action que sur peu d’individus ou par courts in-
tervalles chez le grand nombre.

Il wen est pas ainsi du beau; il prend tout
I'homme, il agit sur ses sens et ne touche pas seu-
lement au coté moral et intellectuel de son étre -
comme le vrai et le juste.

Ici se découvre loute I'importance de la beaulé
de la femme. .

A son origine, 'homme, grossier et sauvage,
n’admire que la force. IFaible, désarmé, en lutte
avec la nature pour ses premiers besoins, ayant
pour compagne un bimane sans charme et sans
vigueur, ce qui le irappe d’abord, c’est la force
brutale. Le fort est son dieu, il 'exalte et se sou-
met a lui.

.

Aussi, les premiéres idoles ont-elles toutes sym-
bolisé la force, puis la fécondité. Ce n’est qua-
prés avoir largement arrosé la terre de ses sueurs,
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que T’homme a élevé des temples & la beauté.
Tant que T'’homme adore la force, tant qu’il
s'enorgueillit de sa vigueur physique comme de
la supréme qualité de son étre, I’homme est bien
faible et bien misérable devant la nature et en
face de lui-méme. Ce n’est pas par le dynanomeétre
et la puissance deson coup de poing que 'homme
donne la mesure de sa force, mais bien par la vi-
cueur de son intelligence, la noblesse de ses sen-
timents et son degré de sociabilité.

[’homme acquiert par Ini-méme la notion de
la force, mais ¢’est surtout de la femme qu’il re-
coil celle du keau, car la femme est I’étre le plus
semblable & lui-méme, celui dont la heauté le
frappe tout d’abord et le touche le plus.

Cette notion du Beau le saisit tout entier. Et il
ne fallait pas moins pour faire équilibre au culte
primitif de la force brute.

Quand a se faire beauw lui-méme, 'homme ne
le recherche que lorsqu’il est encore sauvage et
barbare. Il se tatoue et se peint le visage, il se
hérisse de plumes et se couvre de peaux de bétes.
Une horrible caricature est le résultat de ce contre-
sens.

A mesure que I'homme s'éclaire et se civilise,
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il se fait intelligent et producteur. Clest a la
femme qu’il appartient d’étre belle et de se parer.
Elle estle charme, il est la puissance.

Dés que des conditions d’existence moins man-
vaises ont permis la transformation du bimane,
des que la beauté, c’est-a-dire la femme, a pu se
manifester, tout a changé de face. Une nouvelle
vie s’est emparée de I'espéce humaine, le sang a
circulé plus chaud dansles veinesde "’homme, son
cerveau a été vivifié par des effluves inconnues. 11
s’est produit en lui une sorte de fiat luax. Trans-
figuré lui-méme, il a tout modifié dans le rayon
de sa puissanee.

Le culte de la beauté a exigé tous le déploie-
ment de son activité. 11 a fallu plaire a la femme,
la conquérir, 'orner, lui dresser des autels.

Du jour ou la femme apparail dans sa beauté,
I’industrie et I’art de ’homme ont un but direct,
immédiat. II a pris cceur au travail et son ardeur
n’est pas plus prés de s’éteindre que I'avidité de
la déesse pour son culte.

A tout prix, il faut qu’elle soit belle, comme a
toute force il faut qu’il aime.

De 14, ces créations merveilleuses d’un luxe in-
génieux. Artistes, poétes, ouvriers, tous se sont
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mis & 'ceuvre pour le culte de la beauté, pour

~agrandir sa sphere d’action et faire rayonner sur

- le monde cette splendide manifestation de la vie,
le beau dans I’espece humaine.

La femme est réellement pour I'homme le grand
poéme vivant, fait pour le charmer, I’animer, I'en-
noblir.

La femme est la premiére poésie qui se révéle

A ’homme et dont il ait conscience: ¢’est dans la
femme qu’il se cherche lui-méme et qu'il se voit
(’abord. Elle lui est un miroir pour tout connaitre,

- pour pénétrer le mystere de son étre comme indi-

vidu et comme espece, pour percevoir les harmo-
nies infinies de la nature et remonter jusqu'a

Dieu. Cest par elle qu'il pense, médite, contemple

et travaille.

La femme est pour ’homme un prisme ; ¢’est a
cette lueur radieuse de la beauté, c¢’est a la pleine
lumiére de 'amour qui remplit son ame et I’éleve,
que ’homme embrasse les harmonies de I’éternelle
création.

I’homme est tellement fait pour le Vrai qu'il
tend sans cesse vers lui & travers toutes ses er-
reurs. De méme 'homme aspire si vivement vers

le Beau que toute lueur de cet ordre I’attire invin-
3.
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ciblement. De la, I'importance du role de la
femme dans I'espéce humaine.

I

Chose remarquable! dans les climats bénis du
soleil, la femme est généralement esclave. Dans
les climats froids, elle est respectée et adorée.

L’homme du Midi est plus sensuel que 'homme
du Nord. En présence de cette fleur brillante qui
frémit au souffle de la brise, de ce papillon éblouis-
sant et mobile, de cette enfant volage et rieuse,
de cette douce et fraiche fontaine pour ses sens
embrasés, 1'Asiatique n’a imaginé qu’un moyen
siur de conserver son trésor: le cacher, I’enfouir
dans un harem, le sceller sous I’empire des moeurs
et des lois.

Par réaction contre ce pouvoir de la femme sur
ses sens, I’homme brutal du Midi ’a‘traitée cruelle-
ment. Il I’a enfermée et couverte d’un triple voile;
il I'a frappée de répudiation et de mort, notée
d’infamie pour les fautes les plus légeres. Par ses
idées générales, non~seulement il I’a tenue pour
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inférieure a I’homme, mais il 'a déclarée une
créature infirme, vicieuse, incapable de partager
avec I’homme les faveurs du ciel. (Vour Brahma,
Moise, Mahomet, ete.)

I en est vésulté ce que nous voyons: la bar-
barie, Pimmobilité de la société et abatardisse-
ment des races les plus belles. L’homme et la
femme v sont également au-dessous de leur
espece. ’

Dans le Nord, au contraire, ou les sens, plus
calmes, ne dominent pas I'organisme, ’homme a
respecté, aimé et protégé la femme. 11 I'a laissée
libre, il I'a mélée a sa vie politique, guerriére et
religieuse. 11 I'a faite prétresse et regardée comme
un reflet de la lumiere divine.

Il en a été de la femme comme de la terre et
du travail. La on la terre est la plus féconde, le
travail le plus productif, I'homme, sous I'influence
d’une nature splendide mais énervante, est de-
meuré sensuel et artiste.

(Vest dans les rudes climats, au contact de la
nécessité, qu'il s'est fait fort par le travail et I'in-
dustrie, qu’il a créé sa vie morale et développé les
grands sentiments de Pespéce.

Le culte de la Vierge-Mére, prenant place a
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coté du culte ancien au caractére exclusivement
male, P'institution de la chevalerie, sont dus & 1'ini-
tiative des races du Nord.

Ce fait aune haute signification, sur laquelle il
importe d’arréter la pensée.

Tant que ’homme est dominé par les sens et ne
voit dans la femme qu'un moyen de les satisfaire,
tant que le sentiment n’a pas vivifié son étre, la
vie sociale ne saurait prendre d’extension. Elle
est frappée de paralysie. La moitié de’espece étant
tenue dans 'ombre, I'espéce est boiteuse et ne pro-
gresse pas. L’aclivité de ’'homme manque de son
plus énergique stimulant, "amour avec sa poésie,
son cortége d’'illusions splendides et ses irrésistibles
entrainements vers I'idéal.

v

Plus I'humanité s’éléve en sociabilité , plus
grandit sa conception du beau et plus la beauté
humaine se raffine et se poétise.

Dans la sociélé antique, I'idée du beau, appli-
qué a la femme, était a peu pres réduite aux
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belles proportions du corps. L'art semble n’avoir
concu le beau que dans I'harmonie de la forme
humaine. Il n’en est plus ainsi chez les modernes.
La beauté de la femme est pour nous quelque
chose de plus complexe et de plus intime. L’ex-
pression des qualités morales et intellectuelles
fait de plus en plus partie de la beauté féminine.

Un sot visage sur un beau corps commence a
n’avoir guére plus la chance de plaire ; tandis
qu'une figure expressive, rayonnante d’intelli-
gence et de sentiments, triomphera de I'imper-
fection de son enveloppe el s'imposera par un
charme mystérieux. 1l est probable que Lais aurait
aujourd’hui moins d’adorateurs qu’'une aimable
parisienne.

L’art moderne cherche surtout dans la forme
I'intime révélation de I’étre. Il ne suffit plus, pour
élre belle, d’avoir une enveloppe plastique irré-
prochable, il faut que la lamme intérieure anime
la statue d’une expression noble, tendre et poé-
tique.

En raison des progres de la sociabilité, la beauté
humaine revétira des formes toujours plus pures
et d’un caractére plus élevé. Le beau ne saurail
étre plus stationnaire que le vrai et le juste.
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La femme représente plastiquement le coté
idéal de ’espéce humaine. Terminée par des lignes
courbes d'un ordre élevé, sa forme est a la fois plus
élégante et plus éthérée que celle de I'homme. 11
entre moins de matiére pesante dans son orga-
nisme délicat et malléable, qui semble naturelle-
ment ordonné pour la vibration et I'accord.

La femme possede une mystérieuse spontanéité
qui se révele tout a coup d’une facon éclatante,
comme le témoignent 'exemple de Jeanne d’Are
et nombre de sublimes dévouements. La femme
vit au sein de I'espéce, semblable a4 une flamme

_secréte, tourmentée par orage, rabaissée vers le
sol par la violence du vent; puis, dans le calme,
s’élevant douce et sereine vers le ciel bleu.

La beauté de la femme est comme une divine
enveloppe, et représente une face du lumineux
ternaire. Le beaun appelle le juste et vrai, qui lui
sont indissolublement unis. C’est pourquoi Platon
a dit: « Le beaun est la splendeur du vrai, » et
pourquoi il faut conclure que la beauté de la
femme a pour but supréme d’attirer I’homme
dans la voie de son progres indéfini vers Dieu.

La vigueur physique, morale et intellectuelle
de I'homme est incontestablement plus grande que
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celle dela femme. Cette part est telle, qu’il semble-
rait que 'homme dut écraser la femme du poids
de cette supériorité formidable.

Pour lui faire équilibre, la femme n’a que sa
beauté, sa douceur et sa faiblesse, sa vibrante
spontanéité. Son argile plus fine, plus sonore,
plus transparente, s'empare avidement de tout ce
qui la touche et sa forme, plus exquise et plus
achevée, en fait le vase d’élection de I'espece, la
gardienne du feu sacré, la Vesta de I'idéal. Cela
suftit. L’homme est fort, la femme est belle.



CHAPITRE VI

DE LINFLUENCE DE LA BEAUTE

NINON DE LENCLOS

On pourrait trouver chez les anciens, a Athenes
par exemple, des preuves remarquables de I'in-
fluence de la beauté sur le progrés social et
Padoucissement des meeurs. Nul doute que le
siécle de Péricles n’ait da une partie de son éclat
aux femmes et particuliérement a Aspasie. La philo-
sophie élevée de Socrate, qui se distingua surtout
par son application & la morale, et peut-étre été
moins sensée, moins humaine, si ce grand esprit
n’avait pas ressenti I'influence de Tillustre hé-
taire.

Mais ces temps sont si loin de nous, ces meeurs
sont si différentes des notres, qu'une pareille étude
aurait moins de portée et d’intérét, qu'un travail
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analogue sur une époque plus rapprochée et mieux
connue.

Par sa beauté et sa grace, par la justesse et
I’étendue de son esprit, par un certain degré demo-
ralité, par 'iniluence incontestable qu’elle eut sur
la société de son temps, Ninon de Lenclos mérite
Létre placée a coté de I'amie de Socrate et de
Péricles.

Nous n’insisterons pas a cette place sur I'état
des meeurs de I’époque de Louis XIV. Elles étaient
fort grossiéres, ainsi qu’on peut s’en assurer par les
mémoires des contemporains. Ninon contribua
plus que personne a les modifier et a introduire
dans les habitudes sociales ce qu’on appela I’ hon-
néteté. Elle en fit une mode. Ceel peut surpren-
dre, rien n’est pourtant plus exact.

La belle et spirituelle Ninon disait « qu'il ne
» suflit pas de garder les devoirs essentiels de la
la probité qui font ’homme de bien, il faut aussi

» garder ceux de la sociélé qui font I’honnéte
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homnie. » Elle se conduisait d’aprés ces prin-
cipes et exigeait, avec I'antorité de sa grace et
de son esprit, que I'on en usat de méme a son
égard.

On lni préte un mot, un peu cru, «ui atteste
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combien la politesse et des habitudes de relations
convenables lui étaient chéres: « Mon Dieu! faites
» de moi un honnéte homme, mais n’en faites ja-
» mais une honnéte femme. »

Ninon ne fut pas effectivement une honnéte
femme. Cette expression ne saurait lui convenir.
Mais elle fut véritablement un honnéte homme et
et un homme de bien. On connait I’histoire de
Gourville, qui, coutraint de quitter la Irance apres
Parrestation de Fouquet, avait confi¢ deux cas-
settes contenant chacune mille louis, I'une & Ni-
non, 'autre & un abbé de ses amis. Dix ans aprés,
Gourville revient et retrouve chez Ninon la cas-
selle intacte. Mais le bel abbé lui répondit que, ne
comptant plus sur son retour, il en avait disposé
en faveur de ses pauvres et de son église. Ce fait
n'est pas le seul que Pon pourrait citer a la
lounange de Ninon et qui montre son caractére
sous un jour favorable.

11 faut bien, en effet, que son caractere se soit
maintenu a une certaine hauteur, non-seulement
pour faire équilibre a sa condnile ouvertement con-
traire aux bonnes mceurs, mais encore pour la
soutenir contre la jalousie et la haine des grandes
dames, qui obtinrent d’Anne d’Autriche de la faire




NINON DE LENCLOS B3]
enfermer au Saint-Lazare de I'époque. Celte vio-
lence dura peu de jours et ne servit qu’au triomphe
de la belle persécutée.

Le caractere de Ninon, son esprit cultivé, ses
formes polies et honnétes, la bonne tenue de son
salon, sa beauté, tout cela composait un ensemble
agréable et piquant a ce point que les plus grands
seigneurs de I'époque, la tleur de lacour et de la
ville, se faisaient honneur et plaisir d’étre admis
dans sa société. On citerait peu d’hommes du
monde ou de beaux esprits de ce temps, quin’aient
plus ou moins été dans la familiarité de la déesse.
11 était de mode de rechercher I'entretien de ma-
demoiselle de Lenclos qui, aussi loin d’étre pre-
cieuse que dévergondée , sut toujours demeurer
naturelle et dans ce jusle tempérament qu'éclaire
le bon sens, qu’assaisoune le bon gott et qu’appré-
ciait si bien Molieére, son admirateur. 11 semblait
(qu’on ne pat étre un homme du monde accompli
sans avoir été a I’école de Ninon. On sait que trois
générations de Sévigné y passérent successive-
ment. N’envisager Ninon que comme une simple
prétresse du plaisir, serait nier I'histoire et faire
preuve d’un jugement superficiel.

On trouve dans les Mémoires de Saint-Simon ,



56 LA FEMME DANS L'HUMANITE
nullement suspect d’indulgence a ce sujet, ceite
phrase caractéristique sur Ninon : « Exemple
» nouveau du triomphe du vice, conduit avec es-
» prit et réparé par quelque vertu. »

Sainte-Foix s’exprime dans le méme sens avec
non moins de liberté: « Fillede mauvaise conduilte,
» mais de bonne compagnie. Nous avons aussi peu
» de Ninons que de Corneilles. » En 1679, c’est-
a-dire au commencement de son pouvoirsurle roi,
madame de Maintenon écrivait a son ancienne
amie : « Continuez & donner de bons conseils a
» M. d’Aubigné (son f[rére), il a bien besoin des
» lecons de Leontium; » (amie et disciple d’Epi-
cure, dont elle appliquait souvent le nom a made-
moiselle de Lenclos). On reléverait grand nombre
de témoignages analogues.

Comme plus d'un écrivain 'a remarqué avec
Jjustice, mademoiselle de Lenclos fut plus utile an
progrés des meeurs que de graves prédicateurs et
d’austeres moralistes, en ce sens qu'elle pratiqua
et fit pratiquer aulour d’elle I'honnéteté. Elle fit
comprendre et sentir le devoir social et sut
I'imposer par le charme, autorité toute-puis-
sante, et aussi par la raison, I'esprit et 'enjoue-

ment, ce (ui ne gate rien et consolida sa victoire.
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Cette action de mademoiselle de Lenclos sur le
perfectionnement des habitudes sociales, encore
rudes et violentes, fut heureusement servie par
beaucoup de sens et d’esprit, par une certaine in-
dépendance et dignité de caractére. Sa grace et
sa beauté, incontestablement ses premiéres armes,
n’y auraient pas suffi.

On en trouverait la preuve dans la destinée de
la belle Marion Delorme, qui balanca un moment
la renommée de Ninon, mais qui lui fut trés~infé-
rieure sous le rapport du caractére et de 'intelli-
gence. Marion vivait dans un luxe ruineux et
mourut & moins de moitié de la carriére de Ninon
pour ’étre fait avorter. Elle n’était pas sans agré-
ment dans esprit, mais elle manquait de raison
et de sens.Incapable d’étre homme de bien, comme
Ninon, de raisonner ses actions et de se faire une
loi morale, Marion était dévote et poussait la reli-
zion a ce point qu’elle se servait de ses charmes
prés des seigneurs huguenots comme moyen' et
comme prix de leur conversion. Escobar I'eut sans
doute permis en faveur du motif, mais le plus
simplemoraliste s’inscriraiten appel comme d’abus.

Mademoiselle de Lenclos leva Poriflamme du
droit de la grace en face du drapean sanglant du
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droit de la force. I’agonie du régime féodal, les
haines, les atrocités des guerres religieuses, la
superstition, I'ignorance générale laissaient encore
la société en proie aux coutumes barbares, aux
relations brutales. On connait les édits séveres de
Richelien et de Louis XIV contre le duel, expres-
sion de ces meeurs du moyen age. -

Les femmes qui avaient commencé a paraitre i
la cour de Frarcois I, d’Henri II et de I'lta-
lienne Catherine de Médicis, furent d’abord em-
ployées comme des agents de corruption et d’in-
trigues. Les salutaires influences qui rayonnent
naturellement de la beauté ne purent guére se
manifester avec quelque importance avant I’é-
poque ou parut Ninon.

Tout sembla favorablement disposé pour pré-
parer mademojselle de Lenclos a son role. Fille
d’un gentilhomme épicurien et sceptique, elle fut
¢élevée dans une compléte liberté d’esprit. Mon-
taigne et Charron furent de bonne heure entre ses
mains. Ninon, libre de tout préjugé, nourrie de
lectures sérieuses et variées, aimant les arls,
musicienne et douée d’une voix sympathique,
demeura orpheline et maitresse de ses actions
avant I'age de vingt ans.
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Ayant secoué le joug de toute religion posi-
tive, phénomene intellectuel bien remarquable a
une telle époque, Ninon eut assez de force et de
raison pour devenir un philosophe pratique. Elle
se fit une loi morale, régle de ses rapports avec
ses semblables, de méme qu’elle eut la concep-
tion des devoirs sociaux et réussit a les imposer a
son entourage. La philosophie de Ninon était celle
d’Epicure, je ne dis pas d’Aristippe. Cette philoso-
phie consistait a accepter la vie sans la maudire,
mais, ancontraire, afin d’en tirer le meilleur parti
pour le bon équilibre du corps et de I'ame. C’é-
tait la réalisation du mens sana in corpore sano.
Personne ne saurait avoir la prétention de faire
une sainte de mademoiselle de Lenclos, pas plus
qu'une honnéte femme, puisqu’elle-méme ne I'a
ni voulu ni compris. Mais il est vrai de dire
quelle fut un honnéte homme dans toute la force
du terme, et qu’en raison de son esprit et de sa
beauté, qui brillereut plus d’un demi-siécle sur la
société francaise, elle exerca sur les meeurs une
heureuse et salutaire influence. Nous ne com-
prendrions pas que, par un sentiment de sotte
pruderie, on se refusat a reconnailre un fait aussi
évident, '



60 LA FEMME DANS L’HUMANITE

Oui, si la femme est appelée a exercer sur
I’homme une action ayaut pour effet d’adoucir ses
meeurs, de développer sessentiments, d’exciter ses
facultés de tout ordre et de contribuer ainsi au
progreés social, nous ne voyons pas comment on
pourrait refuser a mademoiselle de Lenclos une
place parmi les femmes célébres et méme les bien-
faiteurs du genre humain.

Pourquoi doncs’éhahirait-on éternellement de-
vant des hommes qui ont tenu trop de place
en leur temps par la gloire sanglante des armes et
méme, a meilleur titre, par celle des lettres et des
arts, et dénierait-on toute justice & une femme qui
n’a été que femme, (c’est beaucorp!) et qui a fait
sentir utilement le pouvoir de la beauté? Certes,
Jje n’irai pas avec Sainte-Foix rappeler le grand
nom de Corneille & propos de Ninon, mais il est
bien des renommées artistiques ou littéraires du
siecle de Louis XIV, sans parler de madame
Deshouliéres, que je placerais consciencieusement
au-dessous de mademoiselle de Lenclos.

Au reste, je m’exprime avec un sentiment de
justice d’autant plus net a Pégard de I’aimable
Ninon, que je me vois contraint maintenant de
combattre et de répudier sa théorie en ce qui tou=
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che 1a femme. Ninon a rempli un role social émi-
nemment utile et, si elle avait été autre qu’elle
s'est montrée, nul doute que son action sur les
moeeurs eat été moins forte. Mais Ninon, en tant
que doctrine relative a son sexe, est tombée dans
une erreur capitale.

La femme n’est pas destinée a étre un honnéte
homme, mais quelque chose de plus délicat et de
particulierement exquis. A c6té de I’honnéte
homme, il y a une place élevée pour I'honnéte
femme. Nous avons un peu élargi la définition de
I’hornéte homme. Nous ne décernons plus ce titre
a un homme sociable et de bonne compagnie. Pour
nous, aujourd’hui I’honnéte homme ne fait plus
quun avec I’homme de bien, qui met ses devoirs
au-dessus de ses intéréts. De méme, 1’honnéte
femme, & 'inverse de Ninon, ne se donne pas par
un caprice d’imagination ou un effet des sens,
mais par un sentiment que ne désavouent ni son
cceurni sa raison. A la beauté de Vénus elle unit
la chasteté de Diane et la grace contenue de
Minerve.

Noussommes obligés de reconnaitre que Ninon

wavait pas une haute idée de ’amour. Ce n’est pas

qu’elle ne I'eit éprouvé, mais elle le ressentit trop

4
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de fois. Elle lui a méme fait quelques sacrifices,
par exemple lorsqu’elle coupa ses heaux cheveux
pour les envoyer a Villarceaux malade et délirant
de jalousie. Toute raisonnable qu'elle fut, il est
certain que Ninon avait plus de sens et d’impres-
sionnabilité que de tendresse et d’idéal.

Ninon s’est beaucoup donnée, en général avec
gout et discernement, puisqu’elle maintint son
prestige et sa situation jusqu’a la fin de sa vie;
mais sa conduite fait comprendre qu’elle a pu dire:
« [amour est un besoin des sens auquel la na-
» ture n’a attaché le plaisir que pour nous oter la
» volonté d’y résister. Ce besoin ne produit en
» nous qu’un penchant aveugle, qui n’est fondé
» sur aucun mérite de I'objet aimé, et quin’engage
» @ aucune reconnaissance. »

Réduit a ces proportions, ’amour de ’homme
ne vaudrait pas plus que l'instinet de ’animal.
Adieula poésie et toute la noblesse des sentiments,
adieu I'idéal et sa source vivifiante et féconde !
L’homme resterait plongé dans I'animalité. Tant
que I'instinct parlerait, il se battrait avec acharne-
ment pour la possession de la femelle, a la facon’
de tous les animaux, méme les plus doux. Il res-
sentirait la fureur sacrée de Vénus ; mais, le temps
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du rat passé, il n’aurait pas plus de considération
pour elle que n’en ont les étres exclusivement sou-
mis a I'instinct. La sociabilité humaine serait ar-
rétée court; il lui serait impossible de s’élever au
dela de ce que nous connaissons des peuples bar-
bares et nomades.

La théorie de Ninon nous ferait retomber en
plein sensualisme. J’accorde volontiers que celui
de celte belle fut délicat, rafliné, maintenu par
Pesprit et la bienveillance. Mais on ne peut oublier
ce que devint, sous la Régence et Louis XV, ce
sensualisme dont nous retrouvons I’écho dans ces
vers de Rivarol, qui terminait ainsi une épitre a sa
maitresse :

Ayez loujours pour moi du goiit comme un bon fruit,
Et de I'esprit comme une rose.

L’amour, compris a la maniére de Ninon et de
Rivarol, naurait certes pu inspirer des arlistes
comme Michel-Ange et Raphaél, Mozart et Bee-
thoven; des poétes tels que Dante et Pétrarque,
Shakspeare et Schiller , Corneille et Racine,
Byron et George Sand.

Nous croirions faire injure a nos lecteurs en in~
sistant plus lohgtemps sur ce point. Laissons cette
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théorie, dont la fausseté est trop choquante pour
étre dangereuse. Ici, Ninon abandenne la vraie
doctrine:de son maitre Epicure et tombe dans celle
de son grossier devancier Aristippe. D’ailleurs, et
pour tout dire, elle en fut un peu la victime. On
est puni par ou I'on a péché! Ninon dut parfois
sentir, non le vide du ceeur, puisqu’elle était ca-
pable d’amitié et qu'un plus tendre sentiment ne
pouvait I'occuper, mais ce qu’il y a de misérable
dans des relations a peu prés uniquement sen-
suelles. Ninon fut moins vénale que les grandes
dames de la cour, car nous devons nous reporter
aux meeurs de ce temps ou le prodigue et galant
IFouquet obtenait tant de faveuars, grace aux beanx
veux de sa cassette de surintendant, ot ma-
dame de Soubise retirait tant d’avantages de son
commerce avec le roi.

Mais enfin Ninon n’était pas riche, et, quoi-
quelle eut beaucoup d’ordre et aucun faste,
n’allant jamais qu’en litiere ou dans les carrosses
de ses amis, Ninon accepta de I’argent de quelques
mains amies. Toujours la belle imposa sa loi et ne
régna que sur des sujets soumis. N’importe, il
y a la un vilain coté, qui, sans nul doute,

tient a I'époque et anx circonstances, mais gate
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un peu la physionomie souriante de la déesse.
Il a fallu 2 mademoiselle de Lenclos beaucoup
de sens et d’esprit, de caractere et de tact pour se
maintenir jusqu’au bout sur un terrain aussi glis-
sant, et ne pas tomber au-dessous de la dignité
nécessaire 4 tout pouvoir, méme a celui de la

beauté *.

* Dans sa premiere jeunesse, Vollaire fut mené chez Ninon,
par son parrain, I'abbé de Chateauneuf. Il semble que I'aimable
femme ait pressenti I'avenir de I'enfant, car elle lui légua
2,000 livees pour se faire une bibliothéque. Entre autres choses
sur Ninon, Voltaire confirme 'histoire de la cassette de Gourville
et dit que, vers sa dix-sepliéme année, Ninon avail appartenu au
cardinal de Richelieu, qui lui donna une pension viagére de
2.000 livres, ce qui était quelque chose en ce temps-la. Le dé-
fenseur de Calas, de Sirven et de tant d’autres, plus grand
encore par son amour de la vérité, de la justice et des hommes
que par son génie incontesté, ajoute que Ninon vivait d’un
revenu de 7 a 8,000 livres et qu'il fallait qu’elle edt quelqu'un
en singulicre estime pour en accepler des présents.



CHAPITRE VII
DE L'INFLUENCE DE LA BEAUTE

MADAME RECAMIER

A la différence de Ninon, qui fut élevée par un
pére sceptique, au milieu des meeurs corrompues
du temps de la Fronde, madame Récamier sortit
d’un couvent vers sa quinzieme année pour épou-
ser un homme beaucoup plns agé qu’elle, un ami
de sa famille, qui ne fut jamais pour sa femme
qu'une sorte de second pére bienveillant et plein
d’égards.

Madame Récamier se trouva ainsi fort jeune
dans une situation brillante, jouissant d’une li-
berté presque absolue, tempérée par une tutelle
indulgente et douce. Grace au bon sens, a la hau-
teur des sentiments de madame Récamier, un
semblable modératenr devait avoir plus d’action
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sur elle que tout autre, pour maintenir l’éi:]uilibre
de son ame.

Ayant une maison ouverte a tous, par la posi-
tion de son mari, elle put jouir largement du role
naturel a lafemme, digne deson sexe par sa beauté.

Sous le Directoire, I'Empire, la Restauration
et plus tard encore, madame Récamier fut recher-
chée, admirée, courtisée, aimée et adorée autant
que peut I'étre une reine de théatre, mais dans
des conditions incomparablement meilleures. Elle
sut dignement porter sa couronne. Elle ne se re-
fusa pas aux hommages et les accueillit avec
grace, mais sans en étre trop touchée. Kile mit
dans ses rapports de la douceur, une atfectueuse
sympathie, un dévouement sincere enveloppés
d’un charme supréme, et demeura toujours mai-
tresse de ses sens, de ses impressions et aussi de
son ceenr.

En une seule occasion, il fut ébranlé. Ce fut de-
vant Pamour trés-pur et trés-constant du prince
de Prusse, qui voulait 'épouser. Ici, la noble
femme trouva dans son mentor ordinaire un appui
suffisant pour conserver son aftitude. Madame Ré-
camier recula, non devant une opposition formelle
de son mari, mais devant la douleur que lui et
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causé un divorce et un changement d’existence,
dont tous deux s’étaient bien trouvés jusque-la.
Madame Récamier a vécu dans une époque
bien plus profondément tourmentée que Ninon.
Néanmoins, elle traversa heureusement les mau-
vais jours, et sut répandre autour d’elle le rayon-
nement de sa beauté, de sa grace et de son ca-
ractére solide autant qu’affectueux. ‘
Bonne musicienne , aimant les lettres et les
arts, les ayant toujours cultivés avec gout, avee
un enthousiasme (ui ne s’est pas démenti, ma-
dame Récamier a cette gloire que les individua-

lités supérienres qui la connurent, nese trouvérent

Jjamais mieux appréciées el plus flattées que par

son suffrage. Elle jouissait des talents, et les gens
de talent étaient heurenx de son approbation déli-
cate el bien sentie.

Madame Récamier fut toujours du monde el
du monde le plus élevé. Elle ne fut pas senlement
en rapports & peu pres exclusifs avec des hommes.
Sa situation était normale vis-a-vis de la société,
avantage important et cause précieuse d’équilibre
moral.

Elle eut d’illustres amitiés qui ressortent sur
la foule de ses admirateurs. Citons avant toute
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autre femme, madame de Staél, puis les reines de
Suéde, de Naples et de Hollande; mesdames de
Duras, de Krudener, Swetchine; et en hommes :
Bernadotte, le général Moreau, La Harpe, Ben-
jamin Constant, Canova, tous les Montmorency,
enfin Ballanche'et Chateaubriand.

Entre toutes les liaisons intimes de madame Ré-
:amier, il en est deux tout a fait remarquables, et

. par leur importance et par leur contraste : celles
de Ballanche et de Chateaubriand. Nous ne dirons
rien de la passion de M. de Montmorency, qui
fut douce et bonne & I'un et & I'autre, ni de celle
du prince de Prusse, qui, par sa constance et sa
sincérité, méritait plus de madame Récamier
qu’elle ne lui accorda, et vis- a-vis duquel il nous
parait que la déesse eut bien un sirieux reproche
a se faire, au moins dans la forme.

L’intimité avec Ballanche fait le meillenr
éloge de la générosité de ceeur et de la noblesse
de caractere de madame Récamier. Ballanche
était loin d’étre séduisant par son extérieur; mais
sous cette rugueuse écorce se cachait une ame
élevée, tendre et poétique, que madame Récamier
eut le mérite de sentir au premier choc. Pendant
trente-cing ans, cet admirable sentiment ne s’est
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refroidi ni chez I'un ni chez I'autre. Madame Ré-
camier, récemment opérée de la cataracte, a perdn
la vue au chevet de son ami mourant.

Ballanche fut toute adoration et tout dévoue-
ment pour son idole. Toujours content de la
part qui lui était faite, il ne cessa de trouver ma-
dame Récamier au-dessus du culte qu’il lui avait
voué. Heureux homme!

Voici, sur cette situation, quelques passages
caractéristiques de Pauteur d’Antigone : ;

« Il m’arrive de me trouver tout étonné des
» bontés que vous avez pour moi. 1l faut qu’avec
» votre tact infini vous ayez bien compris tout le
» bien que vous pouviez me faire. Vous qui otes
» indulgence et la bonté en personne, vous avez
» vu en mol une sorte d’exilé, et vous avez com-
» pati & cet exil du bonheur. J’aspire & I’instant
» ol je pourrai vous faire hommage du peu que
» je puis. Je voudrais votre bonheur aux dépens
» du mien. 11 y a justice a cela, car vous valez
» mieux que moi.

» Peut-étre parviendrez-vous a faire trouver en
» moi des choses qui y sont enfouies. J'en suis
» certain, s'il y a quelque chef-d’ceuvre caché
» dans le secret de mon ame, ¢’est vous seule qui
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» pouvez faire qu’il se réalise. Votre présence si
» pleine de charme, les doux reflets de votre Ame,
» seront pour moi une inspiration puissante. Vous
» étes une poésie tout entiére, vous étes la poésie
» méme. »

Madame Récamier contribua beaucoup a faire
entrer Ballanche a I’Académie francaise, dont il
était d’ailleurs parfaitement digne. La joie dut étre
grande pour I'amie et plus grande encore pour
I'affectueux et modeste Ballanche de lni devoir
cette distinction. Chacun est payé en raison de
son coeur.

[’intimité avec Chateaubriand, plus ardente,
aussi sincére, moins sereine, nous offre un des
plus grands effets du pouvoir de la beauté.

Avec ses merveilleuses facultés d’artiste, Cha-
teaubriand était une nature séche, d’'un orgueil
amer et jaloux, n’ayant que des convoitises et
nulle large sympathie. Dépourvu de sens moral
et du sens philosophique, il n’avait rien aimé que
wi-méme, et finit par étre religieux comme un
homme vulgaire, en acceptant la foi du charbon-
nier. Misérable et souffrant d’un vide de I'ame
qu’accroissait son orgueil rongeur, dédaigneux,
ennuyé, tel est 'égoiste, tel est le mort que ren-
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dit a la vie un rayon de cette grace souriante.
Voici quelques lignes d’une lettre de Ballanche,

bonnes & citer en cette occasion :

« La tristesse dont il est obsédé ne m’étonne
» peint. Il se survit, et rien n’est plus triste...
» Pour ne pas se survivre, il faut s’appuyer sur le
» sens moral. Votre donce compassion sera son
» meillenr asile. Vous lui ferez comprendre que
» les plus belles facultés, la plus éclatante renom-
» mée ne sont que de la poussiére, si elles ne re-
» coivent la fécondité du sens moral. »

‘e que Ballanche avait espéré arriva, non sans
peine et sans qu’il y fallat quelques années. Mais
enfin la beauté, la douceur, la sérénité et le dé-
vouement de madame Récamier touchérent et
fondirent cette ame de granit. Un jour, comme la
statue de Memmnon au lever du soleil, cette ame
vibra sous le charme tout-puissant de la femme.
I égoiste et sombre René s’oublia, et Chateau-
briand aima quelqu’un plus que lui-méme.

Comme dernier trait caractéristique de cette
physionomie féminine, il convient de rappeler ici
ce qui s’est passé entre madame Récamier et Na-
poléon. Dans cette lutte de la beauté et de la force,
Pavantage demeura tout entier & la femme. Cha-
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eune de ces puissances se comporia selon sa na-
ture : le fort se montra instinctif et dominateur ;
la belle, noble et chaste.

C’était apros les premiéres campagnes d'Italie.
Le héros était radieux de sa gloire naissante ;
Madame Récamier, dans la fleur de sa beauté,
n'avait pas vingt ans. A une soirée chez Lucien
Bonaparte, il y eut une premiére attaque qui ne
réussit point. Le dur regard du vainqueur, qui
s'était déja arrété une fois sur la jeune femme a la
séance publique de sa réception par le Directoire,
g'adoucit en vain un moment, au milieu de quel-
ques bréves paroles, semblables a des ordres. Plus
tard, Napoléon dépécha IFouché, qui d’abord es-
saya de la ruse. Se voyant repoussé, il se montra
violent et voulut imposer une charge de cour.
Madame Récamier se défendit avec tact, mais
résoliment , contre ces entreprises imitées des
temps héroiques.

En homme accoutumé a voir tout plier devant
lui, Napoléon n’oublia pas cette résistance. Il
garda rancune, et quelques années aprés frappait
d’exil madame Récamier, demeurée fidéle A son
amitié pour madame de Staél. Sans parler de ma-

dame de Chevreuse, ces dames ne sont pas les
3
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seules femmes qui aient éprouvé la dureté du hé-
ros moderne.

Ce spectacle est instructif. Quel que soit son im-
mense génie d’homme d’action, Napoléon repré-
sente ici la force d’une facon odieuse, tandis que
madame Récamier apparait sympathique et tou-
chante. La force est brutale, tel est son caractere ;
la beauté dans sa grace pudique, demeure an-
dessus du pouvoir, comme le parfum de la fleur se
tient au-dessus du sol.

Plus encore que Ninon, madame Récamier a
porté haut le sentiment de son indépendance et de
sa dignité. Ayant vécu sous plusieurs gouverne-
ments, elle ne s'est assujettie & aucun. Ayant en
des amis de toutes les opinions et de tous les ré-
gimes, elle les a tous conservés. Se maintenant
sur un terrain de noble bienveillance, d’impartia-
lité et de modération, attachée aux soins de son
doux empire sur les ames, elle ne fut attentive
qu'a demeurer elle-méme , c’est-a-dire, une
femme digne, bonne, affectueuse et d’un charme

souverain.




CHAPITRE VIII

VUE D’ENSEMBLE

SUR L’ACTION SOCIALE DE NINON DE LENCLOS
ET DE MADAME RECAMIER

Voici deux femmes qui toutes deux ont régné
par le charme et la grace plus longtemps et plus
heureusement qu’il n’a été donné de le faire a
’autres femmes aussi belles.

Outre leur beauté incontestable, les constants et
nombreux hommages dont elles furent [objet,
elles ont plus d’un rapport commun. Toutes deux
ont eu des amis fideles et furent elles-mémes des
amies sinceres. Toutes deux avaient un esprit
Juste et ordonné, du gout et du tact. Elles ont
également su bien conduire leur vie, telle qu’elles
I'entendaient et autant que les circonstances le
permettent & chacun de nous.

Le point capital qui tranche entre ces deux
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femmes, c’est que I'une s’est beaucoup donnée et
que D'autre s’est mystérieusement réservée. En
pénétrant le coeur de madame Récamier, 1'amour
perdait cette pointe aigué et cette chaleur fié-
vreuse qui vient des sens; si bien qu’elle de-
meura émue et immaculée sur son socle de marbre
blanc.

Sans descendre de la sphére poétique particu-
lier2 a la femme, sans quitter le domaine du sen-
timent, madame Récamier a exercé une influence
analogue a celle de Ninon. Mais, par le bénéfice
du temps et le progres des meeurs, il a été possible
a cette douce reine de beauté d’agir sur ses con-
temporains sous une forme plus raffinée que ne
I'aurait pu faire I’Aspasie du xvii® siécle. De
méme que I’époque était meilleure, il nous parait
incontestable que le rayonnement de madame Ré- -
camier a été plus étendu et plus élevé. Les émo-
tions, les réves, les inspirations, les sentiments
qu’elle a suscités ont été plus nombreux et dun
ordre supérieur.

Le role de Ninon était plus difficile , celui de
madame Récamier plus délicat. 11 y fallait des
natures trés-opposées. On voit plus de force en la
premiére, plus de sentiment et plus d’idéal chez la
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seconde. Madame Récamier efit été une mauvaise
Ninon et mademoiselle de Lenclos et sans doute
trouvé quelque fadeur dans 'emploi de Muse de
Canova , Ballanche, Chateaubriand, ete., et de
beauté virginale uniquement accessible a I'encens
des faibles mortels.

Ninon et madame Récamier n’ont pas été des
meéres, mais des belles, faites pour plaire et char-
mer. Leur valeur sociale est renfermée en ce point
unique : régner par le charme. C’est pour cela
que nous les avons choisies, car toutes deux ont
gracieusement porté le sceptre avec un tact exquis,
un gont cultivé, un sens droit et une bienveillance
sympathique.

Leur cour brillante et snivie a été une école,
non pas d’idées comme au Portique ou a I’Acadé-

. mie, mais une école de meeurs, une école en ac-
tion, ot, selon la différence des époques, ’homme
a ressenti 'influence civilisatrice de la femme.
Tous ceux qui les ont fréquentées en ont été meil-
leurs, plus humains et plus policés.

Elles ont fait faire de beaux réves, développé
I'idéal des hommes, adouci les souffrances, rassé-
réné les esprits chagrins, consolé le malheur, ré-
conforté les faibles, pacifié les uns, stimulé les
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autres, et rassemblé des amis par I'attrait de leur
divin rayonnement.

Elles ont été belles comme les Graces, inspira-
trices comme les Muses, douces et compatissantes
comme les bonnes Déesses et fécondes comme V-

nus Astarté, en faisant naitre les hommes 2 une

vie sociale supérieure.




CHAPITRE IX

DU DESIR DE PLAIRE

Comment dire jusqu’on le désir de plaire pent
pousser la femme? ou plutot, quelles limites assi-
gner & ce besoin caractéristique de la nature
féminine?

Il semble que plaire soit pour la femme une
sorte de sacerdoce. Elle est comme la prétresse
du beau ayant pour mission de charmer, vivifier,
poétiser la nature humaine. Le désir de plaire
existe en la femme comme une sorte de feu inté-
rieur, de fievre sacrée qui anime tous ses mouve-
ments, inspire tous ses actes, domine toutes ses
pensées. Il faut plaire! Debout! aux armes! Tel
est I'appel de la nature.

Le désir de plaire développe chez la femme des
effets analogues a ceux que produit, chez’homme,
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I'avénement de la puberté. C’est ce désir qui donne
a ses yeux tant d’éclat, qui colore ses joues, em-
pourpre ses lévres, lustre sa chevelure, effile ses
mains blanches, cambre son pied léger, fait ondu-
ler sa taille, rhythme ses mouvements, accenine
les vibrations de sa voix.

Qu’elle soit jeune ou vieille, belle on laide,
riche ou pauvre, au foyer ou en voyage, en santé
ou malade, voire mourante, le désir de plaire ne
abandonne qu'avec la vie. Aussi quel travail,
quels soing, quelles combinaisons, quelle persévé-
rance, quelle inspiration toujours en éveil, quelles
inventions inattendues et merveilleuses, quel génie
dans le détail et dans I'ensemble !

Jamais général d’armée en campagne ne fut
plus alerte, plus fécond en ressources, plus pré-
voyant, plus habile, plus sur le qui-vive, plus
prés de surprendre et moins prés d’étre surpris.
Cest qu’il ’agit de livrer bataille tous les jours,
a toute heure et a tout le monde. Il faut triompher
a tout prix, car la nature a dit a la femme : Plaire
est ta loi supréme.

Travail immense, besogne incessante et minu-
tieuse qui écraserait toute autre quune femme,
c’est-a~dire qu'une créature dont la destinée est
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de plaire. Et la femme semble & peine y toucher,
elle accomplit sa tache en se jouant et presque
sans y regarder, tant elle lui est naturelle !

Le besoin de plaire se décéle en tout et persiste
toujours. Il est la constante et seeréte préoccupa-
tion de la femme, parce que le charme qui
rayonne de la beanté a une importance capitale
sur le développement de I’espéce.

Eve a deux grands aspects. Illle est beauté
et elle est mére. Comme meére, elle crée 'enfant,
comme beauté elle fait I'homme.

D’Alembert reproche a mademoiselle de Les-
pinasse son désir banal de plaire a tout le monde.

« Je ne connais personne (ui plaise aussi géné-

¥

ralement que vous, et peu de personnes qui y

¥

soient plus sensibles. Vous ne refusez méme

¥

pas de faire des avances quand on ne va pas au-

¥

devant de vous; et sur ce point votre fierté est

¥

sacrifiée a votre amour-propre. L’envie d’avoir

» une cour, ou ce qu'on appelle dans le monde
5.
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» des amis, vous arendue d’assez bonne compo-
» sition, et les ennuyeux ne vous déplaisent pas
» trop, pourvu que ces ennuyeux-la vous soient
» dévoués. »

Il y a 1a une indication trés-nette du role de la
femme dans la société. Plaire est tellement le fond
de sa nature, qu’il semble qu’elle y obéisse & son
insu et quelquefois malgré elle, contre les protes-
tations de sa raison et de son coeur.

Telle fut mademoiselle de Lespinasse, et il en
est ainsi de certaines femmes. Elles feront souf-
frir ceux qui les aiment, et seront affamées de
conquétes au point de se donner et de mourir
elles-mémes devant une résistance ou un dédain.

Le désir de plaive est si vif chez la femme, qu’il
étouffe souvent le besoin d’aimer et paralyse
méme une affection sincére. Cette vérité n’a pas
échappé a madame Rolland, qui I’a formulée d’une
maniére piquante : « L’amour sirement vaut
» mieux que la vanité, mais il ne faut point les
» mettre aux prises : 'amour résiste bien, mais
» la vanité frappe si fort ! »
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111

Plaire étant la premiere loi de la femme et
comme la fatalité de sa nature, chez beaucoup
d’entre elles, le désir de plaire domine tout. Chez
quelques individus d’¢élite le besoin d’aimer est plus
fort que le désir de plaire. En quelques natures,
plus rares encore, les sentiments supérieurs et
la raison viennent s'ajouter aux affections du
coeur.

Pour la femme que le besoin de plaire domine,
il est naturel qu’elle n’accorde pas beaucoup d’im-
portance a celui qui Paime. Cest un vaineu.
Lovelace on don Juan auront naturellement plus
beau jeu pres de Célimeéne que I’honnéte et amou-
reux Alceste.

Il en est différemment de la femme aimante.
Virginie aimera Paul et I’aimera uniquement,
comme Heéloise a aimé Abeilard, comme madame
de T.a Valliere a aimé Louis XIV. Quant aux

femmes supérieures, sous les hautes inspirations
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qui les animent, on comprend qu’elles ne peuvent
étre les victimes de leur désir de plaire.

Iv s

PUDEUR

\

Qu’est-ce que ce sentiment si vif de honte in-
time et secréte, quisaisit la femme et la fait rou-
gissante, interdite, craintive?

Voyez passer cette jeune femme stre d’elle-
méme, ayant conscience de sa beauté pour en
avoir éprouvé I’empire. Quel port! quelle dé-
marche de déesse! quel sourire affable et con-
tenu! quelle sérénité olympienne !

(Pest un roi accepté par ses sujets heureux et
soumis.

Maintenant, examinez la jeune fille qui s’ignore
elle-méme, et ne possede que le vague pressen-
timent de son pouvoir. Quelle timidité ingénue!
quelles frayeurs soudaines! quelles mortelles in-
quiétudes ! que d’angoisses secretes ! quels fugitifs

J
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coups d’eeil ! que de regards baissés et de rougeurs
subites ! quelle incertitude dans la démarche et
quelle gaucherie charmante dans les attitudes ! —
Suis-je belle? Comment m’a-t-on trouvée ce soir?
O mon Dieu! n’ai-je pas été sotte et gauche!
Il me semble qu’en levant les yeux j'ai vu les
siens attachés aux miens. Quel bonheur! Mais je
me trompe sans doute, hélas ! _

Ici se découvre le motif secret de ce sentiment
de honte et la vraie cause de la pudeur.

Il est tout entier dans la crainte de ne pas
plaire, chez une créature destinée a régner par le
charme.

Plaire étant la destinée naturelle de la femme,
ne pas plaire doit étre pour elle I'objet de la plus
terrible crainte. De 1a cette honte si vive et si in-
time, de la cette pudeur rougissante en face de ce
péril de manquer au veeu de sa nature.

La richesse, le génie, la force ne peuvent en-
gendrer pareil sentiment. Ils sont strs d’eux-
mémes, ils s'imposent. Mais la beauté, ce pou-
voir, qui doit étre accepté, qui n’existe que par la
soumission volontaire, enthousiaste des sujets, il
est naturel qu’on craigne toujours qu’il ne soit pas

reconnu.
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Plus la jeune fille se sentira de gout pour quel-
qu'un, plus elle se montrera réservée et fiere. La
crainte de déplaire, la pudeur, est d’autant plus
vive en ce cas que I'homme n’a pas fait acte de
soumission et reconnu son pouvoir.

Cette fierté de la femme fait contraste avec
I’humilité de I'homme qui aime, humilité qui sera
d’auntant plus grande qu’il aime davantage.

Le sentiment instinctif de la faiblesse physique
et morale vient s’ajouter chez la femme a la
crainte de déplaire, qui est le principe de la pu-
deur. Cette timide pudeur chez un étre tout ai-
mable I’enveloppe d'un charme irrésistible.

COQUETTERIE

On dit légerement : « Toute femme est co-
quette. » Ce qui est vrai, c’est que toute femme a
le désir de plaire parce que la nature lui en a fait
une loi.
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Et toute femme, en qui ce besoin naturel n’est
point faussé, attire sans provoquer ; elle se laisse
voir et ne se montre pas. L'instinet suffit, 'ap-
prét nuit. Par cela seul qu’elle est belle et qu’elle
suit son instinct, la femme plait. En faisant da-
vantage elle court risque de dépasser le but. Si
(valathée fait une agacerie & son amant, qu’elle
se cache au plus vite dans les saules, en gardart
secret son désir d’étre vue. ‘

Les femmes qui plaisent le plus ne sont pas les
plus coquettes, je veux dire celles qui montrent
trop leur désir de plaire.

La coquetterie étant 'exces du désir de plaire,
la femme qui est belle et qui a du tacl s’en défend
comme elle repousse une toilette voyante et de
mauvais gout. .

Je ne puis comprendre les Catons, qui ne trou-
vent pas assez de paroles pour blamer les femmes
de ce qu'elles s’occupent de toilette et de chitfons.
Iy a toujours une robe, un chapeaun, un ruban,
un bijou, une coiffure au bout de la phrase ou an
détour de la pensée d’une femme. Elle ne passe
pas un jour, peut-étre une heure, sans y penser.
Combien jette~t-elle de regards au miroir, sans
compter ceux qui sont plus sérieusement appli-
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qués an sortir de la chambre ou de la maison?
Quelle folie et peut-on avoir la téte pleine de pa-
reilles billevesées et de soins si peu importants!

Tout beau, messieurs les censeurs, veuillez y
réfléchir un instant vous-mémes. Que diriez-vous
d’un soldat qui n’entretient pas ses armes, d'un
avocat qui délaisse ses codes et le journal du pa-
lais, d’un ouvrier qui néglige ses outils? La parure,
c’est arme de la femme, car il faut qu’elle plaise.
Charmer est sa loi, et, comme la loi est & votre
profit, il y a peu "de raison et beaucoup de mau-
vaise grace a regimber contre elle, a ne pas re-
connaitre I'utilité de ses effets.

Je ne défends pas ici I'abus, je plaide pour I'u=-
sage. La femme qui oublie de plaire et se néglige
sur ce point, n’est plus une femme

v

LA PARISIENNE

Par ses mceurs, la France est le pays on la
femme tient le plus de place au soleil de la civi-
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lisation. Nulle part la femme n’a recu plus d’hom-
mages. La France a recueilli le fruit légitime de
ce culte qui est devenu une des causes de sa pré-
pondérance dans les beaux-arts et I'industrie. La
femme de France est I'objet de I'ambition jalouse
des femmes de tous les pays, car c’est a DParis
que la femme est le plus femme! c’est la quest
le siége de son empire, c’est a Paris que la mode
dicte ses arréts et formule ses tout-puissants ca-
prices. Paris fait loi pourle monde élégant, et
Particle Paris s'impose avec une tyrannie accep-
tée par enthousiasme a tous les coins de 'uni-
vers.

C’est & Paris que la femme apprend a s’habil-
ler, & marcher, & causer, & mettre en relief ses
moyens de plaire, a triompher de I'homme par le
charme féminin, élevé & son maximum de puis-
sance. Pour la femme bien douée qui arrive des
antipodes, Paris est toute une révélation. Elle s’y
sent dans une atmosphere propice, elle s'acclimate
bien vite, se transforme, doublesa valeur féminine,
desorte qu’elle est bientot sacrée Parisienne, ¢’est-
a-dire tout a fait femme, eu égard a ce que la so
ciété peut donner aujourd’hui.



CHAPITRE X

LA SEDUCTION

S’il est une loi écrite par la nature méme des
choses, c’est la séduction d’Adam par Eve. En
elle et en lui tout conspire pour cette ceuvre su-
préme. Enire eux le constraste est multiple et
complet.

La femme est faible, I'homme est fort. Elle a
été revétue de la grace et de la beauté, comme en
lui éclatent I'intelligence et la vigueur physique.
Elle est faite de courbes et d’ondulations, lui est
fait d’angles et de lignes droites. Son domaine
est dans la pensée et I'action, le sien est essentiel-
lement dans le charme et la maternité. A lui ap-
partient ’ceuvre du génie et du travail, a la femme
Peeuvre d’amour et de création. L’homme fait la

société; la femme fait I’homme.
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Le contraste n’est pas moins frappant dans les
facultés morales et intellectuelles.

I’homme posséde Iidéal, le sentiment du juste,
la noble ambition.

La femme a des amours d’entrailles, se combi-
nant parfois avec les ardeurs d’une imagination
sans contre-poids rationnel et toujours avec une
impressionnabilité qui D'asservit aux ecircon-
stances.

I’homme raisonne, la femme percoit. 11 géné-
ralise, il déduit et conelut ; elle voit et saisit, elle
pénétre le détail avec une sorte d’intuition. Son
intelligence estvive, fine et nette; celle de’homme
est lente, sire, a longue portée et procede par ef-
forts continus. Il médite ; elle réve.

Voyez dans un rayon de soleil, sur celte verte
pelouse, s’agiter pétillante de jeunesse, de frai-
cheur, d’insouciance et de folle gaieté, de cris
joyeux et de mouvements soudains, une troupe
d’enfants blonds et roses. Que de lumiére dans ces
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yeux, quel pur carmin sur leurs joues, que de
graces dans lenrs petits membres ronds et blancs,
quelle douceur dans leur voix argentine, quelle
physionomie riante, quelle mobilité insaisissable,
quels bons visages ces petits étres font a la Provi-
dence! Combien le bonheur leur est facile! De
quel céleste rayonnement il éclaire leurs traits!
Cependant, qu’ils vous comblent vous-méme de
cette joie souveraine, voir des heureux!

Telle est la femme qui est enfant aussi. Elle a
cette mobilité, cette insouciance, cette grace frai-
che et souriante, cette voix douce et sympathique,
ce corps délicat et tendre, ces formes rondes qui
fuient, ces tons de chair fins, ces yeux vifs et
brillants, celte chevelure soyeuse, ces petites
mains, ces pieds mignons, cet air ingénu et can-
dide, ce joli babil qui va et vient, clair et vibrant
comme un chant d’viseau. Son visage translucide
s'illumine aussi par le bonheur, et vous donne la
supréme joie de saisir vivante cette splendide ma-
nifestation de la vie.

Mais cet enfant a de plus I'attrait propre au
sexe. La sphére de ses émotions est plus vaste.
Par ses facultés intellectuelles et morales, elle
confine a la nature de 'homme. Elle partage ses
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sentiments, elle s’associe 2 ses pensées. A certaines
heures, cet étre fréle et charmant devient un in-
terpréte ému des beaux-arts; parfois il s'exalte,
s'oublie lni-méme, se transfigure en victime sa-
crée, en héros sublime.

Par son exquise impressionnabilité, la femme
reflete comme un miroir magique les sentiments
qu'elle inspire : harpe sonore, elle vibre frémis—
sante sous le souffle de la passion; argile trans-
parente et fine, forme idéale de I'espece, elle re-
leve I'émotion partagée et la poétise.

Comment I’homme résisterait-il a cette séduc-
tion multiple qui attaque et le touche par tous les
points? Comment Eve ne triompherait-elle pas
d’Adam? Elle est enfant, femme et plus semblable
4 ’homme qu’aucune autre créature.

La séduction est forcée. L’instinct presse, le
ceceur commande, 1e sentiment esthétique et I'idéal
entrainent irrésistiblement. Tout conspire et tout
consent. C’est laloi et le veeu de la nature.



CHAPITRE XI

DE LA DOUBLE CREATION

DE L’HOMME PAR LA FEMME ET DE LA FEMMEC
PAR L HOMME.

L femme concoit 'homme, le porte en son sein,
Ienfante & la lumiére, le nourrit de son lait et de
ses caresses, le berce en ses bras maternels, éveille
ses facultés, guide ses premiers pas, initie a I’exis-
tence cet étre si fragile, si délicat, si besogneux,
qui n’est rien encore et qui sera Homére ou Py-
thagore , Moise ou Socrate, Archiméde ou
Phidias.

Mais ce n’est pas tout. La mission de la femme
ne se borne pas a l'enfantement pour ainsi dire
matériel de ’homme. Son action est continue et se
prolonge. La femme semble vouée tout entiére
a ce seul but : faire ’homme depuis sa naissance
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jusqu’a sa mort. En effet, par sa beauté, elle en-
fante ’homme une seconde fois en le faisant naitre
a 'amour.

Dans la premiére partie de son role, comme
meére, la femme est tout dévouement. Elle ne
s'appartient pas, elle appartient 4 son ceuvre.
Comme beauté, elle poursuit sa mission non moins
passionnément. Il faut qu’elle charme, qu’elle
inspire, qu’elle développe, qu'elle humanise,
qu’elle ennoblisse ’homme. Ellese transfigure, elle
est déesse. Il lui faut un culte et des adorations.
Maintenant, elle engendre ’homme a l'art, a
I'industrie, a la science, par le besoin de lui
plaire. Elle fait naitre son gout pour le beau, le
bien et le vrai. Par sa douceur et sa faiblesse, elle
amollit sa dureté premiére, lui fait connaitre la
pitié et désirer la concorde et la paix. Elle frappe
son cceur, en fait jaillir la sensibilité, la tendresse.
A sa vue le sang d’Adam bouillonne, vivifie son
cerveau d’effluves généreuses, pénétre tout son
organisme d'une fievre créatrice et le revét d’une
force nouvelle.

La femme agit sur I’homme sans en avoir
conscience. Elle voit bien qu’elle engendre 1'en-
fant; elle crée I’homme sans le savoir. Iei
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Pceuvre est trop haute et la dépasse. La femme
met au jour Descartes ou Newton, Mirabeau on
Byron, Beethoven ou Michel-Ange; clle I'inspire
ensuite, mais elle ne le comprend pas.

Telle est la double action de la femme sur
Phomme. I’action de I’homme sur la femme n’est
pas moins caractéristique.

Au point de vue de la génération, 'homme
pénétre la nature impressionnable de la femme et
Iui imprime le cachet de son individualité. En
initiant la femme a la vie du sexe, il pétrit cette
nature mobile et tendre, et généralement la
faconne a nouveau d’une maniére indélébile.
L’homme qui suscite une femme a la vie d’amour
et fait épanouir son ceeur, a sur elle une influence
décisive. C’est le maitre coup du modeleur et du
statnaire.

Mais, il y a plus. Le milien social a sur la
femme, en sa qualité d’étre éminemment impres-
sionnable, une action modificatrice intime et toute-
puissante. Or, ’homme, par son intelligence, sa
force et son idéal, modifie la réalité présente, et
crée ’avenir : lui seul fait le jour nouveau. A vrai
dire, c’est donc Ini qui faconne de toute piéce ce
grand et vaste moule, qui est la société humaine.
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It ce moule, a son tour, donne a la femme une
seconde naissance. L’action incessante du milieu
fait la femme a son image; car, moins que
I’homme elle peut se soustraire aux influences qui
pressent de toute part sa nature mobile et plas-
tique.
(Pest ainsi que, par un double enfantement, la
femme, par la maternité et 'amour, I’homme, par
~ la génération et la création du milieu social, s'en-

gendrent mutuellement a la vie.

I est & remarquer que le role de la femme dans
la vie de I'espece se distingue par un caractére
tout spécial ; c’est la passivité de cet étre si vi-
vant.

En tant que géunératrice, la femme est une ré-
ceptivité ; en tant que beauté, ¢’est une idole vi-
vante, qui stimule ses adorateurs et veille & son
culte. L’activité, chez la femme, n’a qu’une va-
leur relative et secondaire. Sa fonction, dans

I'ceuvre humaine. est moins directe que celle de
6
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I’homme. Comme générateur, I’homme n’a qu'un
acte & accomplir, mais il est souverain ; comme
artisan de la vie sociale, son action est seule effi-
cace et progressive. :

Le contraste est complet. L’homme est le verbe
et 'agent actif de la vie humaine; la femme en est
le patient animé, la matiére créatrice, la forme la
plus idéale. Sans elle, sans son indispensable con-
cours, ’humanité disparaitrait. Elle disparaitrait,
non-seulement parce qu’elle ne pourrait se repro-
duire, mais encore parce que I'’homme serait privé
de son second enfantement, di tout entier a la
beauté et a la faiblesse de la femme. Les sociétés
inférieures ou la femme est réduite & n’étre qu'un
bimane, ne démontrent que trop bien la vérité de
cette derniére assertion.

De par la nature, la femme est particuliérement
destinée a agir sur ’homme, tandis que ’homme
doit agir sur la société et le monde.

Penser et agir, voila I’essence de I’homme;
plaire et créer, voila Pessence de la femme.



CHAPITRE XII

DE L’EGALITE DE L’HOMME ET DE LA FEMME

Au temps on les bétes parlaient, ou mieux oi
les hommes ne parlaient guére, sinon tres-mal, il
faut en convenir, on a appelé la femme le sexe
faible.

Evidemment une pareille appréciation n'a pu se
produire qu'aux époques ot la force brutale était
seule en honneur. Déja Iarrét peut étre révisé et
cassé. La femme commence & se manifester, et il
devient possible de se rendre mieux compte de sa
valeur sociale.

La femme n’est point faible, si ce n’est au point
de vue de la force brute. Elle n’est pas davantage
une blessée ou une malade, comme il est échappé
de le dire & un homme de grand cceur et de grand
mérite, devant lequel nous nous inclinons tout

d’abord_.
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Ce qui est visible, c’est que la vitalité féminine
est antre que la vitalité masculine, et que rien ne
prouve qu’elle ne I’égale en intensité.

Mais quoi de plus fou que les comparaisons
entre deux étres si dissemblables.

Raphaél est-il T'égal de Galilée, Shakspeare
de Newton, Descartes de Moliere, etc.? Les
hommes de génie dans 1'art sont-ils égaux aux
hommes de génie dans la science ?

Question mal posée, question insoluble, question
oiseuse, ajouterons-nous. La société a un égal be-
soin des savants et des artistes; tous servent 4 son
développement. Voila qui est clair et certain. Tous
sont nécessaires, mais est-ce dans une proportion
égale ou prépondérante? Voila ce qu’il n’y a pas
a rechercher, sinon pour tuer le temps et abuser
de la parole.

En suivant cette voie d’égalisation, je ne sais
pas pourquoi on ne s’amuserait pas a chercher §'il

' a pas égalité entre le mode majeur et le mode

en musique; en physique, entre le rayon

2o le rayon jaune ; entre le pole positif et le

_ pole négatif du fluide électrique.

-5~ On pourrait aller loin en restant fidele a un
aussi beau dessein. L’absurde est infini, mais, par
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exemple, il est égal a lui-méme. Cest une con-
solation pour les chercheurs d’égalité a tout propos
et hors de propos.

Je ne puis savoir si le fluide positif est égal au
fluide négatif, mais la science établit que I’élec-
tricité se montre & nos sens sous cette forme d’une
force polarisée a deux courants, qui s’attirent
pour se confondre, pour se séparer de nouveau et
se recomposer a I'infini.

Cette fois j'adopterais volontiers l'analogie.
I’humanité s'offre & nos yeux sous un double
aspect male et femelle. Elle a deux poles quis’at-
tirent pour composer I'unité de I’espece.

Personne ne peut dire qu’il y ait égalité en
tout cela, mais tout le monde dira que ces élé-
ments distincts sont également nécessaires. Cest
tout ce qu’il importe de savoir.

Qnant a I'égalité ou a la prééminence des sexes
ou des éléments, la science et la raison n’ont rien
aen dire. L'un peut préférer le pole positif, le
rayon rouge, le mode majeur, laspect male;
I'autre le pole négalif, le rayon jaune, le mode
mineur, I"aspect femelle. Tout cela est tres-inno-
cenl et sans doute affaire de situation.

Le vrai consisle 2 embrasser le tout de chaque
6.
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chose, c’est-a-dire a accepter leur unité pour
I'électricité et la musique, comme pour ’huma-
nité et la lumiére.

De méme qu’il faut laisser de coté toute folle
recherche sur I’égalité ou I’équivalence de valeur
entre ’homme et la femme, a plus forte raison
n’y a-t-il pas lieu de contester a I'un plus qu'a
Pautre un droit égal au développement de son
étre et de ses facultés. La justice se manifeste ici
d’une facon trop éclatante. Le droit est égal pour
tous : fort ou faible, petit ou grand, homme ou
femme. ’

Le soleil luit pour tout le monde et la justice

est comme le soleil.



CHAPITRE XIII

DU MALHEUR D’ETRE BELLE

Le droit divin du génie et de la beauté consti-
tue assurément les seules royautés naturelles.
Mais, hélas! comme toute puissance, elles ne sont
pas sans péril. La foudre frappe de préférence les
rois séculaires de la forét et les pics orgueilleux
des Alpes.

Bien souvent le génie ne recoit sa couronne que
de la postérité, et combien de fois la beauté est-
elle tombée du faite dans un abime de douleurs !

Rien de plus dangereux pour I’équilibre de
I'ame humaine qu’un pouvoir absolu et sans con-
trole. L’histoire nous apprend ce qu'il est advenu
des despotes de I’Asie et du Bas-Empire. Un tel
pouvoir rend le moi humain d"un égoisme féroce ;
et bientot il ne reconnait d’autre loi que son ca-
price. Les plus étranges renversements d’idées, la
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négation des plus simples sentiments de justice et
de sociabilité, tout cela n’est rien devant le bon
plaisir d’'un monarque absolu.

Ce n’est pas tout. Sl est difficile a une telle
élévation de maintenir 'équilibre de son ame,
combien redoutable ne doit pas paraitre un second
péril venant s’ajouter au premier !

Or, de tout temps, la puissance a eu ses flat-
teurs, et de tout temps, hélas! les flatteurs ont
corrompu les tétes couronnées, qu’elles fussent
couronnées par la fortune, la gloire, ou par une
beauté triomphante.

Mais, entre un roi et une belle, la différence
est grande. Ordinairement le roi n’est flatté que
pour sa puissance et par cupidité, partant la flat=
terie manque de sincérité. Il n’en est pas ainsi de
la belle. La beauté étant une qualité positive, on
peut flatter la femme avec un enthousiasme con-
vaineu et la louange pourra étre relevée par le
charme de la franchise. La flatterie n’en sera que
plus dangereuse. Je crois qu'une femme ne doit
etre louée que par cewx qu’elle aime, sans quor
elle courra risque d’ aimer ceva qui la loveront.
Alnsi s’exprime une femme qui a montré un cou-
rage viril et la raison 1'un philosophe. C’est 2
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madame Rolland que la crainte de la flatterie
pour la femme arrache cette observation.

Comment repousser cette coupe empoisonnée
dont les bords sont empreints du miel le plus
snave! Ou la femme trouvera-t-elle un recours,
un appui, un contre-poids? Comment cet étre im-
pressionnable destiné par la nature a adoration
de I'homme, échappera-t-il a la fatale ivresse de
sa puissance? Quol de plus naturel que la beauté
attire les hommages et qu’elle s’enivre de I'encens
qu’on Iui prodigue ?

La femme a tout contre elle : sa nature intime,
son éducation, son innocance, la sociéts, le vertige
du pouvoir et ce qui se pratique autour delle.

Commeat ne pas trembler pour cette fleur sus-
pendue sur I'abime?

En général et a T'heure qu’il est, la femme ne
peut trouver qu’en elle-méme les conditions d’équi-
libre de son ame. Il faut que la meére 'emporte
sur la femme, comme chez madame de Sévigné;
il faut une prédominance marquée du bon sens, de
la bienveillance et des sentiments atfectueux
comme chez madame Récamier; ou bien un esprit
droit et élevé, un cceur noble et grand qui font
I'ame héroique, comme chez madame Rolland.
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En un mot, il faut que la femme soit une sorte
d’étre sublime et angélique. Cela s’est vu. Mais on
compte les Marc-Auréle et les saint Louis, tandis
qu'on remue a la pelle des Césars noyés dansI'i-
vresse du pouvoir.

La belle sera donc la victime de la flatterie, et
plus surement que le monarque, puisqu’elle sera
mieux flattée et a plus juste titre.



CHAPITRE XIV

MARIE STUART

Jamais peut-étre ce doux nom de Marie ne fut
porté par une femme mieux faite pour Ini donner
toute sa signification : Aimer. Quelle étoile fiém
nine a rayonné d’une lumiére plus brillante ? Ja-
mais encore femme plus accomplie ne fut soumise
a la pression de circonstances plus funestes. Jamais
on ne vit fortune plus haute, chute plus profonde
et plus long martyre.

Cette belle Marie d’Ecosse, dont la beauté fut
rehaussée par I’éclat de deux couronnes et sacrée
par le malheur, toucha aux sommets de toutes les
gloires de ce monde, et fut ensevelie vivante, a
la fleur de I’age, dans une prison qui fait songer
a I'un des cercles de I’enfer de Dante. La joie de
cette splendide créature passa comme 1'éclair lu-
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mineux qui donne la vie, et la nuit sombre s’éten-
dit pour toujours sur son printemps.

Fille de Marie de Guise et de Jacques V, qui
mourut lorsqu’elle était encore au berceau, Marie
Stuart, née en 1542, fut élevée presqu’en prison -
niére au chateau de Stirling, puis dans une habi-
tation au milieu du lac Menteith. Sa mére en agis-
sait ainsi par crainte des entreprises d’Henri VIII,
qui voulait marier la jeune princesse a son fils
Edouard, et réunir ainsi les deux couronnes d’I-
cosse et d’Angleterre.

A six ans, Marie fut envoyée en France, ou
elle recut une éducation trés-complete dont elle
profita & merveille. Elle y passa les meilleures
années de sa vie, et y fut au comble de la fortune
et des grandeurs. Malheureusement, la mort pré-
maturée de son époux, I'rancois II, qui ne régna
que dix mois, renversa tout a coup ce bel édifice.
A dix-neuf ans, Marie, reine douairiére de France
et reine d’Ecosse, dut dire adien a son pays
d’adoption, et retourner dans ses Etats héré-
ditaires.

La situation de I'Ecosse était horriblement
tourmentée. Ce pays, en proie a toute la barbarie
des meeurs féodales, était en outre déchiré par les
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dissensions religieuses. Le presbytérianisme dur
et étroit de Knox gagnait chaque jour du terrain.
Les biens de I'Eglise catholique formaient une
magnifique curée que se disputaient avidement
les lords écossais. La plupart se déclarérent par-
tisans d'un régime spirituel, qui leur donnait
d’aussi larges dépouilles temporelles.

La premiére année du régne de Marie fut
heureuse, grace a I’habile direction de son frére
naturel, le comte de Murray, qu’elle avait fait le .
premier dans I’Etat par la faveur et la puissance.
Mais tout changea de face, dés que Marie, répon-
dant au veeu de la nation, fut assez malheureuse
pour épouser le jeune Darnley, allié a la famille
royale d’Angleterre. I’ambition détacha Murray
de sa sceur et en fit un rebelle, secrétement pro-
tégé par Elisabeth.

Ce mariage de raison et pour un moment d’in-
clination avait associé Marie a4 un étre faible et
nul, grossier, débauché, le plus triste personnage
du monde, sous quelques apparences. Non content
d’avoir blessé la reine par sa conduite, persuadé
en outre que I'ltalien Rizzio était le principal
obstacle a ce qu’il obtint le titre de roi-époux,

Darnley complota avec le chancelier Morton, lord
7
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Ruthwen, Maitland, de faire assassiner, sous les
yeux mémes de Marie, alors enceinte de six mois,
son secrétaire intime. Murray, une premiére fois
réfugié en Angleterre, était averti ct favorable a
cette conspiration, espérant ressaisir le pouvoir
sous le manteau du misérable Darnley.

Apres s’étre forcément abaissée a reprendre son
empire sur Darnley, Marie s'échappe avec lui
d’Holyrood, court 2 Dunbar, appelle 'Ecosse a
son aide, et par son unanime adhésion force les
assassins de Rizzio & renoncer a lalutte et & se re-
fugier en Angleterre. Bientoi, la reine pardonne
a Murray et proclame une amnistie, dont Morton
lui-méme n’est pas excepté.

Mais ce succes enhardit sans doute la pauvre
Marie, qui pense alors a se venger de ses humi-
liations et a se délivrer de cet odieux Darnley,
imbécile, crapuleux et meurtrier. La fatalité qui
Sattache & Marie devient ici plus terrible. Ayant
eu la mauvaise chance de donner sa main a
Darnley, il faut qu’elle ait le malheur plus grand
de la laisser tomber dans le gantelet sanglant de
Bothwell. Moins sot, mais aussi ignoble que
Darnley, Bothwell montre plus d’audace et de
scélératesse.
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Marie s’appuie sur lui pour se venger du pre-
mier. Bothwell, d’accord avec Morton, Maitland
et autres, fait périr le triste Darnley. Puis, apres
le crime, il engage ses complices Morton et Mait-
land 2 signer, dans un repas, un acte par lequel
ils déclarent qu’il est innocent de ce meurtre, et
que Marie ne saurait choisir un plus digne époux.
Un jugement dérisoire acquilte Bothwell, mais la
conscience publique se souléve d’horreur.

A la suite de son enlévement simulé par Both-
well, Marie le crée duc d’Ockney, et I'épouse
a la face du ciel et de la nation, moins de quatre
mois aprés la mort de Darnley. La pauvre Marie
ne tarde pas a connaitre le caractére de ce nouveau
protecteur. Ses brutalités lui deviennent si intolé-
rables qu’elle est sur le point de se frapper d’un
poignard pour échapper a tant de miséres.

Ces mémes lords qui avaient été les complices
de Darnley et de Bothwell, Morton, Maitland el
autres, profitent de la révolte du sentiment public
et déclarent la guerre 2 Bothwell. Celui-ci ras-
semble des troupes ; mais a peine les armées sont-
elles en présence que la réprobation est si générale
des deux cotés, que Bothwell est contraint & une
fuite honteuse. Marie capitule et se rend aux lords
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qui la rameénent a Edimbourg. Elle y rentre sous
le poids de ’adnimadversion populaire et comme
une condamnée, poursuivie par une banniére qui
représente son époux mort et son fils a genoux
demandant justice au ciel.

Les lords rebelles se décident a enfermer la
reine au chateau de Locleven, et a remettre la
régence a Murray, enfin parvenu au but de son
ambition. Par un de ces miracles dus au dévoue-
ment que provoquent la beauté et le malheur,
Marie s’échappe et ressaisit pour quelques jours
la liberté et un reste de pouvoir. Mais, sa petite
armée ayant été battue & Langseide par Murray,
elle est contrainte de quitter I'Ecosse. Généreuse
elle-méme, elle a la folle témérité de compter sur
de pareils sentiments chez Elisabeth et de lui con-
fier ses destins. La jalouse, I’astucieuse, la cruelle
fille d’Henri VIII, tient Marie sous sa griffe féline
pendant dix-neuf uns, et Iui donne enfin le coup
de grace, en lui faisant trancher la téte par la
main du bourreau.

Marie avait quitté la France dans sa dix-neu-
vidme année, avait régné en Kcosse environ sept
ans, fut prisonniére deés 'age de vingt-six ans,
et ne fut délivrée que par la mort, qui la frappa
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dans la quarante-sixiéme année de son Aage.

Lorsqu’on examine cette société du xvi®
siécle, au milieu de laquelle vécut I'infortunée
Marie Stuart et qu'on y cherche le peu de bien
qui 8’y trouve dans les personnes et les choses,
on s'arréte l'ame ftriste et Pesprit fort embar-
rassé.

Les meilleurs ce sont encore les réformateurs
prolestants, tels que Wisshart et Knox. Au moins
ces hommes ont une vie morale, souvent sublime
d’abnégation et glorifiée par le martyre. Puis
viennent de rares guerriers aux sentiments che-
valeresques, comme Kircaldy de Grange, quel-
ques poétes et artistes, comme Chastelard, Riz-
zio. Ceux-ci apportent de la douceur, du charme,
de nobles émotions dans ces jours de barbares
violences. Quant aux hommes politiques, presque
tous sont couverts de crimes en ces époques gros-
siéres. Le chancelier de I'Hopital, avec sa grande
ame et sa vertu, est un phénoméne prodigieux
qu'on ne saurait assez admirer. Les Murray, les
Morton, les Elisabeth nous offrent d’affreux re-
vers de médaille. Il faut beaucoup regarder, non
leurs actes et les moyens qu’ils ont employés,
mais les résultats de ces actes, qui ont établi
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Pordre pour un temps et permis aux peuples de
respirer.

Avec ses talents d’administrateur et de guer-
rier, Murray est un ingrat et un traitre vis-a-vis
d’une sceur qui I’a comblé de bienfaits. Son am-
bition P’associe a toutes les trames perfides d’Eli-
sabeth. Morton et Maitland sont encore. plus
souillés par la trahison et le crime. Comme régent,
Morton ajoute a son infamie par ses cruautés et son
avarice insatiable. 11 renvoie a Elisabeth le comte
de Northumberland qui Iui avait donné I’hospi-
talité lors de ses fuites en Angleterre. La reine
fait décapiter Northumberland et remet & Morton
le brave Kircaldy de Grange qui s’était rendu
par capitulation au commandant des troupes an-
glaises. Morton, frére d’armes du Bayard écos-
sais, le condamne & mourir sur I’échafaud. .

La grande Elisabeth, la mére de 1I’Angleterre, -
le boulevard du protestantisme, laisse voir en toute
occasion une cynique duplicité, une cruauté digne
de la fille d’Henri VIIIL. Elle joue avec la téte de
Marie, sa prisonniére, comme avec celle de ses
favoris. Elle verse le sang d’une main et de 1'au-
tre essuie hypoeritement ses larmes. Cest une
sorte de Louis XI en jupons. Ambitieuse, habile et
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cruelle comme lui, elle réussit par les mauvais
cotés de sa nature en rapport avec la barbarie de
son époque.

La corruption, la trahison, la débauche crapu-
leuse, la férocité déshonorent I’aAme humaine chez
les grands. Les petits, ignorants, fanatiques, mi-
sérables, souffrent en victimes et font le mal comme
des bétes inconscientes.

Si la pauvre Marie avait eu moins de qualités
et quelques-uns des défauts de sa rivale, il est
probable qu’elle et conservé le trone de ses
péres par la ruse et le meurtre. Mais elle était
confiante, généreuse, trés-sensible aux arts, aux
manifestations de la vie, trés-susceptible d’atta-
chement. Trop richement dotée par la nature,
elle fut un moment trop gatée par la fortune.
Marie Stuart fut une des meilleures créatures de
son temps, comme elle en fut peut-étre la plus
belle. Mais I’époque était si mauvaise, la société
si grossiere que toutes ses qualités devaient tour-
ner contre elle, et pour la perdre, et pour altérer
sa nature, en couvrant d’un nuage sa splendide
beauté.

Pourquoi Marie a-t-elle attiré autant d’hom-
mages aprés sa mort que de son vivant; ce qui
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n’est pas peu dire puisque chacun de ses sourires
lui valait une conquéte? Pourquoi, malgré ses
erreurs et ses fautes, une sorte de culte passionné
sattache-t-il & sa mémoire? Pourquoi cette beauté
évanouie est-elle encore vivante au coeur de ceux
qui connaissent sa tragique histoire ? Pourquoi
cette poussiére féminine conserve-t-elle le pouvoir
de charmer ? Pourquoi cette gracieuse apparition
de femme fait-elle définitivement partie de la tra-
dition humaine? En vérité, cela ressemble & un
enchantement, & une possession.

Nous ne voulons pas dire qu’il n’en soit pas
ainsi a 'occasion d’autres femmes. Mais, assuré-
rément, le phénomeéne est remarquable au sujet
de Marie Stuart, 2 qui manquent I'innocence, la
pureté, la vertu, I'’héroisme pour une grande
cause. Cependant la possession existe. Cest un
fait dont témoignent de nombreux écrits. Vivante,
Marie a séduit tous ceux qui Iont approchée;
morte, elle fait des chevaliers servants de tous
ceux qui la connaissent. '

Onn’a pas assez approfondi, ce nous semble, la
cause intime de cette passion posthume pour la
belle et malheureuse Marie. Ses malheurs furent
grands, mais cette auréole ne suffit pas pour
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produire une aussi vive et persistante admiration.
Hélas! assez d’autres, dont le destin fut aussi fatal,
n’ont plus de fidéles aux pieds de leur autel aban-
donné. Encore I'auréole de Marie est-elle obscur-
cie par ses fautes, ses erreurs et, pour tout dire,
par ses crimes.

Ce phénomeéne a une cause unique mais puis-
sante, c’est que Marie est la femme type, c’est
une des expressions les plus délicates et les plus
parfaites de son sexe. Dansle siécle calamiteux ot
elle vécut, elle en représente la cause. Marie fut
une vraie femme, qui souffrit comme une femme
et parce qu’elle fut tout a fait femme. C’est une
martyre de son sexe et de son temps.

Si Marie avait été moins belle, si elle avait eu
I’ame moins fiére et moins généreuse, si sa for-
tune avait été moins haute, il est certain que
son sort et été moins misérable. Moins belle, elle
w'eit point excité la jalousie d’Elisabeth, princi-
pal artisan de ses malheurs, elle ent été moins
flattée, moins trompée, elle n’elit point provo-
qué autant de compétitions autour de sa personne,
elle n’eit pas épousé a la hate 'imbécile Darnley.
Avec une aAme moins noble, elle ne se fat con-

fiée ni a Elisabeth, ni a Murray, ni a tant d’au-
7.
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tres, qui travaillérent a sa ruine. Enfin, dansune
situation moins brillante, elle et été soustraite
la plupart des causes qui la précipitérent du faite
dans ’abime. Elle aurait pu, selon le désir qu’elle
manifesta souvent, au dire de Brantdme, fixer sa
résidence en Poitou et en Touraine, provinces
que son douaire de reine de France lui donnait
en apanage, et y mener une douce et poétique
existence a la facon de la reine de Navarre. Mais
ses oncles, les Guise, en décidérent autrement.
Marie Stuart frt si bien une vraie femme qu’il
n’est pas un lecteur qui ne sente, a travers les
siécles, a travers la tombe, les palpitations de son
ceeur, les tressaillements de son sein oppressé;
pas un qui n’ait vu passer sur son noble front I'é-
clair et ’ombre, s’abaisser les franges de ses longs
cils, luire son regard jeune et triomphant ; qui ne
Iait vue rougir et palir d’émotion, pleurer et sou-
rire; qui n’ait entendu résonner a son oreille sa
voix argentine, son luth mélodieux, et n’ait retenu
quelques-uns de ses vers; qui ne l’ait vue che-
vauchant sur sa blanche haquenée Rosabelle, a
travers les bruyéres d’Ecosse, & la téte d’une
troupe de sauvages montagnards, pareille a une
rose odorante au milieu de houx épineux ; ou bien
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écoutant de la poésie, de la musique, dansant
comme dansent les fées, causant comme la belle
Diane de Poitiers ou la reine Marguerite, ten-
dant aux baisers sa royale petite main, unissant
la majesté a la grace, la générosité a Pesprit et
aux talents, les caprices d'un enfant gaté a la
fiere résignation d’une martyre.

(Pestparce que Marie Stuart fut une femme,
qu’elle regne encore sur 'imagination des poétes.
Sa beauté et son caractére tout féminin, qui furent
en partie cause de sa perte, lui valent aujour-
@’hui des admirateurs.



CHAPITRE XV

DE L’ORGUEIL FEMININ

Entre les traits caractéristiques qui distinguent
I’homme de la femme, il est certain que, chez le
premier, prédomine la faculté appelée par les
phrénologistes estime de soi, et connue par ses
exceés sous le nom d’orgueil, tandis que la faculté
prédominante, chez le sexe, est celle désignée en
phrénologie, par le terme d’approbativité, et,
dans ses exces, par celui de vanité.

Tous les avantages qui nous mettent en relief
vis-a-vis de nos semblables, sont essentiellement
propres a développer I'orgueil et la vanité. Cest
ainsi qu'on en trouve de curieux exemples chez les
poétes, les artistes, les savants et les hommes d’ac-
tion. La grandeur de lenrs facultés, lessucces obte-
nus exaltent leur orgueil au point de les rendre in-
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supportables et ridicules. Ils ont besoin de tout leur
mérite pour se faire pardonner cette monomanie.

Comment s’étonner que le pouvoir de charmer
produise chez la femme un semblable résultat. Les
enivrements de I’orgueil sont peut-étre plus excu-
sables chez la femme que chez I’homme, puis-
qu'elle a moins de raison et moins d’équilibre
moral que lui. L’approbativité de la femme forme
a peu pres son unique contre-poids. Encore, en
cette circonstance, faut-il y voir une arme a deux
tranchants. Car, si d'un coté le besoin de plaire
soumet la femme au milien, d’autre part, la
vanité surexcitée préte aussi des forces a l'or-
zueil.

11

Toute femme a un fonds d’orgueil, parce qu’elle
sent instinctivement que la nature I'a destinée a
porter une couronne, la beauté.

Aujourd’hui la belle pousse souvent a I'extréme
I'infatuation de sa personne et I’enivrement de sa
puissance. I1lui arrive, a I'exemple des empereurs
romains, de perdre toute vraie notion de ses rap-
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ports avec ses semblables. Elle touche a ’absurde
et au ridicule sans en avoir conscience. Elle de-
vient dieu, comme Caligula, et supréme artiste,
comme Néron.

Il lui surgit naturellement de ces pensées qui
rappellent le mot du célébre danseur Vestris, le-
quel, dans sa naiveté superbe, disait : « Ce siécle
a produit trois grands hommes, moi, le roi de
Prusse et M. de Voltaire. »

La belle, c’est quelquefois I’enfant despote, qui
veut la lune et qui aura, ou plutodt quibrisera sans
pitié tout semblant d’obstacle a I’accomplissement
de son désir.

La femme, ainsi faite, veut tout soumettre i la
loi de son bon plaisir, méme la nature. Elle dé-
crétera que sa jeunesse est éternelle et posera en
axiome qu’elle est, comme Calypso au milieu de
ses nymphes, la plus belle des belles. Sa raison
sera infaillible et ses jugements sans appel. Ce
qui est juste, c’est ce qu’elle a décidé et résolu.
Elle fait le jour et la nuit, la pluie et le beau
temps, le vice et la vertu. Le monde est son mar-
chepied , elle plane dans I’éther au-dessus des
hommes, vils esclaves sur lésquels elle daigne,
par pitié, abaisser ses regards.

.
o S —————— p—
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Toucher a sa couronne, froisser cet orgueil
souverain, c’est 1a un crime de lése-majesté, pour
lequel elle se montrera aussi impitoyable que le
tyran le plus farouche.

Cet orgueil repose sur une base légitime, le
pouvoir de la beauté. Comme tous les pouvoirs
sans contre-poids, il se perd par les excés et périt
par les abus.



CHAPITRE XVI

LE TRIOMPHE DE DON JUAN

I homme qni vent plaire a un grand avantage
sur I’homme qui aime

Le premier est maitre de lui, le second s’est
donné. L’un est hardi, entreprenant, il posséde
toutes ses facultés; bien plus elles recoivent une
force nouvelle, elles acquiérent du mordant, du
relief par Iincitation du désir. ’homme qui veut
plaire est supérieur a lui-méme.

Le second, au contraire, est intimidé, trem- -
blant. Ce qu’il aime lui apparait dans un nimbe
d’or tellement splendide, qu’il s’humilie et se re-
garde comme un pur néant. Embarrassé, confus,
le coeur débordant, I'imagination en feu, il a tant
a dire qu’il ne peut rien trouver. L’homme qui
aime est inférieur a lui-méme.
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Souvent les femmes ne se rendent pas a ceux
qui les aiment, mais & ceux qui leur résistent; qui
les aime est un vaincu. Il n’intéresse plus leur
désir de plaire et de dominer. Celui qui leur ré-
siste est un rebelle; il y a plaisir et honneur a le
dompter.

L’homme sir de lui, a déja un grand.avantage
sur la femme. Elle est étonnée, piquée au jeu; un
peu plus elle serait offensée. En outre, les har-
diesses mettent son amour-propre a couvert. Puis,
les femmes aiment la force et ses apparences. Le
ravisseur Paris semble plus aimable que ’honnéte
Ménélas. N’oublions pas non plus de mettre en
lighe de compte lattrait du fruit défendu.

Pour plaire aux femmes, il faut surtout lesflatter,
car la beauté est une royauté, et toute royauté
regarde la flatterie comme un apanage de la cou-
ronne, unlégitime hommage au suzerain. Ceci est
tellement dans la vérité de la situation que toute
flatterie est bonne. Le désir de plaire est si violent
chez la femme, qu’elle boit la louange, comme
une chatte a jeun boit du lait. Pour plaire aux
femmes, il faut encore frapper leur imagination
par I’appareil de la force, de la grandeur, dela
richesse, par le relief d’une célébrité quelconque.
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Don Juan sait tout cela d’instinct ou par calcul.
I1 en use et le met en ceuvre mieux que personne.
De Ia le triomphe de don Juan sur Saint-Preunx,
et comment il se fait que la liste de l'un est si
longue tandis que I'autre se tue ou vit misérable.

Le xvin® siécle a vu plus d’'un modele formé a
I’école de don Juan. Richelieu, ce roué qui vécut
pour plaire et faire des conquétes, qui avait des
plans d’attaque pour tous les cas, et ne recula
devant aucune extrémité dans cette guerre de
I’homme contre la femme, Richelieu est resté
comme le parangon du genre. Il eut art de se
meitre a lamode, et dés lors il fut le point de mire
et I'idole de toutes les femmes. Son portefenille a
sans doute contenu plus de noms que la longue liste
de don Juan, car il poussa loin sa carriére. Riche-
lieu fit les beaux jours de la Régence et de la fin
du regne de Louis XV. A sa mort, on trouva un
sac de lettres de femmes étiqueté ainsi : Lettres
que je w'ai pas ew le temps de lire. La veille, il
avait encore recu cinq billets de grandes dames
implorant un rendez-vous. Sa main débile et
flétrie depuis longtemps, comme son visage et son
dme, n’avait pu en rompre les cachets.

Cela est triste, mais vrai. Les mémoires du
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temps donnent le détail de ce navrant spectacle.

Beaucoup de femmes, quine trouveraient que

fadeur et monotonic dans les voluptés intimes

d'nn amour partagé, sejetteront dans les bras de
don J uan, prétesa souffrir pour lui et par lui.

Elles seront avec une joie fiévreuse ses victimes
et ses martyres. Leur vanité, leur orgueil, leur
imagination auront été surexcités et satisfaits.
Avant tout, ces femmes veulent plaire, parce
qu’elles constatent ainsi leur pouvoir, et point
aimer, parce qu’elles n’en éprouvent pas le be-
soin.

Célimene et don Juan ont cela de commun que
tous deux cherchent a plaire et point a aimer.
Vaincre les résistances, dominer les volontés, se
faire une belle litiere de désirs, d’hommages, de
dévoupments et de sacrifices, tel est leur but. La
femme est naturellement mieux placée dans ce
role, puisque plaire est sa loi supréme. Toutefois,
il est difficile de dire lequel de ces deux types fait
le plus de victimes, impose le plus de souffrances.
Si don Juan n’avait affaire qu’a Célimeéne et réci-
proquement, ils se puniraient 'un I’autre. Ces
deux types des sociétés civilisées, ont le charme
commence a se substituer a la force, caractérisent
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’abus et non ’emploi normal de ce pouvoir nou-
veau. Ces expressions fausses disparaitront un
jour lorsque ’homme sera en possession de toute
sa moralité, lorsque la Beauté exercera naturelle-

ment son empire.




CHAPITRE XVII

LE MENSONGE DE LA FEMME

Je commence par le déclarer bien haut, s’il est
quelque chose de visiblement écrit au front de la
femme, c’est qu’il n’est point fait pour le men-
songe. Le visage d’Eve ne ment si bien que parce
qu’il ne doit pas mentir. La femme est si peu
faite pour le mensonge que, méme aprés avoir
perdu son innocence, sa physionomie en garde
longtemps I'expression.

Eh quoi? ce doux visage, ces yeux parlants,
cette bouche fraiche et pure, cette voix sympathi.
que, cette candeur d’enfant, ce sourire, cette grace
ingénue, la nature n’aurait prodigué tous ces dons
que pour que la femme pt mieux feindre, mieux
tromper, mieux mentir! Oh! ce serait odieux si
cela n’était pas impossible.
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Mentir! mentir toujours, mentir a coup sir,
mentir & ’homme qui d’abord croit en vous, c’est
dans Pordre, mentir quand on est Reine par le
droitdivin de la beauté, mentir quand on est Mére,
¢’est-a~dire le vivant berceau de 'homme !

Mais a quoi bon et pourquoi cette dégradation
et cette honte?

Est-ce que la gazelle, I'antilope et la biche,
famille timide et ruminante, aux beaux yeux, a
la téte fine, aux formes gracieuses, est-ce qu’elles
auraient été destinées a déchirer, & mordre, & tuer
comme de féroces carnassiers? Qn’il en soit ainsi
des renard, chacal, hyéne, panthére et de toute
la troupe des félins, a la patte de velours, aux
ongles sanglants, cela est écrit et cela se voit.

Mais la nature ne fait pas de contre-sens.

La femme a été créée pour étre belle, pour
plaire, pour attirer par le charme, pour ennoblir
Pespéce humaine, non pour I'avilir en se dégradant
elle-ménze.

Si la femme ment aujourd’hui, c’est que tout
ment autour d’elle et qu’elle refléte son milieu.
Elle ment parce qu’elle est encore sous I'empire
de la force et qu’elle n’y peut opposer que la ruse.
Elle ment par orgueil de reine outragée et pour
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les révoltes de sa pudeur. Elle ment parce qu’il

faut mentir, et, qu’en raison de sa nature mal-
léable, elles’y habitue et porte le mensonge comme
un vétement incommode, comme un corset ou une
crinoline.

La grace ne pouvant 'abandonner, elle farde,
elle embellit cet ignoble mensonge. Elle en fait
un masque riant, la perfide! Elle le dépose parfois
avec bonheur, mais elle le reprend toujours par
orgueil et parce qu’il lui est plus facile d’étouffer
sa conscience que d’abdiquer.

La femme finit par porter légérement le men-
songe et s’en faire un jouet : elle est si enfant !

11 faut aller jusqu'au bout et faire pénétrer la
lumiére aussi loin que possible.

Je dis que la femme porte légérement le men-
songe, j’ajouterai qu’il en est de méme du crime
en certains cas. Au reste, le mensonge, qu’est-ce
autre chose que le premier degré dans la voie du
mal? Il en est plus d’un exemple, et j’en vois plu-
sieurs motifs. .

La faibiesse dusens moral delafemme, I'impuis-
sance de sa raison, son orgueil de reine qui la
rend impeccable a ses yeux, son impérissable désir

de plaire qui 'empéche d’accepter une déchéance,
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enfin son impressionnabilité qui la fait mobile et
légeére.

Cen’est pas que la femme soit mauvaise, comme
serait disposé a le dire un esprit sans réflexion.
La femme ne fera pas le mal de parti pris, et ra-
rement commettra le crime de propos délibéré. En
général, aucun de ses actes n’est fondé sur des
raisons. Ces déviations se produisent au courant
de la vie et par la fatalité des circonstances. « Il
» y a cela d’admirable dans les femmes, dit
» Balzac, qu’elles ne raisonnent jamais leurs
» actions les plus blamables ; le sentiment les en-
» traine. Il y a du naturel méme dans leur dis-
» simulation, et c’est, chez elles, je crois, que le
» crime peut se rencontrer sans bassesse. La plu-
» part du temps elles ne savent comment cela
» Sest fait. »

I3 |

L’impressionnabilité de la femme est si grande
quil y a une certaine franchise dans ses men-
songes.

Alors méme qu’il y a calcul de sa part, la
femme entre si spontanément dans une situation,
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qu’elle joue son role au naturel. Elle est entrainée,
bien qu'elle simule une passion qu’elle ne ressent
pas. L’émotion peut la gagner jusqu’au point de
la tromper elle-méme. Pour un moment, elle sera
un acteur de bonne foi. Comment n’étre pas pris
A ce piége, puisque , par son impressionnabilité,
la femme y est prise elle-méme ?

Ainsi que la Pythonisse, la femme est agitée et
possédée par le dieu. Elle vibre tout entiére sous
cette influence dominatrice et sans avoir conscience
de ce quelle dit. Elle est 'instrument d’une situa-
tion.

Oui, il y a plus de franchise qu’on he croit dans
le mensonge de la femme. Elle est vraie au mo-
ment ou elle parle.

111

Tant que la société humaine sera dans le fanx,
la femme sera fausse. Tant que le droit de la force
opprimera le droit de la grace, la grace cher-
chera a prendre son pouvoir légitime par la ruse.

Il 1’y a qu'un moyen d’en finir avec les abus
de la force et les abus de la beauté, c’est d’établir

la justice; ¢’est d’arranger la société de telle sorte
8
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que chacun y ait son droit, que chacun y soit a sa’
place, que tous y trouvent I’expansion normale de
leur étre.

Alors, seulement, le mensonge ne voilera plus
la face de la femme et la beauté resplendira de
tout son éclat.

DE L'INGRATITUDE FEMININE

On a dit en forme de boutade : 'ingratitude est
I'indépendance du ceeur. Cela équivaut a dire :
manquer de ceeur, c¢’est manquer de cceur. Cette
vue de surface ressemble beaucoup aux apprécia-
tions de M. de Lapalisse et la définition ne brille
guére par la profondeur de I’analyse.

Etre ingrat, ¢’est ’abord et avant tout manquer
des sentiments de justice et de bienveillance. La
est 'essence de l'ingratitude. 1 est facile de s’en
convaincre en y regardant.

Qu’est-ce qu'un ingrat? C’est un obligé, un
obligé gratuitement, un obligé qui souvent a solli-
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‘cité le service rendu. Tel est le genre de service
auquel l'ingrat fait défaut. Il est au-dessous du
commercant qui faillit a1’échange du service con-
venu, précisément parce que la dette de I'ingrat
n’a point la loi pour appui et que cette dette re-
pose entierement sur son sentiment de justice, sur
sa valeur morale. Il est assezplaisant de remarquer
qu'on traite légérement I'ingrat et qu’on regarde
comme déshonoré celui qui manque a une dette
dont son honneur est le seul garant.

Non-seulement I'ingrat est au-dessous du né-
gociant quifaillit & son obligation, il est au-dessous
du voleur. En effet, le voleur, souvent aux prises
avec le besoin, escamote ou impose un service a
un individu quelconque qui représente la société.
On ne peut tolérer le voleur, il faut le punir, sans
cela la société serait impossible, puisque la sécu-
rité et la solidarité en seraient absentes. J’en
tombe d’accord.

Mais il faut aussi que I'on m’accorde que celui
qui ne rend pas service pour service ainsi qu’il s’y
était engagé, celui qui s’attribue par la ruse ou la
force unservice d’'un inconnu, sont beancoup moins
coupables moralement et infiniment moins odieux
que lingrat, qui recoit un service d’un ami, en
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tout casd’un étre bienveillant, et qui manque au pre-
mier et au plus noble sentiment de notre espéce, a
la justice.

Dépourvu de ce sentiment supérieur, l'ingrat
ne peut jouir de cette volupté qui inonde le
ceeur reconnaissant. Gar la reconnaissance répand
son parfum et ses joies surtout en 1’ame de celui
qui I’éprouve. Celui envers qui on la ressent, est
principalement satisfait dans des sentiments de jus-
tice et de bienveillance, et par le plaisir d’admirer
I’ame humaine sous I'un de ses plus beaux aspects.

(Yest parce que étre ingrat, c’est méconnaitre
I'avance d’un service gratuit que I’homme, doué
du sentiment du juste, n’accepte pas un service
de celui qu’il ne peut estimer. Dans ce cas Ia re-
connaissance lui serait un trop lourd fardeau.
Pour que tout soit normal entre 1’obligé et le bien-
faiteur, il faut que I'un et I’autre soient d’hon-
nétes gens. Alors la reconnaissance est douce a
Pobligé, et le bienfaiteur est heureux d’étre pay:’
par lamonnaie d’or du cceur, et non par un service
équivalent.

Il résulte de ce que nous venons de dire sur
lingratitude, qui a pour cause essentielle I'ab-
sence des sentiments de justice et de bienveillance
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générale, que cette faiblesse humaine doit étre
beaucoup plus commune et plus excusable chez la
femme que chez I'homme.

Le plaisir de la reconnaissance ne touche et
ne remplit que les Ames grandes et fortes. La re-
connaissance de la femme peut étre vive, mais elle
‘sera courte. Par son impresionnabilité, le présent
a tant de prix pour la femme, que la mémoire du
passé lui est légére, I’avenir souriant, le regret
nul et le remords faible.

Je le répéte, la reconnaissance est une joie
virile. Qui songerait a exiger un tel retour des
enfants, ou plutdt comment une volupté de cet
ordre pourrait-elle étre ressentie par ces gra-
cieuses créatures, si charmantes, si mobiles, si
bien & vous dans la joie du moment, si loin de
vous dans I'instant qui suit?

C’est par faiblesse d’ame qu’on ne peut éprouver
la noble émotion de la reconnaissance et voila
pourquoi elle est si peu a I'usage des femmes, dont
Iame est belle, douce, ardente et mobile, mais
non juste, grande et forte.

Si I'ingratitude rend le ceeur indépendant, elle
témoigne avant tout de la faiblesse de I’ame hu-

maine,
8.



CHAPITRE XYVIII

DE L’INJUSTICE

DU JUGEMENT DES HOMMES SUR LES FEMMES

Pourquoi veut-on voir la femme parfaite? pour-
quoi lui fait-on plus de reproche qu’a 'homme de
ce qui I’obscurcit, la rabaisse et la dégrade? pour-
quoi le vice de la femme nous fait-il horreur comme
si nous I'apercevions chez I'enfant, créature frai-
chement éclose, toute lumiére et toute innocence ?

ATorigine des sociétés, le jugement de ’homme
sur la femme est pareil a celui du loup sur I'a-
gneau. Cest le fort jugeant le faible. Il condamne
a tort et travers.

Quand la société, un peu meilleuie, permet a
la beauté de la femme de jeter quelques rayons
sur le monde, ’homme, touché par cette expres-
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sion plus exquise et plus achevée de la forme
humaine, est naturellement porté a attribuer a la
femme des qualités morales correspondantes a
cette forme, Il la juge en bien parce qu’il la voit
en beau. Il exalle ses mérites et ses perfections.
(est un ange, il veut qu’elle soit toute parfaite.

S’il apercoit une tache au soleil, si la femme
qui ne peut que refléter I'état actuel de la société,
lui apparait au-dessous de ce qu’il attend, il se
montre encore sévére et sans merci. Par réaction,
il est mauvais juge et la condamne outrageuse-
ment. La dégradation de son espéce sous cette
forme supérieure lui parait monstrueuse. La femme
porte la peine de I'infirmité sociale.

(et injuste et faux jugement de ’homme sur la
femme, s’est traduit de la facon la plus solennelle
et la plus formidable.

En effet, les anciens dogmes religieux se ren-
contrent en ce point que tous maudissent et ré-
prouvent la femme. Il est facile de découvrir la
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cause de cet anathéme. Lorsque ’homme, dominé
par I'instinct, ne voit dans la femme qu’un moyen
de satisfaire ses sens, la femme est pour lui une
cause de dégradation. Bientot il en a conscience,
et cette dégradation lui pése. Visiblement, la faute
ne vient pas de la femme, qui est le patient et la
victime, mais de ’homme ignorant et grossier.
(’est par une double injustice que I'homme a fait
retomber sur la femme la peine de sa malédiction
et le poids de sa brutalité primitive.

Tous ces dogmes ont consacré cet affreux déni
de justice, cette appréciation puérile autant que
stupide. Malheur au faible quand le fort est
aveugle!

La femme porte témoignage pour ou contre
I'homme. S’il est sauvage et grossier, elle est laide
et triste; sl est dur et sensuel, elle est rusée et
vicieuse ; 8’1l est sans ceeur et sans idéal, elle est
légére, corrompue ou folle.

La femme est la vivante manifestation de la
conscience de ’homme.
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111

Les artistes et les poétes ont toujours eu recours
a la forme féminine pour allégoriser les senti-
ments et les passions de ’ame humaine. Le coté
noble et poétique de 1’espéce s’est naturellement
présenté a leur esprit sous 'aspect de la femme.

(Vest ainsi que les Graces, les Museset les Vertus
sont femmes et sceurs : les fées et les génies, tout
ce que ’homme a voulu poétiser, il I’a interprété
par la beauté de la femme. Est-ce avec des formes
viriles qu’on et pu symboliser la justice, la cha-
rité, la paix, la gloire, la fécondité, la sagesse,
la poésie, la science, la pudeur et I'innocence ?

Quand I'homme a voulu représenter la haine,
la vengeance, la guerre et la peste, s'il s’est servi
de la forme féminine, c’est pour exprimer plus
fortement, par un contraste lumineux, I’horreur

cachée sous ces allégories.
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L’observation a souvent constaté, et I'on dit
avec raison que, quand les femmes se mettent &
étre mauvaises, elles sont pires que les hommes.
De méme, elles sont plus aisément entrainées a des
actes spontanés de dévouement. En révolution,
elles deviennent d’horribles tricoteuses et d’af-
freuses mégeres, ou bien d’héroiques Charlotte
Corday.

Il'y atrente ans, le légistateur, par un senti-
ment de justice, contraire & son principe philoso-
phique, déclara qu’il y avait des circonstances
atténuantes dans les crimes de I’homme. Ce méme
sentiment de justice doit porter le penseur, ayant
réfléchi a la nature de la femme, & admettre que,
si les circonstances entrent pour moitié dans les
crimes de I’homme, elles sont pour les neuf
dixiémes dans les fautes de la femme.

Les crimes de I’homme viennent des sens et
de sa force brutale. Les folies et les malheurs de
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la femme viennent de son impressionnabilité et de
son besoin de plaire; voila pourquoi ses fautes sont
essentiellement excusables.

On doit amnistier la femme comme I'enfant et
la foule, comme tout ce qui vibre au soleil et tour-
billonne sous le vent, et & cause de sa mobilité ne
s’appartient pas mais est soumis & ’empire des cir-
constances.

La femme sera trés-honne en méme temps que
tres-belle, quand I'état social sera trés-hon.



CHAPITRE-XIX

DE L'IDEAL

EN CE QUI TOUCHE LA FEMME

Par sa nature essentiellement impressionnable,
la femme vit du moment et pour le moment. De
plus, par le caractére propre de son intelligence,
elle répugne a toute conception abstraite. Suivre
un raisonnement lui est une peine et généraliser
un effort odieux. La femme ne connait pas les mé-
ditations profondes, les aspirations puissantes, les
enthousiasmes sacrés par lesquels I'homme s’éléve
au-dessus de ce qui est pour imaginer ce qui doit
étre.

On ne peut se représenter la femme dans I'atti-
tude méditative de Spinoza ou de Newton, de




DE L'IDEAL 145
Descartes ou de Keppler. Faite pour couver amou-
reusement ’enfant et le réchauffer dans son sein,
il ne lui a pas été donné d’avoir de lentes et fortes
incubations cérébrales, et de poursuivre d’une
pensée infatigable le Vrai, le Bien et le Beau au
dela des limites connues.

Vous pourrez bien amuser et distraire une
femme par des féeries et des contes, mais non lui
faire embrasser les utopies généreuses et gran-
dioses. Elle ne peut écouter les réves d’avenir;
bientot elle s’échappe impatiente, disant : Chan-
sons que tout cela. Sa curiosité, qui est vive et
pénétrante, n’a ni profondeur, ni persistance: Ses
perceptives fimes et nettes, son contact frémissant
avec le réel I'empéchent d’aimer le mystérieux
avenir, sinon comme un rébus ou une charade
dont le mot va étre dit.

L’impuissance de la femme a s’abstraire du pré-
sent, a idéaliser, montre bien que son role est
d’adoucir et de poétiser la vie de Despéce. A
I’homme incombe le labeur des bras et le labeur
supréme de I'esprit. A lui de défricher la terre
et de s’approprier sa surface par l'industrie et la
science ; a lui de modifier sans cesse 1’édifice des

lois pour le rendre de plus en plus conforme a la
9



446 LA FEMME DANS IZHUMANITE
nature humaine; alui de reconnaitre et de res-

serrer plus religieusement son lien avec I'In-
fini.

i

Pour les unir étroitement, la nature a doué
I’homme de la faculté d’idéaliser, et la femme du
besoin de plaire.

N’était sa faculté d’idéaliser, les relations de
I’homme avec la femme eussent été courtes et bor-
nées a linstinct. Il n’y aurait eu en présence
qu’un méale et une femelle. Telle est la situation a
état primitif, alors que la femme n’est pas encore
sortie de la chrysalide du bimane.

Sans I’idéal, ’homme ne sentirait ni vivement,
ni profondément la grace et la beauté de la
femme. Il n’en aurait pas fait ’occupation de la
plus grande part de sa vie, il ne P'efit pas aimée
d’un amour véritable, noble et poétique.

I’idéalisation de la femme par I’homme tient
essentiellement a la faculté de celui-ci, et acces-

soirement au charme de celle-la.
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De tous les étres qui vivent prés de I’homme,

aucun ne le touche par plus de points que la

femme; aussi peut-on avancer qu’en général un

homme, quin’a pas idéalisé une femme, est inca-
pable d’idéaliser quoi que ce soit.



CHAPITRE XX

POURQUOI LA FEMME

A BEAUCOUP DE RELIGION ET PEU DE MORALITE

Pour la femme, la loi se dégage du milien qui
modifie souverainement sa nature délicate : 1’at-
mosphére (u’elle respire lui fait son ame. Consé-
quemment la loi de la femme vaudra ce que vaut
la société du moment, sa morale sera la morale
courante. Les coutumes, les convenances, ce qui
se fait, ce qui se dit, ce qui est bien selon I'usage
traditionnel, établi, dominant, voila ce que son
désir de plaire, non moins que son impressionna-
bilité, lui font une nécessité d’accepter. Ainsi
quun baromeétre exact et sensible, la femme mar-
quera le haut et le bas de la vie sociale.

La recherche et la connaissance des rapports
des étres entre eux, du juste en soi, de la morale
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envisagée en dehors du présent et du convenu, ne
pouvant étre de la compétence de la femme, il est
vrai de dire qu’elle n’a pas de sens moral.

A son intelligence nette et positive, il faut une
affirmation formelle sur la vie et sa destinée ;A
son sentiment peu élevé, peu profond mais vif et
ardent, il faut une foi saisissante qui la rattache a
Iinfini et a ses semblables; ainsi qu’a 'enfant qui
aime les jouets, il lui faut un culte plein d’ap-
parat. '

Ne pouvant avoir de moralité, la femme aura de
la religion.

Précisément, parce qu’elle posséde une certaine
conscience de la mobilité de sa nature, la femme
éprouve le besoin d’avoir un point fixe o elle se
retrouve et se sente elle-méme. Donc la femme
s'attachera fortement, opiniatrément a un culte.
Elle se consumera dans un ensemble de pratiques
rigoureuses : priéres, chapelets, veeux, péleri-
nages, sermons, confessions, pénitences et morti-
fications de plus d’une sorte. Ces habitudes de dé-
votion seront parfois pénibles et n’en seront que
plus fidelement accomplies.

Car, dans leur minutieux apparveil, ces pratiques
représentent I’'arche sainte, le point d’appui, ou
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I’on se retrouve soi-méme, en face de Dieu, de la
justice, de la loi et de ses devoirs, ot I’on se sent
grande et forte, préte a tout racheter par le sacri-
fice et la mort.

Les étres passionnés et impressionnables ne
peuvent reconnaitre une loi morale, qui s’établit
en la conscience par les lumicres d’une haute
raison et sous 'inspiration des sentiments les plus
élevés. Ils ont besoin d’une religion qui les absout
et les reléve a chaque chute nouvelle; ils ont be-
soin d’une pratique qui fixe leur attention et les
rappelle incessamment a I’ordre.

La forme religieuse étant la seule sous laquelle
la femme puisse accepter une loi supérieure aux
faits qui la tyrannisent et reconnaitre des senti-
ments de justice en dehors et au-dessus de ses
émotions, il est manifeste qu’il faut estimer la
pratique d’un culte comme un signe favorable pour
la plupart des individualités de ce sexe.

Pour qu’il en soit autrement, il faut supposer un
concours de circonstances exceptionnellement fa-
vorables; un pére, un mari, une famille capables
d’inspirer une légitime confiance dans une foi
religieuse supérieure, dégagée du passé par la
science et le sentiment de I'avenir. 11 existe au-
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jourd’hui de rares exemples de cet ordre. Ce sont
@’heureux présages, dont il est bon de tenir
compte. George Sand nous a fait un admirable
tableau de ce genre dans Mademoiselle de La
Quintinie.

Dans son impuissance a se faire une loi morale,
si la femme n’a pas de religion, il ne lui reste
plus de lien avec ses semblables, elle sort de la
communion du genre humain. Ce serait un étre
vague et monstrueux.

Aussi rien n’est plus tenace que lidée reli-
gieuse chez la femme, quelque dégradée qu’on
puisse I'imaginer. Elle sent instinctivement que
par la elle participe de la vie du genre humain et
se rattache a la vie universelle. Donc on a de la
religion, car on w'est pas un chien, formule
énergique prise sur nature et qui peint la situation,



CHAPITRE XXI

L’ INEGALITE DU SENS MORAL
DANS LES DEUX SEXES

EST EN RAPPORT AVEC LA DIFFERENCE DES FONCTIONS

Quelqu’un a ditavec raison : Les hommes n’es-
timent pas toujours ce qu’ils aiment, les femmes
au contraire n’estiment que ce qu’elles aiment.
~ Dans les deux cas I'amour est plus fort que la
raison et les sentiments supérieurs. Mais il
importe d’établir ici une remarque fondamentale.

Malgré leur éclipse, la raison est assez forte et
le sentiment du juste parle assez haut chez
I'homme pour qu’il reconnaisse que devant sa
conscience il est déchu. Chez la femme, la raison
s'est obscurcie complétement, a cause de sa fai-
blesse, et le sens moral, lueur vacillante, a été
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facilement éteint par I'orage de la passion. Cha-
cun d’eux a agi conformément a la nature de
son étre et de sa fonction dans lasociété, maisqu’en
conclure? :

Eclairons-nous davantage par deux illustres
exemples.

Héloise ne voulut pas qu'Abélard la prit pour
épouse, parce qu’elle efit ainsi porté atteinte a sa
considération. Elle préféra en souffrir elle-méme
et que la tache demeurat sur elle. Mademoiselle
Aissée, de touchante mémoire, voulut que le che-
valier d’Aydic restat attaché a 1'Ordre de Malte,
craignant de ternir la gloire de son amant et
préférant souffrir de sa position équivoque. Ces
nobles femmes furent ici dans la vérité de leur
role et il faut admirer leur abnégation, qui fut
telle qu’elle fit taire leur orgueil et leur vanité.

Abélard et le chevalier n’eussent pas été dans
le leur, si, en épousant leurs maitresses, ils
avaient réellement porté atteinte a leur dignité
d’homme.

L’amour de ces deux femmes était noble et fait
pour les élever. La suite de leur vie a montré
qu’elles étaient trop bien douées pour avoir pu

Jamais ressentir une passion valgaireet quiles eit
9.
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rabaissées. Mais la faiblesse dusens moral chez la
femme et la différence de role chez les deux sexes,
n’en ressortent qu’avec une plus grande évidence,

Héloise et mademoiselle Aissée sont des femmes
supérieures, et cependant elles consentent avec
joie, pour satisfaire leur tendresse, & vivre dimi-
nuées sinon a leurs propres yeux, au moins a ceux
du monde. On ne les blame point, on ne les trouve
point déchues, bien plus on admire leur amour
pour I'objet de leur sentiment qui en était digne a
la vérité.

Mais pourquoi cela, et en serait-il de méme de
I’homme ? Quel jugement porterait-on sur celui qui
sacrifierait a la femme la plus éminente, sa dignité,
son rang et sa couronne de citoyen ?

Ici pourquoi le jugement change-t-il et pour-
quoi ne trouvons-nous plus en notre conscience la
méme approbation?

L’homme ayant, de par lanature, charge de
vérité et de justice, portant I'Idéal dans son sein
comme la femme y porte I’enfant, ’homme se
doit a ce qui est bien, & ce qui est juste, & la
société. 11 ne peut se diminuer, faillir a son role
social. 11 est tenu & conserver toute la noblesse de
son ame. La femme qui se sacrifie & ’homme
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digne de ce beau nom, s'éléve : I'homme qui se
sacrifie 4 la femme, s’abaisse.

En résumé : il est naturel a la femme de n’es-
timer que ce qu’elle aime, parce que I'impression
qui la fait vibrer est la loi de son jugement; par-
ce qug son intelligence trés-peu synthétique est
inhabile & voir le vrai indépendamment de ce qui
la touche; enfin, parce que son manq;,le de vigueur
au physique et au moral I’exonérent a I'égard de
la société des devoirs et de la responsabilité, im-
posés a ’homme par la nature.



CHAPITRE XXII

MADAME DE LONGUEVILLE

La sceur du grand Condé et T’héroine de la
Fronde mériterait une étude a cette place, si nous
pouvions la lui consacrer. Plusieurs vérités ressor-
tiraient clairement sur le fond mouvementé et bril-
lant de son histoire.

Madame de Longueville fut merveilleusement
douée de tous les charmes et de toutes les qualités
qui distinguent la femme. Nul doute qu’elle ne diit
son pouvoir et I'importance de son role, moins a
sa naissance illustre qu’au brillant assemblage de
ses qualités féminines.

On rencontrerait difficilement un exemple plus
frappant de l'influence des circonstances sur une
femme. Cette cire molle et choisie recut toutes les
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empreintes. En outre, madame de Longueville
accuse avec beaucoup de relief cessignes particu-
liers d’une &me féminine : une ferveur de pratiques
religienses , proportionnelle & la faiblesse du sens
moral, une intelligence trés-vive et trés-ouverte
avec un manque complet de raisonnemeut et de
réflexion.

Bien que nous ne puissions nous occuper longue-
ment de ce type gracieux, nous mettrons néan-
moins en lumiére ce que nous venons d’avancer,
et cela d’autant mieux que nous avons pour nous
y aider d’illustres contemporains, qui ont pu la
Juger de trés-pres, Nicole, Pascal, et La Roche-
foucault.

Voici le coup de pinceau de I'auteur des Mawi-
mes !

« Madame de Longueville avait tous les avan-
» tages de l'esprit et de la beauté en si haut point
» et avec tant d’agrément, q'u’il semblait que la
» nature avait pris plaisir de former en sa per-
» sonne un ouvrage parfait et achevé; mais ces
» belles qualités étaient moins brillantes a cause
» d’une tache qui ne s’est jamais vue en une per-
» sonne de ce mérite, qui est que, bien loin de
» de donner sa loi 2 ceux qui avaient une particu-
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» liere adoration pour elle, elle se transformait
» si fort dans leurs sentiments qu’elle ne recon-
» naissait plus les siens propres. »

Ajoutons ici pour terminer sur la puissance des
charmes de madame de Longueville, un court
extrait du caractere de la princesse, composé par
un janséniste, peut-étre Nicole :

« Tout son extérieur, sa voix, son visage, ses

¥

gestes étaient une musique parfaite; et son

¥

» esprit 6t son corps la servaient si bien, pour
exprimer tout ce qu’elle voulait faire entendre,

¥

¥

que ¢’était la plus parfaite actrice du monde. »
Ce portrait est bien celui d’une femme char-
mante, toute grace et toute séduction, mais, chose
singuliére, de la part du philosophe des Maximes,
le seul reproche qu’il adresse & son modéle, le seul
défaut qu’il trouve a ce diamant, c’est justement la
qualité. capitale de la femme, le point lumineux
de la pierre précieuse, son impressionnabilité. Il y
aurait lieude s’étonner et de blamer le philosophe,
si on ne savait qu’il fut encore un amant aban-
donné.

La Rochefoucault eut fait preuve de plus de
philosophie et de jugement, §’il avait reconnu que
madame de Longueville n’avait en un rayonne-
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ment si vif que parce qu’elle fut.tout a fait et
essentiellement femme. A cette occasion il aurait
pu encore se souvenir de cette maxime qui s’ajuste
si bien & madame de Longueville et qu’elle a peut.
étre inspirée : L’esprit de la plupart des femmes
sert plus a fortifier lewr folie que lewr raison.
~ Ici nous retrouvons le philosophe appréciant.avec
finesse un point de la nature féminine.

Pascal vient ensuite, et dans sa lnmineuse ana-
lyse saisit sur le vif le caractére particulier de
I'intelligence des femmes ; si bien que cette ana-
lyse s'applique admirablement & sa contemporaine.
(C’est une bonne fortune que de rencontrer en
pareille circonstance la touche ferme et sobre de
lauteur des Pensées.

« Madame de Longueville était de ces esprits
» fins qui ne sont que fins, qui étant accoutumés
a juger les choses d'une seule et prompte vue,
se rebutent vite d’un détail de définition, en ap-

¥

¥

parence stérile, et ne peuvent avoir la patience

¥

de descendre jusqu’aux premiers principes des

¥

choses spéculatives et d'imagination, qu’ilsn’ont

» jamais vus dans le monde et dans 'usage. »
Tel est I'esprit des femmes; Pascal ne I'a pas

manqué du premier coup, et voila madame de
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de Longueville peinte de main de maitres. L'un
nous a donné les caractéres de son esprit, I'autre
nous a montré un ensemble. La peinture de ce
dernier est parfaite aussi, en prenant comme point
lumineux ce qu’il a regardé comme une tache,
petite incorrection facile & reconnaitre et & retou-
cher.

Maintenant, voici ce bon et estimable janséniste
de Nicole qui vécut prés de madame de Longue-
ville pendant les derniéres années de sa vie.
Nicole prend le burin des mains de Pascal et
compléte son ceuvre.

Nicole avait remarqué que madame de Lon-
gueville avait esprit tres-délicat et trés-fin sur la
connaissance du caractére des personnes, mais
quil était tres-petit et tres-faible, et qu’elle était
trées-bornée sur les matiéres de science et de
raisonnement et sur toutes les choses spéculatives
dans lesquelles il ne s’agissait point de sujets de
sentiments. Il en cite un exemple assez plai-
sant.

« Je lui dis un jour que je pouvais parier et
» démontrer qu’il y avait dans Paris au moins
» deux . habitants qui avait le méme nombre de
» cheveux, quoique je ne puisse pas marquer



. MADAME DE LONGUEVILLE 161
quels sont ces deux hommes. Elle me dit que je
e pouvais jamais en étre assuré qu’aprés avoir
compté les cheveux de ces deux hommes. Voici
ma démonstration, lui dis-je : je pose en fait
que la téte la mieux garnie de cheveux n’en a
pas deux cent mille, et que la téte la moins
garnie c’est celle qui n’a qu'un cheveu. Si,
maintenant, vous supposez que deux eent mille
tétes ont tous un nombre de cheveux différent,
il faut qu’elles aient chacune un des nombres
de cheveux qui vont depuis un jusqu'a deux
cent mille, car si 'on supposait qu’il en avait
deux parmi les deux cent mille qui eussent le
méme nombre de cheveux, jaurais gagné le
pari. Or, en supposant que ces deux cent mille
habitants ont tous un nombre différent de che-
veux, sij’y apporte un seul habitant de plus qui
ait des cheveux et qui n’en ait pas plus de deux
cent mille, il faut nécessairement que le nombre
de cheveux, quel qu’il soit, se trouve depuis un
Jusqu’a deux cent mille, et, par conséquent, soit
égal au nombre de cheveux d’une des deux cent
mille tétes. Or, comme au lieu d'un habitant en
sus des deux cent mille, il y en a tout prés de
huit cent mille, vous voyez bien qu’il faut qu’il
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» y ait beaucoup de tétes égales en nombre de
» cheveux, quoique je ne les aie pas comptés. »

Jamais Nicole ne put faire entrer ce raison-
nement dans la téte de 'aimable princesse. 1l eut
beau y revenir a plusieurs reprises et 8’y prendre
de plus d’'une facon, elle riait toujours de son
insistance sur une pareille folie. En effet, quand
on a sous les yeux deux tétes, il est impossible de
croire qu’elles aient précisément le méme nombre
de cheveux, & moins de les compter. Or la prin-
cesse ne put sortir de ce fait, pour étre touchée et
convaincue par le raisonnement sur le nombre
des cheveux et des personnes.

Telle est I'intelligence de la femme. Elle percoit
vite et nettement les faits, mais ne peut en tirer la
raison.

Pascal a marqué une seconde fois au coin de
son style simple et net cette différence caractéris-
tique entre ’entendement de ’homme et celui de
la femme. Lachose mérite qu’on y insiste.

« Cenx qui sont accoutumés a juger par le
» sentiment ne comprennent rien aux choses de
» raisonnement, car ils veulent d’abord pénétrer
» d’une vue et ne sont point accoutumés a cher-
» cher les principes. Et les autres au contraire
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qui sont accoutumés a raisonner par principes,

'y

¥

ne comprennent rien aux choses de sentiment, y

¥

cherchant des principes et ne pouvant voir d'une
» vue. » ‘

Avec son esprit, sa naissance et sa beauté, ma-
dame de Longueville, dans les troubles qui ont
marqué la minorité de Louis XIV, a I’époque
finale de I'agonie de la féodalité, ou se fonde
P'unité du royaume sur I'unité du pouvoir, ou se
résume et se recueille 'idée religieuse du passé,
madame de Longueville dut fatalement tournoyer
au gré de la tourmente, comme une feuille au
vent d’orage. Puis, quand la majesté du roi eut tout
écrasé, discipliné et rassis, la pauvre femme fut
sans doute heureuse de trouver un refuge, une
consolation et un appui prés des hommes, qui
représentaient avec le plus de noblesse d’ame la
foi antique et le sentiment religieux.

La vaillante et légére Clorinde de la fronde, au
milieu de ses mondaines erreurs, avait toujours
conservé sa religion avec ses pratiques, elle put
donc se transformer facilement en la belle et sin-
cére Madeleine de Port-Royal des Champs et des
Carmélites de la me Saint-Jacques. Autant la
religion allait bien a ce tempérament féminin par
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excellence, autant la morale lui était inaccessible,
Dans T'ordre des sentiments et dans l'ordre des
facultés intellectuelles, il y a parité et concor-
dance. Madame de Longueville a une piété sincére
et point de morale, comme elle a un esprit vif,
fin, charmant, et point de raison ni de faculté
d’abstraire. C’est une femme.

I’un des adorateurs posthnmes les plus consi-
dérables de madame de Longueville, M. Cousin,
s’exprime ainsi dans son introduction a la vie de
la dame de ses pensées.

« Madame de Longueville a aimé avec le méme
» désintéressement que mademoiselle de Lavalliére
» mais elle placa mal son affection, elle y méla
du bel esprit et de la vanité, mais elle eut plus
tard un triste retour de légereté et de coquet-

¥

¥

» terie. »

M. Cousin affirme ensuite (‘peut-étre pour se
consoler de cet aveu), que madame de Longueville
était plus belle et plus spirituelle que la naive et
tendre maitresse de ce roi, quelque peu modelé sur
le type, adouci par le temps, des satrapes asia-
tiques. !

Il serail difficile de discuter aujourd’hui la der-
niére assertion du chevalier servant de madame
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de Longueville. Pour notre part, nous compre-
nons que le souvenir de la toute aimante sceur
Louise de la Miséricorde soit plus précieux a cer-
taines ames que celui de la trop impressionnable
sceur du grand Condé.



CHAPITRE XXIII

LA CANTINIERE ET LA SOEUR DE CHARITE

11 nous déplait de considérer I’homme au point
de vue de la guerre, car c’est la plus haute expres-
sion de sa sauvagerie primitive et la plus cruelle
antithése de sa nature d’étre sociable. Cependant,
méme dans ces conditions violentes, I'influence de
la femme est remarquable et I'on doit en tenir
compte.

Lesidées, qu’emporte _avec soi I'état de guerre,
sont en opposition absolue avec celles que souléve
la présence de la femme. Comment se fait-il que
les théoriciens et les organisateurs de la tuerie en
grand de ’homme par ’homme aient laissé péné-
trer dans leur ordre brutal un pauvre rayon de
Pauréole de la femme, la cantiniére?
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Evidemment, cette introduction, irrationnelle
quant a U'institution méme de la guerre, a été
toute instinctive. Elle est due entiérement a la
solidarité intime des deux moitiés de I’espéce.

La cantiniére dans I’armée, c’est une fleur sur
des flots de sang, un rayon dans I’'ombre, un faible
mirage de la douceur dans le pandémonium de la
brutalité délirante. Au milieu de ces hommes con-
damnés a tuer et a étre tués, 'apparition de cette
humble et rare créature, qui, dans sa faiblesse,
représente la meére, la sceur, I'épouse, ’amante, la
fille, I’enfant, tout ce qui est doux, tendre, conso-
lant et gracieux, ce qui épanouit le cceur et
I'exalte, cette apparition a quelque chose d’une
lointaine et singuliére harmonie.

Cette femme qui vous verse a boire, vous dit un
mot ou vous donne un regard sous le feu de 1'en-
nemi, au milien des mourants et des blessés, ex—
posée elle-méme a tous les périls, elle est 1a comme
une poétique expression du bon génie de I’huma-
nité. Qui peut dire ce que ce regard, ce mot, cette
présence de I’étre faible au sein de ces sauvages
horreurs, ont apporté de chaleur et de joie, de
baume et de parfum, de consolation supréme 2
ceux (ui allaient mourir, d’apaisement & ceux
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qui allaient étre les bourreaux de leurs semblables ?

Et cependant cetle pauvre femme est loin de
représenter son sexe avec avantage. Elle n’est pas
choisie entre plusieurs, car on n’a pas compris
I'importance de sa mission C’est souvent la pre-
miére venue.

Dieu me garde de rien ajouter a I'organisation
de la guerre, si ce n’est pour contribuer & anéan-
tir ce crime stupide autant qu’odieux. Mais com~
ment ne pas comprendre que sila cantiniére était
une expression féminine d’un titre élevé par sa
beauté et ses sentiments, elle aurait sur le soldat
une influence merveilleuse. Il faut rappeler ici
le nom de la naive et sublime inspirée de la France
du moyen age, de notre héroique Jeanne, qui fut
notre palladium, et qui, mieux que le vieil ori-
flamme de Saint-Denis, sut entrainer a la victoire
soldats et capitaines.

Sainte et glorieuse fille, a I’épée sans tache, a
la banniére virginale, honneur de ton sexe et
gloire du pays, jamais ton nom immortel ne sau-
rait monter trop souvent du coeur aux lévres des
hommes !

(Vest sur ce modéle incomparable qu’il faudrait

choisir des cantiniéres. Et gardez-vous de croire



LA CANTINIERE ET LA SCEUR DE CHARITE 169
quon n’en trouverait point. La femme, I'étre im-
pressionnable par excellence, sera toujours le pro-
duit des circonstances. L’hopital en fait des anges
de charité, ’armée en ferait des héroines.

Que la cantiniére soit respectée des chefs
d’abord pour I'étre ensuite de tous; qu’elle soit
regardée comme la missionnaire de son sexe prés
des hommes voués a la mort pour la défense du
pays et dela liberté; qu'elle soit sur un piédestal
sacré, a cause de son sexe, de sa faiblesse et de
son rdle magnanime, et bientdt la femme ainsi
choisie, ainsi respectée, sera pourle soldat une ban-
niere vivante, autrement toute-puissante que la
médaille bénite, la madone cachée, la croix étoilée
et le drapeau national!

Je dis que la Jeanne d’Arc est un signe de
ralliement supérieur au drapeau national, car
I'un représente moins que 1'autre. La femme fait
appel 2 'homme dans les racines de son étre. Elle
est la voix de I’humanité et le drapeau n’est que
le symbole d’une limitation arbitraire, relative,
destinée a disparaitre. Les sentiments humains
saisissent et font vibrer tout ’homme, le sentiment
patriotique ne prend qu'une part de I’homme et

n’a sur lui qu'une action restreinte.
10
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Telle qu’elle est, 'humble cantiniére est encore
une expression de I'influence de la femme, qu’on
ne saurait laisser inapercue et dédaignée. Nous
nous serions fait reproche de n’en avoir pas fait
mention, tout autant que de la sceur de charité.

I1

Le sentiment religieux a créé ces douces et vail -
lantes milices de femmes consacrées au soulage-
ment des souffrances humaines. Il n’est personne
qui n’ait été touché au spectacle de la femme
inclinée sur le lit du malade et veillant au chevet
du moribond. Bien que la religion soit la cause
déterminante de cette vocation, il n’est pas
moins certain qu’elle n’eat pas suffi a la rendre
féconde. I était nécessaire, pour prendre racine et
donner des fruits, que Dinstitution poriat sur le
fond méme de la nature féminine.

En effet, c’est la femme qui nous a appris la
pitié : c’est, grace A sa faiblesse, a sa sensibilité
vive et forte d’expression, que la rude écorce de
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I’homme s’est amollie et s’est laissée pénétrer par
le foyer de tendresse et de chaleur propre au sexe
féminin.

L’initiative supérieure de Vincent de. Paul a
appelé la femme sous le drapeau de la charité
sociale, comme il en a fait la mére des petits en-
fants abandonnés. Mais c¢’est la femme qui a vivifié
I'institution de ce grand homme d’humanité.

De par la nature, la femme est ange de la
pitié et de la souffrance, comme elle est la pré-
tresse du beau et la muse inspiratrice de 'a-
mour.

Dieu nous garde de scruter le sentiment reli-
gieux, entendu d’une facon plus ou moins élevée,
qui anime la sceur blanche et le malade qui
Pécoute et recoit ses secours consolateurs. Mais il
est évident que ce qui double Defficacité de ces
soins, ¢’est qu'ils émanent de la femme. Il se passe
la un phénoméne intime basé sur ce qu’il y a de
plus profond dans la nature humaine, qui consti-
tue une harmonie de haut titre.

Le fort secourn par la faiblesse, le violent par
la douceur, celui qui fut sans merci peut-étre par
la pitié, celui qui avait perdu le sentiment de
I'humanité par celle qui en représente la beauté
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et I'innocence, celui qui avait perdu le sentiment
divin de I'Infini, rappelé au vrai de sa situation
par une faible créature dont le principal caractere
est ’attester notre solidarité en Dieu.

C'est parce qu’elle est religieuse que la femme
devient sceur de charité, mais c’est parce qu’elle
est femme, que la sceur de charité opére des mi-
racles, en pansant toutes les plaies de I'homme.

La sceur de charité est sans contredit une des
plus belles et des plus hautes manifestations de la
nature essentielle de la femme.




CHAPITRE XXIV

LA MENAGERE ET LA PYTHONISSE

La femme vivant toujours dans le présent, il
arrive qu’elle s’y attacheavec une singuliére éner-
gie. Souvent elle - étonne par son positivisme.
Enfermée dans une sphére étroite, elle s’y montrera
minutieuse et douée de qualités remarquables. On
aurait peine a reconnaitre, sous cette enveloppe
prosaique, cet étre mobile et chatoyant.

Comment le papillon se change-t-il en une
active araignée, qui file, tisse sans cesse ni re-
lache, coud, frotte, nettoie, etc. Ce sont la de ces
métamorphoses qui témoignent de la malléabilité
de la mature féminine et de I'influence capitale
que le milieu exerce sur elle.

Dans le ménage de I’ouvrier et du paysan, com-
30,
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bien de femmes sont, pour I’ceuvre commune, des
merveilles d’ordre et d’économie. Ces laborieuses
et opiniatres ménageres semblent étre réellement
le grand ressort du petit atelier, aussi bien que la
véritable base du foyer domestique.

Au reste, qui n’a été frappé de la supériorité de
la femme sur 'homme dans les classes infé-
‘rieures de la société. Lorsque la Jumiére n’a point
pénétré 'ame de I’homme, il est généralement au-
dessous de la femme, car elle a toujours ses per-
ceptions nettes, son vif contact avec le réel, le
don de s’inspirer d’une situation. La maternité
vient encore ajouter sa prévoyance, sa révélation
spéciale, tout a fait propre a surexciter ses facultés,
a maintenir son équilibre moral.

Sila femme manque des sublimes inspirations
qni distinguent ’homme, en revanche il lui est
plus facile de se plier & une situation donnée et
d’en tirer parti.

On a souvent comparé la femme & la fleur pour
le charme, au papillon pour la mobilité, a la
colombe pour la tendresse ; on peut aussi la com-
parer a I’abeille, & la fourmi pour I’activité infa-
tigable, I'industrie minutieuse et 1’amour étroit
du foyer domestique.

s
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Rien ne prouve mieux combien la nature fémi-
nine est malléable que la facilité avec laquelle
elle se porte aux extrémes. De méme qu’elle pro-
duit la ménagére patiente et minutieuse, elle don-
nera la pythonisse, la sorciére, 'inspirée.

L'inspiration agite et posséde les femmes
absolument comme on dit que I’esprit court les
rues.

La nature vibrante de la femme, la finesse et
acuité de ses perceptions, sa tendance & voir d’un
seul coup, a saisir d'un seul bond, ’empéchent de
raisonner et la 'isposent naturellement & croire
a son inspiration. Raisonnant peu, sentant vive-
ment, ignorant beaucoup, cela n’est-il pas inévi-
table?

A quelle époque I’homme est-il le plus soumis
au surnaturel ? N’est-ce pas alors que son igno-
rance égale la faiblesse de sa raison, qu’il est tout
instinct et sentiment confus? G’est le bon temps
des inspirés de toute sorte, prophétes et sorciers.
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L’instinct est Iinspiration de 'animal. Pour
I’étre intelligent en qui la raison n’est pas encore
développée, il est naturel que les impressions qui
Pagitent lui tiennent lieu de loi et de guide. On
prend volontiers pour de 'inspiration les mouve-
ments intérieurs que I'intelligence ne peut con-
troler.

D’ailleurs, tout n’est pas faux dans celte,
croyance.

I’homme s’agite et Dieu le méne, en ce sens
que toutes nos facultés nous sont données par la
nature pour aller a son but. Dans ces termes, nous
sommes tous des inspirés.

Le faux ne consiste pes a croire que co que
nous éprouvons n’est pas dansla loi, mais qu’il la
dépasse. Voila la porte ouverte au merveillenx,
au miracle, au surnaturel. La folie consiste en ce
qu’en voyant les choses autrement qu’elles ne sont,
nous nous imaginions étre dans le vrai.

L’humanité étant créée sous ces conditions
qu’elle doit étre intelligente et consciente de ses
acles, toutes les fois que son inspiration n’esl pas
en rapport avec cette intelligence et cette cons-
cience, I'inspiration court grand risque d’étre déré-
zlée et folle.



CHAPITRE XXV

LA SAVANTE, L’ARTISTE, L’INDUSTRIELLE

Sil’on veutbiens’en rapporter alanature (et cela
est sage afin de n’en pas sentir plus tard la dure
nécessité), il est visible qu’elle a armé la femme
de faiblesse et de douceur, de la grace et de la
beauté. La est la source de sa puissance et de son
action sociale. La femme est ’ennemie de la force
brute qu’elle doit réduire et transformer. Aussi
tout ce qui exige un effort soutenu du corps et de
Pesprit, lui semble-t-il généralement interdit.
Par essence, elle est autant ’antipode de Promé-
thée que d’Hercule. Vénus inspire I'un et soumet
Pautre. La femme Hercule fait songer aux mons-
truosités de la foire, aux créatures a barbe, qui
pesent deux centskilos, avalent dessabres et jouent
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le role de sauvage en mangeant de la viande crue.
La femme Prométhée est un type inconnu. Tout
cela est hors nature.

Sans nul doute la femme est apte & participer
a tous les travaux de I’homme, Elle peut et
doit y avoir sa place. Tant que la société laisse
sans emploi activité de la moitié de ses membres,
a coup sir la société gaspille ses forces. Lorsqu’elle
met la femme dans la dure nécessité d’étre assu-
jettie a I'homme, faute d’avoir par son travail les
moyens d’étre maitresse de sa personne, il faut
reconnaitre que la société est injuste, cruelle et
qu’elle réduit en quelque sorte la femme a la con-
dition de l'esclave. Si la femme est vouée & une
oisiveté forcée, son équilibre moral s’en ressent
nécessairement et les désordres qui en résultent
ne sauraient lui étre imputés. Quand on ne lui
laisse que des fonctions pénibles, en opposition
avec son organisme délicat, on mutile et déforme
son étre, on commet un autre déni de justice.

En principe, il estincontestable que la société
n’a pas plus de droit que d’intérét & mettre des
bornes a’emploi et au développement des facultés
de la femme. La nature seule pose des limites

I’homme et ala femme, et chacun d’eux a un droit
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égal a I'exercice de ses facultés naturelles. Toutes
les carriéres sociales doivent étre ouvertes, toutes
les branches de Iactivité humaine doivent étre
accessibles & I'nne comme a lautre. La est la
justice aussi bien que le bon ordre et la puissance
de la société. Qui donc oserait déclarer qu’il y a
gloire et profit pour I'humanité a mutiler, & en-
chainer les facultés d’une moitié de I'espéce ? Qui
done serait assez fou pour seplaindre quela nature
fasse éclore des Rosalba, des Vigée-Lebrun, des
Rosa Bonheur, des Hypathie, des Héloise, des
Staél et des George Sand ?

La complexion de la femme Iui défend tout ce
quiexige une grande tension musculaire aussi bien
qu'une forte concentrationintellectuelle. La nature
ayant refusé a la femme celte double vigueur,
elle ne pourra qu’exceptionnellement atteindre les
hauts sommets de la science et créer dans I'art des
ceuvres magistrales. Le philosophe, le prétre,
I'historien, le poéte et 'artiste souverains sont des
hommes aussi bien qu’Encelade, Briarée, Jacquart
et James Watt.

Encore une fois, Vénus et Minerve ne sont ap-
pelées a triompher des obstacles et & dompter les
monstres que par Pincantation de la beauté. Her-
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cule seul doit accomplir certains travaux : assainir
les marais, nettoyer les écuries d’Augias, com-
battre les bétes féroces, détruire les tyrans, et
préparer snr la terre I’établissement du régne de
la justice. Ce sont 1a besognes viriles.

Ce n’est pas a dire que les soins de la maternité
et du ménage, bien quils soient le premier
domaine de la femme, doivent lui composer une
sphere d’action suffisante et infranchissable.

I1 est des arts et des industries ou le concours
de la femme se manifeste avec un relief particu-
lier. Clest ainsi que dans I'art dramatique, la mi-
mique, la danse et la musique, la femme occupe
un rang souvent supérieur a celui de I'homme. La
ol triomphe la grace, ou I'impressionnabilité est
une condition de la fonction, il est évident que la
nature y a marqué la place de la femme. Ceci est
tellement dans la vérité de la situation, que les
grands artistes en ces divers genres font remar-
quer en eux une organisation qui se rapproche de
celle du sexe. Impressionnables et vibrants, c¢’est
par leur émotion communicative qu’ils exercent
sur la foule leur aimable empire. Le théatre
compte peut-étre plus d’artistes éminents en
femmes que parmi les hommes.
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L’art, comme ’humanité, a deux grands as-
pects. Il a ces manifestations puissantes et déter—
minées, oil le savant soutient I’artiste; I’architec-
ture, la statuaire, la peinture qu'on a appelés les
arts silencieuw ; puis ces manifestations animées,
fugitives, vagues et passionnées comme la vie
elle méme, auxquelles ’émotion de I’artiste ap-
porte la plus haute expression, la mimique, la
musique et la parole. |

[’homme correspond a la forme silencieuse de
Iart et la femme & sa forme vivante. Ici encore
les deux sexes conservent visiblement leur carac-
tere essentiel. Dansla premiére de ces formes, les
beaux-arts ont une action plus durable et plus
forte; sous la seconde, ils exercent une action plus
liante et plus actuelle.

Au nom dela justice et la dignité de la femme,
plusieurs écrivains, en ces derniers temps, ont
revendiqué hautement pour elle le droit a1’indé-
pendance par la fonction, le droit de disposer
d’elle-méme par un travail rémunérateur. Cette
revendication nous parait indiscutable en principe.
Mais qui ne voitque pratiquement la société actuelle
est encore trop faible et trop mauvaise pour faire

justice a la femme? Ce droit a la vie par le travail,
11
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qui est le plus sacré entre tous, notrecivilisation ne
sait pas encore I'assurer complétement 2 I’homme,
a celui dont les énergies productives sont les plus
importantes pour la société.

La solution de ce probléme dépend visiblement
d’une évolution sociale favorable. Cette évolution
fait quelques pas chaque jour, et son accomplis-
sement est infaillible. Le but supérieur de la
société étant I’emploi normal de I'activité de tous
ses membres, la femme aura donc justice sur ce
point comme le prolétaire.

Mais il ne faut pas oublier que, si dans I’éducation
et I'instruction premiéres, dans les industries qui
veulent de la délicatesse, du gout, de I'ingéniosité
dans les beaux-arts, la femme est destinée par la
nature a occuper une place importante, il ne fau-
drait pas oublier, qw’au point de vue général de
Pespéce, toutes ces fonctions sont secondaires et
fort au-dessous de son role comme mére et comme

beauté.




CHAPITRE XXVI

LA LAIDE ET LA VIEILLE

Pourquoi ces mots qui sont une offense a la
femme et par conséquent font tache en ce livre,
ou il ne doit se trouver contre elle aucune malé-
diction, pas plus que contre I'humanité? C’est que
nous tenons & ce que ’on voie clairement le fond
de notre pensée.

11 va de soi qu'on ne peut donner le nom de
femme a une créature impropre a exercer sur -
I’homme aucune espéce de charme. Lepremiernom
de lafemme estbeauté. Je pourraisdoncme dispen-
ser de parler de la laide, puisque, par définition,
elle n’existe pas. Le charme étant un attribut es-
sentiel a la femme, la laideur dans le beau sexe
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accuse tout simplement un état de société encore
grossier, une atmosphére trop épaisse pour que
la femme y puisse éclore. En hébreu, Eve veut
dire la vie. Or, ce n’est ni par la force de sesbras,
ni par celle de son intelligence, que la femme
agit sur son espéce. (Vest par la maternité et la
beauté que la femme appelle ’homme & la vie, et
suscite son activité créatrice.

Il faut donc s’appliquer a améliorer les condi-
tions sociales, & constituer un mniilieu resplendis-
sant de lumiére et de bien-étre, propice au déve-
loppement physique et moral du sexe, afin de ha-
ter la métamorphose de la chrysalide.

I1

La vieillesse, en neigeant sur la femme, agit
comme I’hiver sur les beaux paysages. Elle I'en-
veloppe d’une teinte froide et mélancolique,
mais qui lui laisse une certaine grace, ou se mé-
lent la dignité, la douceur et la bienveillance.
La vieillesse de la femme ressemble aux der-
niers beaux jours, c’est la saison des fruits. Le
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soleil, dépouillé de ses rayons triomphants, co-
lore toute chose d’une lumiére franche et amie,
sereine el tiede encore.

La beauté qui vieillit n’abdique pas compléte-
ment. Sielle n’est plus la reine de la jeunesse ar-
dente, elle tient encore le sceptre par l'expé-
rience, par Dlesprit, la haute sympathie et la
bonne grace. Ni Diane de Poitiers, ni madame de
Sévigné, ni madame Récamier, ni tant d’autres,
n’ont vu déserter leur temple, parce que I’amour
n’en ouvrait plus la porte.

La vieillesse n’est triste et désolée que pour
celles qui ont fait mauvais usage de leur jeu-
nesse. Lorsqu’on a recueilli un précieux trésor de
bons souvenirs, de généreux sentiments et deno-
bles émotions; lorsqu’on a beaucoup semé dans le
ceeur et dans I’ame de ses semblables, on se sent
encore vivante et c’est doucement qu’on dit adieu
a la vie. Qu’elle est souriante la moisson nouvelle
aux derniers regards de la mére, qui a tant vécu
en sesenfants et a mis en eux la meilleure part
de son ame!

D’abord vierge adorée, inspiratrice de ’amour
idéal, puis la grace et la joie du foyer, la femme
devient la mére tendre et prévoyante et finit par
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étre le bon génie du lieu, la matrone vénérée de
la maison.

Si la vieillesse, dit Sénéque, ne vaut pas un
désir, elle ne mérite pas non plus un refus. II est
agréable de rester longtemps avec soi quand on
s’est rendu une jouissance digne de soi.



[CHAPITRE XXVII

. LIBERTE DE LA FEMME

Par liberté, il faut entendre non pas un état de
sauvagerie primitive ou de licence folle, dans le-
quel on serait tout le contraire de ce qu’on doit
étre selon la loi de la nature. La liberté est la
compléte expansion de I’étre. Ce plein épanouis-
sement, pour une créature essentiellement socia-

~ble, ne peut se trouver qu'au sein d’une société,
ayant acquis tous ses développements.

Le charme de la femme et par conséquent sa
valeur sociale sont proportionnels au degré de
liberté dont elle jouit par les institutions et les
mceurs. Cette proposition a la clarté de I’évidence.
En principe, tout étre, que vous privez de ses con-
ditions naturelles de développement, est diminué,
sinon mutilé et perverti. Plus la femme est en-
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chainée par les mille liens de I’esclavage des lois,
des préjugés et des meeurs, moins I'homme en
retire de joie et de honheur, moins la société en
recoit de vivifiantes effluves.

Ce n'est que quand la femme s’appartient et
qu’elle est la libre dispensatrice d'un trésor de fa-
veurs et de tendresses, que I'homme peut lui
trouver du prix et estimer trés-haut tout ce qu’il
en obtient. Il faut que la femme puisse étre déesse
pour qu’on soit heureux de lui adresser des hom-
mages et bienheureux de recueillir des marques
de son attention et des preuves du sentiment qu’on
lui inspire. Si la femme n’est pas libre, adieu
toute joie et tout plaisir dans’amour. Rien ne le
démontre mieux que les tristes voluptés et les mi-
sérables jouissances des Orientaux.

Enfermer la femme, la priver d’éducation,
de lumiére et de liberté, c’est la découronner et
Iui enlever tout son charme. La rose ne peut
fleurir dans une cave profonde ou sous la cloche
d’une machine pneumatique.

Elevez donc des enfants dans une prison sombre
et sans air; privez-les de jeux et de caresses, de
tout ce qui éveille leur insatiable curiosité et
nourrit leur jeune ame. Au lieu de favoriser de
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votre mieux leur libre épanouissement au sein
de la maternelle nature, comprimez-les, attachez
leurs petits membres, faites leurs yeux aveugles,
leur oreille sourde, leur langue muette, leur cer-
veau vide et leur. ceceur sec, et voyez quels rachi-
tiques, quels idiots, quels crétins, quels monstres
vous aurez réalisés.

Ainsi ont procédé vis-a-vis de la femme les
peuples de race sémitique et tel est encore
le tableau que nous offrent I'Afrique et 1’Asie.
Aussi, la femme du harem a-t-elle peu de chose
a donner a son maitre. L’homme de I’Orient laisse
sa femme sans culture et sa terre en friche. Il
est pauvre moralement et matériellement, quelles
que soient la fécondité de son sol et la splendeur de
de la nature dans ces climats bénis du soleil. Com-
ment la femme a-t-elle pu résister jusqu’a un cer-
tain point a ce régime d’abrutissante claustration?
Je n’y vois que deux causes : la puissante élasti-
cité de la femme et ’heureuse impossibilité de ren-
verser les lois de la nature.

Pour I'homme, les sens; pour la femme, le
désir de plaire : voila le premier des mobiles et
parfois le plus absolu des tyrans. Ce qui fait équi-

libre aux facultés supérieures de’homme vis-a-vis
11,
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de la femme, c’est qu’il a besoin d’elle pour satis-
faire son instinet, qui parfois le laisse a ’état brut,
mais est pour lui la cause de toute énergie. La
puissance de la femme sur ’homme se manifeste
éclatante en ceci, qu'en le charmant elle demeure
maitresse de ses sens. Quand, pour assouvir son
instinet, ’homme fait de la femme une créature
passive, une esclave, sa joie est courte et sans
saveur. Au contraire, §’il n’obtient de la femme
que ce qu’il plait & celle-ci de lui accorder, grace
a des désirs persistants, & des adorations passion-
nées, combien plus vives, plus douces et plus pro-
fondes ne sont pas les voluptés quil’enivrent?
Plaire beaucoup (et comment y réussir sil'on
est enchainé), pour se faire beaucoup aimer,
voila la femme. Aimer fortement, avec en-
thousiasme, pour doubler sa puissance_créatrice,
voila I’homme. Si la femme a plus & perdre que
I’homme 2 la licence et & 1a grossiéreté des moeurs,
il est visible qu’en détruisant par I'esclavage la
valeur sociale de la femme, ’homme perd le plus
énergique stimulant de son activité physique et
morale. Cest pourquoi le degré de liberté, laissé
aux femmes par les meeurs et les lois, donne
une mesure exacte de la civilisation d’un peuple.
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MADELEINE

Que celur d’entre vous qui est sans péché, lui
Jette la premiere pierre! ;

Par sa profonde moralité, cette haute parole
déconcerta les pharisiens du passé, comme elle
défie les pharisiens du présent et de 'avenir. La
femme tombée est un produit de la fatalité so-
ciale. La femme ne vient pas a la vie pour la dé-
bauche et Iinfanticide, pas plus que I'homme ne
nait pour le vol oule meurtre. Le sourd-muet, ’a-
veugle-né, le monstre n’apparaissent qu’excep-
tionnellement dansla vie physique et dans la vie
morale. En principe, ’homme et la femme nais-
sent sains de corps et d’esprit.
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Au point ou est encore la société, les qualités
essentielles de la femme tourneront contre la fille
du peuple et la pousseront a sa perte. Par sa na-
ture, la femme, semblable & Ienfant, aspire a la
vie douce, facile et joyeuse ; son désir de plaire ne
peut trouver d’expansion dans la misére et sa
beauté resplendir dans le déntment. La délica-
tesse de son organisme répugne a une vie pénible
et triviale, & un travail monotone et dur. Tous ses
instincts sont comprimés, toutes ses aspirations
sont refoulées. Son horizon est fermé par un noir
nuage, elle n’apercoit pas un coin de ciel blen
qui fasse luire en son ame la plus légére espé-
rance.

Que peut-elle attendre? quelle sera sa des-
tinée? Un labeur servile, une tache ingrate, des
meeurs ‘et des habitudes brutales, une existence
nécessiteuse. Il faut qu’elle envisage comme un
bonheur d’étreI’épouse choisie d'un de ces hommes
a la vie rude, aux maniéres communes et vio-
lentes, parmi lesquels il en est beaucoup qui §’eni-
vrent et battent leurs femmes, tout en laissant
peser sur elles le lourd fardeau de la vie domes-
tique. La seule consolation que lui offre cette
désespérante perspective, c’est d’étre mére. Mais,
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pour peu qu’elle y songe, elle se voit meére dans la
détresse, et souvent mourant & la peine, en s’ef-
forcant avec une courageuse résignation de suf-
fire aux besoins de ses pauvres petits.

Telle est la destinée, I’avenir de la pauvre jeune
fille, tandis que la nature lui dit : Tu es belle,

-tu dois plaire et régner par le charme, chacun
doit t’obéir avec enthousiasme et se trouver trop
heureux d’un de tes sourires ; Dieu t'a créée pour
étre la joie de ’homme et pour faire éclore le bon-
heur sous tes pas; ta mission, ¢’est d’étre aimée et
d’aimer toi-méme.

Qu’adviendra-t-il donc de la jeune fille du
peuple qui se sent. instinctivement femme et en
posséde le gracieux privilége? Tout ce qui en-
toure cette fleur prés de s’épanouir lui sera piége,
tentation, abime fascinateur : car, si Dieu et la na-
ture s’expriment ainsi que nous I’avons dit, la so-

ciété est encore incapable de comprendre ce lan-
gage etd’y obéir.
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11

Dans notre Europe civilisée, ou le mariage est
la seule solution légitime du probléme, la question
de la relation des sexes est compliquée de mille
aufres. '

Cette question est de la plus haute gravité et
touche a la racine méme de la vie de I’espece.

La vigueur intellectuelle et morale, non moins
que la vigueur physique de I’homme, tient es-
sentiellement & sa virilité. Les eunuques n’eussent
rien fait pour le monde et la société. Incapables
de tout effort, de tout enthousiasme, impuissants a
créer dans quelque ordre que ce soit, ni I'indus-
trie, ni ’art, ni la science n’eussent été fécondés
par eux. Sans la virilité de ’homme, la société
humaine, languissante, affaissée, se serait éteinte
dans la torpeur, le froid et la mort.

Mais voici I’horrible. Pour conserver a tout
prix le feu sacré de la vie, a quelles extrémités
n’ont pas été poussées nos sociétés imparfaites? Ici
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se découvre la source vive des crimes, des vices
et des maladies de I'homme. Ici apparait, sous
mille formes, le martyrologe de la femme, vic-
time des appétits, des convoitises et du besoin su-
préme de I’homme.

Dans son impuissance & résoudre la question
du rapport des sexes, la société européenne agit a
la maniére des pharisiens. Officiellement, elle
ignore tout et ne connait que son mariage. Elle
frappe légalement tout ce qui se passe en dehors,
le qualifiant dans son mépris de débauche, vices,
crimes, de mauvais penchants de la nature hu-
maine.

Cette doctrine apparente semble suffire a
M. Prudhomme. Mais personne ne s’y trompe et
au fond chacun sait hien a quoi s’en tenir; cha-
cun, en cette occasion, a s1 porte de derriére. En
public, on hurle morale avec les loups. Entre
amis, c’est autre chose et en face de soi-méme
¢’est bien pis, je veux dire qu’on pratique de toutes
autres doctrines que celles du Code. Ces consé-
quences sont forcées, car on ne peut vaincre la
nature ; cela est si vrai que la police des sociétés
s'est vue contrainte d’en tolérer les débordements
en toute honte, je dois le dire, et en se voilant
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la face. Cette tolérance cache un gros aveu. Le
physiologiste, I'homme de cceur, le philosophe
n’en avaient pas besoin. Cet aveu est a P'adresse
du gros public et pour qu’il y réfléchisse.

Et d’abord, il faut donc faire état de la sensua-
lité de ’homme et des exigences de sa nature
physique. II y a la pour la femme une cause de
périls sans cesse renaissants. A premiére vue, on
comprend quelle doit étre I'insuffisance du ma-
riage comme seul mode régulier de rapport entre
les deux moitiés de I'espace. Tous les jeunes gar-
cons ne peuvent pas épouser toutes les jeunes filles
nubiles. On n’a pas seulement qu’a se marier en
ce monde. Il faut s’instruire, se créer un état, se
classer dans la société. L’homme est voué & une
mission sacrée comme penseur, comme travail-
leur. Ce sont la des entraves inévitables. Cepen-
dant que va devenir le chérubin, I’adolescent, le
jeune homme & Pimagination ardente, au cceur
ému et dont les sens bouillonnent, tandis que de
son coté la jeune fille réve palpitante et op-
pressée?

Je sais qu’on a, pour combattre les incitations
de la nature, les religions et la morale, I’hygiéne
etla médecine, sans compter nombre de difficultés
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et d’obstacles. Mais qui peut étre fort contre la
nature? %

Aussi qu'arrive-t-il? A ce mariage insuffisant,
_inabordable pour la plupart, viennent s’ajouter
une innombrable série de désordres et de souf-
frances, depuis I'adultére jusqu’a l'infanticide et
la prostitution aux mille formes.

Qui paye le plus lourd tribut au Minotaure?
Comment s’assouvit le monstre? Naturellement
c’est la femme, c’est sur elle que retombe presque
tout le poids de cette cruelle situation. Elle est le
faible, elle est généralement ignorante, il lui est
presque impossible de vivre par son travail. La loi
la traite en mineure pour ses biens, en majeure
pour ses fautes, selon I'expression de Beaumar-
chais. Les mceurs et les préjugés y ajoutent encore
et sont impitoyables.

Si, par un héroisme surnaturel, la pauvre
jeune fille résiste a la tentation, combien lui
en tiendront compte et lui en feront honneur ?
Qu’elle succombe, tout I’accablera a la fois
et, commsa personne n’interroge sa conscience,
chacun lui jettera la pierre. La malheureuse est
perdue sans retour et condamnée vivante aux tra-
vaux forcés de la prostitution. C’est un cercle
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(’enfer d’ott ’on ne sort guére que par deux portes :
la folie et I’hopital.

I11

Et comment la jeune fille ne succomberait-elle
pas? La nature Iui dit de plaire et de se faire aimer.
Tous ses instincts secrets la poussent impérieuse-
ment vers les hautes sphéres du luxe, ot sa beauté
peut resplendir, ot il lui est permis d’accomplir sa
destinée et de régner par le charme. La femme
appelle le luxe, c’est son élément naturel, si bien
que le luxe ne recoit tout son éclat que de la
femme. L’homme solitaire dans le luxe est un
contre-sens. Les fleurs, les perles et les diamants,
tout ce qui est brillant et gracieux sied a la femme;
elle s’en pare et en aceroit sa beauté. Il n’en est
pas ainsi de ’homme. Créé pour étre intelligent,
actif et producteur, il ne cherche & se faire beau
que lorsqu’il vit en sauvage. Le luxe est nécessaire
a la femme non-seulement comme étre gracieux,
mais & cause de la délicatesse de son organisme.
Cest dans la mousse et le duvet que 1’oiseau place
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sa couvée; c’est dans un berceau doux et tiede,
dans une atmosphére de tendresse et de soins
caressants que le fils de ’homme commence 2
vivre.

L’empire de ’amour appartient & la femme et
I'amour est le luxe méme de la vie, ainsi que ’en-
seigne la nature. Au printemps tout se renouvelle.
La terre s’échauffe et tressaille, les prés verdis-.
sent, les foréts s'ombragent, les fleurs éclosent
brillantes et parfumées, les oiseaux chantent et
revétent leurs beaux plumages. Tous les étres
s’animent et se cherchent : 'expansion est univer-
selle. C’est la grande féte de I'amour. Tout est
Jjeune, nouveau, splendide, harmonieux. La vie
surabonde ardente, radieuse, et I'amour fait vi-
brer les atres d*un pole a Pautre.

Comment écouter la voix de la prudence, de la
crainte, du devoir, de la religion, de la morale, au
nilieu de ce concert unanime de la création, de
cet hymne qui répéte sur tous les tons : Soyez
belle, soyez aimée, aimez vous-méme? Comment
ne pas ressentir 'ivresse universelle? Comment
une pauvre feuille pourrait-elle se soustraire a ce
tourbillon, qui, dans son orbe immense, entraine
la nature entiére?
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La femme tombe, la femme est tombée, et, bien-
tot flétrie comme la fleur du chemin, elle est
foulée aux pieds du passant. A qui la faute? Evi-
demment, 2 la société encore faible et grossiére,
ignorante et misérable, & I'homme encore engagé
dans le limon génésiaque, a ’homme, qui ne peut
lever vers le ciel son front radieux et féconder la
terre de son bras puissant. De ce que nous ne
pouvons et nous ne savons faire a la femme, dans
la société, la place que la nature lui assigne, de
ce qu’elle nous représente les miséres morales et
physiques de notre espéce sous une forme plus
frappante, en sa qualité de patient plus malléable
et plus expressif, devons-nous la maudire et lui
crier : Raca. Agir ainsi, n’est-ce pas agir en igno-
rant ou en pharisien ?

Imitons celui qui a tout pardonné parce qu’il a
tout compris. Il guérissait les malades et secourait
les misérables, il bénissait le larron et Made-
leine, car il savait que I'un et ’autre pouvaient
étre bons et que le mal quils avaient fait était
le produit non de la nature humaine, mais de la
fatalité sociale, toujours modifiable.

Il est temps que le pharisien meure en nous,
que l'ignorant s’éclaire et que I’homme ne soit
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désormais que le Fils de Dieu, prenant exemple
sur Jésus, qui a dit aux hypocrites : Que celui
qui est sans péché lui jette la premiére pierre, et
pour consoler la victime : Il vous sera beaucoup
pardonné, parce que vous avez beaucoup aimé.



CHAPITRE XXIX

LA FEMME DANS L’AVENIR

L’on est généralement mal venu a prendre les
airs de prophéte et nous ne saurions le trouver
mauvais, car il ne faut abuser de rien et rien
n’est plus commun que ’abus en pareil cas. Nous
espérons éviter cet écueil en partant toujours des
faits et nous appuyant constamment sur eux.
Nous ne sortirons pas de ces faits pour inventer
une femme nouvelle et décrire la société telle
qu’elle sera en I’an 3000 et plus.

En constatant la nature propre de la femme
et I'influence souveraine que le milieu social a sur
elle, nous avons vu que la femme était avant tout
un étre impressionnable et que cela résultait de
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son organisme; qu’autant ses perceptions étaient
vives et nettes, autant sa réflexion était courte, et
grande son impuissance a raisonner; que l’idéal
lui faisait défaut, que les sentiments supérieurs de
justice et de sociabilité étaient dominés par ses
entrailles de mére et les instincts conservateurs
de I’espece.

Par suite de la misére relative des populations,
de la rudesse des meeurs, de 1’'ignorance générale,
de Tactivité comprimée et sans but de la femme,
de sa dépendance matérielle, de la lutte des inté-
réts et de la fausseté des rapports sociaux, nous
avons également fait voir combien était fatale a
la femme I'imparfaite civilisation de notre époque.

Nous ne sommes pas de ceux qui ont la préten-
tion de changer la nature des choses et voudraient
reprendre 'ccuvre de la création. En consé-
quence, Dieu nous garde de toucher a la nature
de la femme! nous la trouvons bien comme elle
est. Il ne nous reste qu'a apprécier les modifi-
cations sociales en train de s’aceomplir et qui
seront propices au développement de la femme,
suivant le veeu de la nature.

De méme que (spectacle grandiose et conso-
lant!) la paix tend a emporter sur la guerre, I'in~



20% LA FEMME DANS L’HUMANITE

dustrie et le fravail sur la vie nomade et contem-
plative, la production sur la destruction, la science
sur le merveilleux, la raison et les sentiments sur
les instinets, en un mot, de méme que la civilisa-
tion moderne dissipe notre misére et notre igno-
rance originelles pour marcher vers un mnou-
veau monde de lumiére et de fraternité, de
méme il est manifeste qu’il se dégage de cette
évolution sociale des circonstances plus favora-
bles a la femme.

L’homme n’étant plus voué a la guerre, a la
violence, mais a la paix, a I'industrie, aux artg, &
la science, la raison et le sentiment prennent dé-
finitivement le gouvernail de son étre jusque-la
dominé par I'instinct. I’ homme ne sera plus pour
la femme le rude et grossier compagnon d’autre-
fois, celui qui I'a d’abord réduite au role de béte
de somme et de femelle patiente; puis, I'a pour-
suivie de ses convoitises brutales, de ses appétits
déréglés, de ses adorations paséagéres et men-
teuses, celui qui I'a rabaissée en se dégradant lui-
méme.

Plus que jamais attiré par le charme de la
femme, ’homme mettra dans son amour tout son
ceeur et toute son ame. Il la respectera dans sa
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faiblesse touchante, il ’admirera dans sa douceur
pleine de graces, il Uadorera dans sa beauté qui
‘représente le coté idéal de son espéce et rend plus
vivante son aspiration a I'infini. ,

Le sauvage et le barbare ont fait place a
I’homme. Et c’est parce que nous avons devant
nous 'homme développé dans son intelligence et
ses sentiments , I’homme fort par son association
intime avec ses semblables, I’homme revétu de
sa véritable puissance, qu’il nous est donné de
contempler enfin I’'Eve nouvelle, créée des mains
de ’homme , faite de sa chair et de son sang et
dégagée par lui du limon génésiaque.

Dans ce milieu nouveau, tout sera favorable a
la femme, et, tant & sa naissance que pendant sa
vie, ne lui apportera que des impressions harmo-
nieuses. Une hygiéne et une alimentation ration-
nelles, une éducation mieux entendue, ou la gym-
nastique ne sera point oubliée, auront pour effet
d’établir un rapport normal entre les systémes
nerveux et sanguin et, par conséquent, de régu-
lariser cette impressionnabilité de la femme, au-
jourd’hui exagérée et maladive.

La lumiére, en pénétrant I'ame de la femme

par des notions scientifiques sur toute chose,
12
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astronomie, physique, physiologie, géologie, his-
toire et sociologie, la délivre d’illusions pué-
riles et d’erreurs sans nombre. Sa raison se fortifie
et son moral s’éléve.

A mesure que I'état social s’asseoit dans la
justice et s’ordonne dans son action toute-puis-
sante, il affranchit les faibles, le prolétaire,
Penfant, la femme. La société élargit son cadre et
y fait place & I’activité de chacun. Tout membre
du corps social trouve naturellement par son tra-
vail I'indépendance matérielle et par surcroit un
meilleur équilibre de ses facultés morales.

Représentons-nous la femme en ce milieu pro-
pice, ou rien ne trouble sa nature malléable et
vibrante, ot elle n’est plus en butte aux attaques
instinctives de I'homme, ou sa grace et sa faiblesse
sont protégées et respectées, comme on respecte
I'enfant, comme on doit respecter la fleur de la
vie. Voyons-la dans ce milieu ou tout tend a déve-
lopper son ceeur et point 4 exalter son orgueil de
reine, & affoler sa vanité de déesse, ol le culte
quon lui rend, dépouillé de tout artifice menteur,
est sincére, profond, sacré, a1’égal du culte rendu
a la mere, a la vierge, 4 V'enfant au sein de la
famille, qui donc oserait soutenir que dans ces
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conditions, la femme serait ce que nous!’ont mon-
trée les sociétés antérieures et non ce qu’elle doit
étre naturellement, la plus pure et la plus belle
expression de I’espéce humaine?...

I1 nous semble que nous n’avons rien dit de
trop, ni perdu de vue la terre un seul instant.
Nous avons simplement constaté des tendances
positives incontestables, dont il faut se réjouir, car
les institutions et les meeurs ne changent pas en
un jour.

Il

Mais il iiporte d’ajouter ici quelques autres
considérations.

Si la femme est plus impressionnable que
I'homme, elle est moins sensuelle que lui. Visible-
ment, ’homme tient plus de I’animal par la
vigueur physique, par la rudesse de ses formes et
I'épaisseur de sa peau couverte de poils.

Une observation caractéristique sur ce point va
nous faire I’assertion plus évidente. L’habitude
des jouissances physiques rend, on le sait, la sen-
sibilité obtuse. Les organes, stimulés par I’exer-
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cice, deviennent exigeants et poussent fatalement
Pindividu a des satisfactions anormales et vio-
lentes. On connait les proverbes : qui a bu boira,
abyssus abysswm invocat. La sensation devient
le tyran de I'individu : elle le fait égoiste, dur et
cruel. Il sort de la nature humaine et rétrograde
vers la béte. La femme nous offre peu d’exemples
de cette dégradation, si commune chez ’homme,

toujours par ce motif qu’elle est moins sensuelle
que lui.

Au reste, §'1l en était autrement, le role de la
femme serait impossible. Les énergies de l'ins-
tinct venant s’ajouter a sa grande impressionna-
bilité, a son vif désir de plaire, elle serait néces-
sairement & la merci de 'homme et ne pourrait
plus avoir sur lui d’action utile pour poétiser ses
sentiments et agrandir son idéal. D’étoile elle tom-
berait a I’état de fange féconde, mais grossiére, et
jamais le bimane ne pourrait se transfigurer en
femme. :

Normalement, la femme ne décéle quelque
sensualité que comme meére, sensualité délicate
et concordante avec sa mission sacrée. L’amour
de la meére est plus fort que 'amour de la femme,
parce que les entrailles sont plus profondément
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remuées dans le premier cas que dans le second.
Le lien physique est plus intime de la mére 2
Penfant que de la femmea ’homme; elle se sent
plus attachée par les joies de la maternité que par
celles de ’amour. La femme est plus prés de I’en-
fant que de ’homme ; elle comprend admirable-
ment I'un et pas toujours ’autre.

Drailleurs, pour trancher la question, la phy-
siologie et I’expérience ne permettent pas I’hési-
tation & cet égard. La femme nous attire et
I'homme la recherche, cela suffit pour montrer que
la femme est plus que nous maitresse de ses sens.

La chasteté de la femme a pour base ce fait
physiologique. Moins aiguillonnée par les sens,
défendue par sa pudeur, fiere et digne parce
qu’elle a le sentiment de son pouvoir, la femme
ajoute & tous ses charmes celui de la chasteté,
auréole virginale qui donne 2 sa beauté un éclat
plus touchant. De par la nature, la chasteté est
un attribut tellement essentiel a la femme qu'il lui
est presque impossible d’en obscurcir la douce
lumitre. Que de chutes et de déviations avant
qu’elle perde tout a fait I’air candide et ingénu
de Penfant ! ‘

La femme qui est le faible a tout a perdre par
F A
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la licence et la grossiéreté des meeurs, comme elle
a tout & gagner lorsque les mceurs s’adoucissent
et s’épurent. Combattre et modérer les instincts
- sensuels de 'homme, étendre 'empire du senti-
ment et de 1’idéal, telle est la tendance visible de
tout son organisme. L’Asie, avec ses harems et ses
eunuques, nous montre trop ce que la femme peut
attendre du régne de la sensualité, ce que la so-
ciété devient avec 'asservissement de la femme.
Done, quand le fait social, ayant affranchi la
femme de la misére et de I'ignorance, aura for-
tifié sa raison, développé ses sentiments, équilibré
son organisme trop vibrant, donné libre carriere
a son activité, il n’est pas douteux que I’amour
se poétisera et que la moralité humaine s’élevera
sous I'influence bienfaisante de la beauté.

111

De tous les étres que nous connaissons,
Phomme est le plus complexe et le plus malléable.
Nulle créature ne saurait lui étre comparée pour
sa facilité a se transformer. Quand I’humanité en
sera au point de s’occuper de 'amélioration de sa
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race, elle ira plus vite dans cette voie que nous ne
Pavons vu y faire marcher les espéces animales
et végétales.

En raison de son impressionnabilité et de son
besoin de plaire, la femme sera plutdt et plus
vivement pénétrée par ces effluves progressives et
rajeunissantes. La beauté se raffinera et deviendra

~le partage d’un plus grand nombre de femmes.

Il y aurait 1a de quoi trembler pour le sexe fort
qui, ayant le sens du beau & un plus haut degré,
sera plus accessible au rayonnement de la femme.

Heureusement, des conditions supérieures de
sociabilité emportent avec elles des contre-poids
naturels : accroissement de vie morale et intellec-
tuelle, éducation plus compleéte, emploi plus régu-
lier de Pactivité de chacun, franchise et sincérité
inconnues aujourd’hui.

Voila comment la femme de I’avenir, tout en
étant plus belle, vaudra mieux que celle d’aujour-
d’hui, et comment, au lieu de produire le mal et
I’abaissement pour elle et pour ’homme, elle de-
viendra, par I'action de sa beauté, un moyen puis-
sant de progrés pour I'espéce.

Quelques lecteurs seraient peut-étre tentés de
nous faire reproche de ne leur avoir pas décrit la
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femme et la société de I’avenir. Nous aurions pu,
" comme un autre, faire notre roman sur ce sujet
splendide. Mais nous prions de remarquer que le
présent livre ayant un caracteére positif d’étude et
d’appréciation de ce qui est, nous avons du tenir
rigoureusement a lui conserver ce caractére. En
nous abstenant de toute incursion dans le domaine
de T'inconnu, nous croyons avoir &té sage et
dans une certaine mesure avoir prété plus de force
a ce que nous avons eu ’ambition d’exposer.

Qu’il nous suffise d’avoir constaté que la femme,
argile plus fine, cire plus molle et plus inflamma-
ble, prend plus vite et mieux la forme du moule
nouveau créé par le labeur et le génie de I’homme;
et quun jour, jour glorieux pour 'espéce, on
verra la femme régner par le charme et
U homme gowverner par la science, en généro-
lisant la richesse par son travail créatewr.

La femme est un bien qu’il faut mériter; et
précisément on ne peut le mériter sans en aceroitre
la valeur, puisque la femme est toujours la plus
délicate expression de I’état social.

Plus Thomme fera bonne la société, plus la
femme sera belle dans la plus large acception du
mot. :




CHAPITRE XXX

MADAME ROLLAND

I’homme va du connu & I'inconnu; il déduit
Pavenir du passé et de notre présent, qui est lui-
méme sitot passé. Ainsi le veulent la nature et la
logique. ¢ '

L’histoire nous offre quelques types féminins,
propres & nous révéler la nature intime du sexe,
pourva qu’on n’omette point de tenir compte des
époques et des circonstances. Parmi ces types qui
sont demeurés dans la mémoire des hommes, il
en est qui peuvent nous servir comme de jalons
pour nous permettre d’entrevoir les heureuses mo-
difications que le progres social doit amener chez
les femmes.

Notre rapide esquisse sur madame de Longue-
ville nous a fait connaitre une nature féminine
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d’un titre élevé, que les circonstances avaient
fatalement influencée.

Mobile, vibrante au plus haut degré, venue
ainsi qu'une plante délicate dans la serre chaude
des hautes sphéres sociales, & une époque vio-
lente quoique moins grossiére que celle ou vécut
Pinfortunée Marie Stuart, madame de Longue-
ville fut tout & fait et essentiellement femme,
mais en elle rien ne dépassa la femme de son
temps. Telle qu’elle est, madame de Longueville
plait; et il est vrai de dire qu’elle fut une char-
mante expression et une gracieuse victime de son
siécle.

La noble femme, dont le nom impérissable est
inscrit en téte de ce chapitre, s’est développée dans
des circonstances plus favorables que celles qui
décidérent du sort de I’aventureuse héroine de la
Fronde. Si madame Rolland fut aussi une aima-
ble et sublime victime de son époque, elle arriva
a Iéchafaud, préparée, tout a fait mire pour le
sacrifice et digne de I'immortdlité.

Aussi femme que madame de Longueville,
madame Rolland fut mieux traitée par la nature
et la société. Moins belle peut-étre de cette
beauté en dehors, qui frappe tout le monde et
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gagne tant au relief que lui ajoutent la naissance
et la richesse, madame Rolland avait, outre la
grace féminine, le charme qui résulte de I'illumi-
nation d’une grande ame. Si, chez madame de
Longueville, le vase était plus délicat et plus
finement ciselé ; chez madame Rolland la Iumiére
intérieure était plus pure, plus ardente et plus
radieuse.

Madame de Longueville dut naturellement rece-
voir plus d’hommages et d’adulations. On pourrait
la comparer a la rose orgueilleuse, épanouie dans
une porcelaine de Sévres. Madame Rolland eut
les commencements de 1’humble violette. Elle .
passa sa jeunesse & 'ombre, dansle recueillement,
la solitude et le travail, Son parfum y gagna et
son ame en sortit plus haute, plus forte et plus
grande.

Fille d’un graveur, demeurée I'enfant unique
d’une mére sage et distinguée, au sein d’une vie
bourgeoise et modeste quilui permit de s’instruire
et de se livrer a son goat pour I'étude, madame
Rolland eut une jeunesse heureuse et bien remplie
par des affections douces et la culture incessante
de soname. A neuf ans, elle fut'enthousiaste de
Plutarque, puis devint une chrétienne fervente,
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digne des beaux temps de la primitive Kglise. Son
besoin de connaitre, son amour de la vérité et de
la justice en firent un chercheur infatigable. L’ar~
deur de son ame insatiable la poussait & tout dévo-
rer pour tout assimiler : histoire, philosophie, mo-
rale, poésie, les arts et méme un peu les sciences.
Tout lui était bon et tout profitait a cette ame
saine, & cette intelligence droite.
Madame Rolland touchait a sa vingtiéme année
quand elle éprouva le premier grand malheur de
* sa vie. Sa mére mourut en quelques heures et fail-
lit entrainer dans sa tombe orpheline, tant elle
ressentit vivement et profondément cette perte
“cruelle. Son consolateur le plus efficace fut Rous-
seau, ce malheureux Rousseau qui, a travers ses
paradoxes et ses erreurs, a tant aimé la vérité, la
vertu, la nature, les hommes eux-mémes et en a
parlé avec la plus entrainante éloquence. Clesta
cette époque qu’ellelutla Nouvelle Héloise etregut
Patteinte de cette ame passionnée en rapport avec
la sienne par ses hautes aspirations. Madame
Rolland passa environ cinq années, veillant au
ménage de son pére, qui bientdt se dérangea gra-
vement et compromit sa petite fortune. Contrainte
de se retirer dans un couvent avec une pension
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modique de cinq cents livres, sauvée & peine du
naufrage, elle y vécut preés d’un an, avec la sim-
plicité et le contentement d’un stoicien.

Ayant vu du monde assez pour le connaitre et
le deviner, pas assez pour en recevoir de tropvives
impressions et y donner beaucoup de temps, ma-
dame Rolland ressentit en une occasion un amour,
qui, par une ame comme la sienne, ne pouvait
étre pris que de haut et avec un noble enthou-
siasme. Elle y renonca, non sans douleur, en re-
connaissant I'insuflisance de l’dbjet de cette belle
passion.

C’est merveille que d’assister a 1’éclosion d’une
aussi riche et splendide nature. Par une rare
fortune, il est possible de s’en donmer la joie.
En 1840 on apublié deux volumes de lettres com-
prenant toute la correspondance de madame Rol-
land avec ses amies intimes, mesdemoiselles Can-
net, d’Amiens. Ces lettres, écrites au jour le jour
et dans I'abandon de la franchise la plus compléte,
racontent en détail ce que la captive ne put que
résumer plus tard & grande hate dans ses Mémoi-
res, écrits sous le couperet de la guillotine. Rien
de plus attrayant et de plus instructif qne le spec-

tacle de cetie ame qui se dévoile dans ses plus
: 13
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humbles replis et se montre grandissant chaque
jour par le bénéfice des années et de 'étude.

11 fait bon voir comment tout a contribué a dé-
velopper en madame Rolland une ame forte et
bienveillante, un esprit droit, un cceur sain, af-
fectueux jusqu’a la tendresse, I'’habitude de la
réflexion et du travail sauveur et consolateur.

Sortie de sa retraite philosophique, en épousant
un homme d’un beau caractére, digne de toute es-
time, mais qui avait vingt ans de plus qu’elle,
madame Rolland sut se montrerune épouse accom-
plie, une mére tendre, une ménagére intelligente
et ordonnée, et toujours et partout, a la ville et &
la campagne, une femme bienveillante, affec-
tueuse, la lumieére, la chaleur, la paix et la joie
du foyer domestique.

LaRévolution tronvamadameRollandal’apogée
de son épanouissement vital. Elle avait trente-cing
ans quandsonna 89. Eléve de Plutarque, de Tacite
et de Rousseau, fillede ce xviii® siécle, si grand par
ses aspirations philosophiques et sociales, madame
Rolland accueillit la Révolution avec ’enthou-
siasme d’un grand cceur en qui la justice habite,
d’une haute intelligence en qui la lumiére est faite,
d’une ame héroique également préte pourle triom-
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phe ou le sacrifice. Elle salua avec ivresse I'au-
rore de jours meilleurs pour ses semblables.

Depuis longtemps associée aux travaux de son
mari, madame Rolland fut toujours & ses cotés et
quelquefois dans son cabinet. Trop sensée pour ne
pas mettre le plus grand soin & conserver son role
de femme, elle ne songea jamais & se poser en
homme d’Ltat, bien qu’on puisse lui en trouver
I’étoffe. Elle se tint dans son salon, comme ¢’é-
tait son devoir, et, a I'occasion, elle y laissa bril-
ler son éloquence, son amour de la justice et de
I'humanité. En ce sensil est vrai de dire qu’elle
fut la muse et la grace des Girondins, de ces
hommes dont elle blama souvent les fautes, accusa
Pinsuffisance, mais dont ’histoire a consacré la
noblesse d’ame et le sincére patriotisme.

Elle ne sortitdela vie domestique qu’en de rares
circonstances, pour paraitre a la barre del’ Assem-
blée et confondre un vil calomniateur, aller en pri-
son, subir un jugement dérisoire autant qu’inique
et monter & I’échafaud innocente, vertueuse, sus
blime, la pitié et le pardon aux lévres, 1’amour
au coeur et I'esprit dans la lumiére. '

Heureusement pour I’histoire et pour 1'étude de
la nature féminine, madame Rolland a laissé des
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mémoires et des lettres en assez grand nombre
pour qu’on puisse apprécier avee pleine justice la
noble et touchante victime de notre orage révolu-
tionnaire.

Il nous a été donné de tenir entre les mains le
manuscrit de ces Mémoires, aujourd’hui déposé a
la bibliothéque de la rue Richelieu. Nous en
avons feuilleté les pages, dont quelques-unes ont
été altérées par les larmes bralantes de Dillustre
prisonniére. Ce manuscrit a été remis tel quel &
I'impression et on y lit encore les noms des pre-
miers compositeurs. M. Bosc, premier éditeur
de cet appel a la postérité, a pris sur lui de
supprimer quelques passages, notamment ceux qui
sont relatifs & un amour hautement avoué, mais
que madame Rolland crut devoir renfermer dans
les bornes du pur sentiment.

Un coin de ce voile mystérieux a été légere-
ment soulevé par madame Rolland. La mort,
trop prompte, ne Ini permit pas de s’expliquer a
ce sujet, comme elle en avait le dessein. M. Bosc,
aussi bien que M. Champagneux, dont le fils est
devenu I’époux de I'orpheline laissée par madame
Rolland, ont contribué, autant qu’il a dépendu

d’eux, & mettre tout a fait dans 'ombre ce point
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important. Ils ont craint, sans doute, que le public

ne fat mauvais juge de la magnanimité de leur
héroine et de leur amie.

Cette défiance n’est pas dénuée de fondements.
I1 est, en effet, peu de personnes encore capables
d’apprécier toute la beauté de ce caractére. L’a-
venir réserve & madame Rolland de plus nom-
breux et de plus dignes admirateurs; comme il en
aura pour I'ceuvre idéale, pour la splendide et re-
ligieuse harmonie de Beethoven, le Shakspeare
etle Michel-Ange de la musique *.

* Je ne crois pas qu'’il ait existé une dme d’artiste plus noble,
plus forte, plus pleine de sentiment de I'infini que ne fut Bee-
thoven. Malheureux, souffrant de la privation de la société des
hommes par une surdité dont il ressentit de bonne heure les
atteintes, il eut pour consolateur son immense génie et put
traduire ses idéales aspirations avec une radieuse toute-puis-
sance.

Cette langue des sons, vague, insaisissable, passionnée, qui
a le rhythme, le mouvement, la couleur, et laisse entrevoir,
dans sa flottante indétermination, les plus larges plans architec-
toniques aussi bien que les délicatesses d'un dessin gracieux,
dont la manifestation s’écoule, ondule, éclate et fuit comme
celle de la vie elle-méme, langue qui ne recoit d’existence que
par le concours des hommes, par I'association intime et har-
monieuse de leurs facultés; une telle Jangue pouvait seule con-
venir & une dmede cette rature et en révéler toute la grandeur.

Beethoven apparait dans son art comme il fut dans sa vie :
solitaire, étrange, sublime et non égalé. Chez lui, I'inspiration
est encore plus profonde que la science ; celle-ci, toute grande

¢
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L’apparition de cette grande figure aux regards
ravis de nos neveux leur causera une émotion
plus haute que n’en a produit de nos jours la vue
du marbre noble et pur trouvé a Milo, marbre
dont la beauté semble n’avoir été que mieux con-
sacrée par les outrages du temps.

Toutefois, ce fait que madame Rolland éprouva
un amour digne d’elle dans les derniéres années
de sa vie, est incontestable. Nous en avons lu la
preuve écrite de sa main et elle y fait allusion
dans plusieurs passages de ses Mémoires. Il nous
suffira de citer celui-ci :

» J’honore,.j’estime mon mari comme une fille
chérit son pére, auquel elle sacrifierait méme

¥

» son amant. Tout en demeurant fidéle a mes
» devoirs, mon ingénuité n’a pas su dissimuler
» les sentiments que je leur sacrifiais. Mon mari,
» excessivement sensible et d’affection et d’amour-
» propre, ne put supporter la pensée qu’il fut porté
» atteinte 2 son empire. Son imagination se noir-
» cit, sa jalousie §’irrita, et le bonheur s’enfuit
» loin de nous. »

qu’elle soit, ne semble étre que la trés-humble servante de la
premiére. Aucun artiste ne projettera plus loin, dans I'avenir,
le rayonnement de son génie.



MADAME ROLLAND 223

Quel fut I'objet de cet amour? On a mis en
avant plusieurs noms, entre autres celui de Bar-
baroux. En étudiant les choses de prés et tenant
compte de toutes les indications, il est trés-vrai-
semblable que 1’objet de ce noble amour fut Buzot.
D’aprés Thistoire, d’aprés le portrait tracé par
madame Rolland elle-méme, Buzot était digne d’a-
voir touché ce grand cceur, et ¢’est beaucoup dire.
Madame Rolland eut occasion de le voir au
commencement e 91, pendant la Constituante.
Buzot était marié a une femme honnéte, mais
qui me paraissait pas & son nweaw. Lui, était
I homme juste, la probité méme revélue des
formes douces de la sensibilité. 1ls étaient voisins,
se virent souvent, et se lierent d’une amitié intime,
maltérable. Madame Rolland ajoute : Je diraz
aillewrs comment cette liaison sest resserrée.
Buzot et madame Rolland, aprés une séparation
d’environ deux mois, se retrouvérent a la fin de 91.
Rolland fut appelé aun ministére le 22 mars 92.
Sans aucun doute, Buzot et madame Rolland de-
meurérent chacun de son c¢oté, non moins fidéles &
leur amour qu’a leurs devoirs. Ce fut une ivresse
et une souffrance suprémes dans leur vie si courte

et si remplie.
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L’histoire et la biographie de madame Rolland
ne sont pas a faire, car, nonobstant quelques
lacunes regrettables, elle a laissé d’elle-méme
une telle peinture, qu’on doit craindre d’y toucher.

Ses Mémoires, les lettres publiées par Bosc et
Bancal des Essarts, les deux volumes contenant
ses lettres de jeune fille, peu connus mais qui mé-
ritent de I’dtre beaucoup, permettent d’assister
jour par jour au développement de cette organi-
sation d’élite. Madame Rolland est 1a tout en=
ticre. Elle vit et respire dans son ceuvre, sa
grande ame s’y montre dans tout son rayonne-
ment.

On y voit son bon sens, sa droiture, ses géné-
reuses aspirations, son amour profond de la nature
et de la vérité, sa haute et universelle bienveil-
lance, son dévouement & tout ce qui souffre, son
gott pour les arts, ses fortes études, sa puissance
de travail et de réflexion, sa gaieté franche, son
humeur égale, sa douceur, sa contenance ferme,
modeste et gracieuse, tout ce qui peut composer
une femme charmante, une amie sire, une mere
tendre, une amante incomparable, un étre fort et

sublime, capable de tous les héroismes et digne de
toutes les adorations.
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X

I1 est un trait qui ne pourra manquer de frapper
le lecteur attentif, c’est le sentiment religieux qui
anime une ame de cette trempe. Ceci est capital et
mérite de nous arréter.

Jeune fille, madame Rolland est une pieuse et
ardente catholique ; elle est sur la pente de I'ascé-
tisme, comme il convient & un esprit aussi logi-
(ue, a un coeur aussi noble. Ses amies, mesdemoi-
selles Cannet, sont religieuses comme elle, mais
avec moins de puissance. C’est pourquoi elles vi-
vront et mourront catholiques, n’ayant pu rompre
leurs liens avec le passé.

Les religions établies ont consolé de grandes
infortunes et soutenu dans leurs plus cruelles
Gpreuves d’autres femmes illustres : madame de
Longueville, aprés lesorages de sa jeunesse éva-
nouie, Marie Stuart dans sa longue caplivité et
son supplice. De méme, le faible et honnéte
Louis XVI, la malheureuse Marie-Antoinette, ont
supporté avec une dignité croissante le poids
d’une situation de plus en plus horrible, grace
aux secours tout-puissants de 'idée catholique. La
foi, d’ou qu’elle vienne, fait des héros et des mar-
tyrs. L’histoire le constate a chacune de ses

pages. :
2 13.
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Mais, en madame Rolland, il s’agit d’'une ame
qui, dépassant les formes religieuses, se place au
niveau des intelligences les plus élevées de I'es-
péce, a coté de Socrate et de Marc-Auréle, de
Descartes et de Leibnitz, de Voltaire et de
Rousseau.

Représentons-nous madame Rolland dans cette
crise supréme ol elle ne voit partout que sottise,
violence, lacheté; ou tout est-perdu pour elle,
fille, époux, amis; ou tout parait sombrer sous
ses yeux, la patrie et la conscience humaine elle-
méme. Elle ne peut rien attendre des hommes,
qui lui font justement horreur. Elle est seule en
face d’un si affreux destin, seule en face de Dieu,
seule avec sa grande ame, comme Socrate et Ca-
ton, comme cette autre héroine de Corneille, notre
sublime Charlotte Corday, dont il ne nous reste,
hélas! qu’un admirable profil.

En cette extrémité derniére, alors qu’elle semble
abandonnée de Dieu et des hommes, madame
Rolland ne blasphéme ni ne maudit. Elle posséde
toujours vivant, lumineux, le trésor de sa foi,
lentement et laborieusement amassé. Et c’est avec
confiance que la noble femme affronte le mysté-
rieux infini.
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Notre terre peut-elle offrir un plus admirable

spectacle? 11 s’agit, pour le corps, du dernier
“combat; pour l'intelligence, du dernier probléme;

pour le sentiment, du dernier acte de foi et d’a-
mour. !

Quoi de plus facile que de se laisser briler,
écarteler, manger aux bétes, quand on tient déja
a la main la palme du martyre et qu’on se voit
dans le ciel, couronné de la gloire des élus? C’est.
ainsi que le musulman se rue a la mort avec en-
thousiasme, croyant entrer du méme coup dans le
paradis de Mahomet, et que 1I'Hindou se fait pieu-

“sement écraser sous le char de Brahma. Rien de

plus simple. Chacun de ces rudes gagneurs de
paradis partage une foi commune, pratiquée au-
tour de lui, dont les signes sacrés et les interprétes
révérés le soutiennent et 1’exaltent.

Mais ou est I'appui de madame Rolland dans
ce redoutable passage de 1’éternité, qui faisait
trembler Pascal et bien d’autres? Elle n’a que sa
grande ame et sa conscience immaculée.

Je veux bien qu’on admire ’homme dans Pac-
tion, Napoléon sur son champ de bataille; les
marins du Vengeuwr s'abimant dans les flots en
poussant un cri de liberté. Je demande qu’on ad-
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mire encore davantage Keppler souffrant la faim
et découvrant ses lois, Colomb a la recherche de
son monde avec deux misérables caravelles, Ga-
lilée dans sa vieillesse vénérable, trainé devant le
Saint-Office, Bernard de Palissy bralant ses der-
niers meubles.

Je demande encore plus d’admiration pour Mi-
chel de I’'Hospital, faisant le bien et rendant la jus-
tice pendant huit années entre Médicis et les
Guises, au milien des haines et des fureurs des
guerres de religion; pour Bolivar affranchissant
sa patrie et lui offrant son exil en sacrifice;
pour Washington, conquérant I'indépendance de
I’ Amérique et n’employant son pouvoir qu’a la dé-
fendre contre elle-méme, contre son inexpérience,
afin de mourir simple citoyen d’un pays libre.

Certes, en considérant ces divers aspects de la
force, de la grandeur et de la noblesse de 1’ame
humaine, on se sent fier d’étre homme, on se ré-
jouit d’appartenir au genre humain. Mais, devant
madame Rolland, enveloppée de la blanche robe
quila protége contrele sang, I'amesipleine de bons
sentiments, si radieuse de hautes pensées, qu’elle
oublie les cris sauvages de la foule en démence,
et livre, sereine et confiante, sa belle téte au bour-
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reau, on s’incline sous une émotion plus tou-
chante et plus profonde que devant Socrate bu-
vant la cigné.

Et c’est justice, car 'acte est plus grand.

Socratemeurt & soixante-dix ans, d’une mortdou-
ce, entouré de ses disciples qui confirment par leur
présence la philosophie dont il fut le promoteur
madame Rolland meurt pleine de vie, violerament,
dans des circonstances atroces, aprés une agonie
morale de cinq mois, pouvant désespérer de la li-
berté et méme, comme Caton, du salut de sa pa-
trie.

Nous ne connaissons pas de spectacle plus di-
gne de susciter les meilleurs sentiments de I’ame
et de mériter davantage une admiration sans ré-
serve. Tant qu’il y aura une histoire, tant que les
hommes aimeront le beau, le bien et le wvrai,
madame Rolland demeurera debout sur son ronge
piédestal, adorée, glorieuse et toute resplendis-
sante d’immortalité.



CHAPITRE XXXI

CONSIDERATIONS GENERALES

A PROPOS DE

MADAME ROLLAND

Nous avons insisté avec plus de détails sur
madame Rolland, parce que c’est le plus heau et
le plus admirable type de femme, révélé par I’his-
toire ‘et des documents suffisamment complets.
Certes, nous sommes loin de croire que la nature
produise jamais en grand nombre des femmes
semblables, méme dans les meilleures conditions
de sociabilité. I1 y a la une donnée premiere, une
organisation rare et exceptionnelle.

Cependant, on doit remarquer dans quel milieu
se sont développés cette droite raison, ce coeur
sain, cette ame élevée, ce caractére dpux et male
a la fois. C’est & un foyer modeste, dans unesphere
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tranquille ou le coeur peut s’épanouir normale-
ment, oul les sens et I'imagination ne sont pas
surexcités, ot I'on est & méme de sentir et de
comprendre I’existence sous ses formes diverses,
depuis le pauvre et 'ignorant jusqu’au riche et au
puissant.

Quelles que soient d’ailleurs les différences de
nature, qui ne voit que Marie Stuart et madame
de Longueville eussent été tout autres, en venant
a la vie dans des conditions analogues a celles ot
vécut madame Rolland.

Elevée a la cour dissolue d’Henri IT et de Ca-
therine de Médicis, sous la domination de ses on-
cles, les Guises, objet des intrigues de ces grands
ambitieux, ayant au front le double éclat d’une

‘heauté souveraine et des couronnes de Irance et
d’Ecosse, orpheline et veuve a dix-neuf ans, sans
appuis, sans conseils autres que ceux du politique
Murray qui la trahit quoique comblé de ses bien-
faits, jetée & vingt ans au milieu des haines fé-
roces de ses grossiers barons, en face diu presbyté-
rianisme de Knox et de la jalousie perfide d’Eli-
sabeth, devenue un point culminant de cette so-
ciété du xvi® siecle, de meeurs encore si barbares
et tout enfiévrée de fanatisme, incessamment en
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butte a toutes les tlatteries et d’abord comblée des
faveurs de la fortune, buvant a pleine coupe la
double ivresse du pouvoir et de la beauté, vivant
au sein de tout ce qui peut exalter 'orgueil, affo-
ler la vanité, faire perdre la raison, corrompre les
sentiments, exciter les sens, que pouvait-il advenir
del’infortunée Marie? que pouvait-il résulter d’une
semblable situation, sinon erreurs de toute sorte et
crimes de tout genre?

Le tableau est le méme pour madame de Lon-
gueville, hien que moins sombre d’une part et
moins brillant de I’autre. La fatalité de leurs po-
sitions les perd également. Si le caractére de la
belle frondeuse a beaucoup d’analogie avec celui
de la tragique Marie d’Ecosse, sa fin est moins
cruelle parce que la scéne est moins vaste, le role
moins important et I’époque moins mauvaise. Un
voile religieux protége et adoucit les derniéres an-
nées de I'aimable princesse. Elle embrasse avec
une incontestable grandeur d’ame, une bonne foi
naive et sincére, le culte pratiqué de son temps.
Elle y puise de suprémes consolations, comme la

sensible et tendre Lavalliére, aux blessures plus

sympathiques et plus profondes.
Le progrés social que nous avons signalé, réa-
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lisant chaque jour de meilleures conditions pour
les femmes, il est 1égitime d’en conclure qu’il leur
sera plus possible de se rapprocher de cette grande
et supréme gloire de leur sexe, madame Rolland,
et d’éviter les destins cruels de Marie Stuart et de
Madame de Longueville.

Dés que I'humanité s’affirme dans une certaine
forme sociale, toujours un type de femme caracté-
ritse I’époque d’une facon lumineuse et fait un
heureux confraste avec les récits de batailles.

I’époque biblique a ses femmes, Sara, Rachel,
- Rebecca ; les temps héroiques produisent Hélene

et Pénélope ; le siecle de Périclés s'accentue par
Aspasie ; la vieille Gaule par Velléda ; les beaux
temps de Rome par Lucréce, Virginie, Cornélie,
son impériale décadence par Cléopatre, Messaline,
Julie; la fin du cycle grec, dans sa floraison
Alexandrine par Hypathie. Le moyen 4ge se ca-
ractérise par le type naif et lumineux de Jeanne
“’Arc, par Héloise, Pamante héroique; la renais-
sance par Diane de Poitiers, la reine Marguerite,
Marie Stuart ; le siécle de Lounis XIV, par I’épa-
nouissement d’une corbeille de fleurs féminines,
aux parfums divers, Sévigné, Longueville, Hen-
riette d’Angleterre, Lavalliére, Montespan, Main-
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tenon et son amie, Ninon de Lenclos, 'honnéte
homme. La Régence et I’époque de Louis XV ont
modelé ces femmes si jolies dans leurs graces ma-
niérées, si piquantes avec leurs mouches, si court
vétues, si légérement lestées de morale et d’une
allure si folle sur les petites mules qui chaussent
leurs pieds mignons. Le siécle, en se faisant sé-
rieux, nous donne mesdames du Chatelet, du Def-
fand, Geoffrin, Lespinasse, d’Epinay, Necker,
sous laile de qui s'agite déja Denthousiaste
Corinne. La Révolution nous montre, dans un
nimbe de pourpre, madame Rolland, Charlotte
Corday, Lucile Desmoulins, la noble et malheu-
reuse Marie-Antoinette, mesdemoiselles deFernig
et madame de Lescure la Vendéenne.

La femme, nous nesaurions trop insister sur ce
point, est le produit du milieu qui la faconne pour
ainsi dire. Comment s’étonner de la variété de ca-
ractéres quelle offre a I'observateur, puisqu’elle
est le miroir d’époques et de situations si différen-
tes. Oncongoit, d’aprés cette méme observation, que
la Rochefoucauld, la Bruyére, etc. , aient porté sur
les femmes des jugements défavorables. Ils avaient
raison comme observateurs des faits, s’ils avaient
tort comme philosophes, appréciant la nature pro-
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pre de la femme. Ils ont hien vu la surface et mal
connu l'intérieur. Cette facon de procéder réduit
presque a néant tout ce qu’on a écrit sur les fem-
mes. On ne tient compte que de ce qu’on voit, et
ce qu’on voit est le produit fatal de la société du
moment. Il en résulte qu’on est aveuglesur le fond
méme de la nature féminine, qui reste caché par
le vice de la société.



CHAPITRE XXXII

MADAME DE SEVIGNE

Si 'on peut s’aventurer a chercher des analo-
gies chez deux femmes, séparées par plus d’un
siécle et des mceurs fort différentes, la femme de
I’époque de Louis XIV, qui aurait le plus de rap-
ports avec madame Rolland, serait sans contredit
madame de Sévigné. :

Je demande & ce que I’on m’entende pour qu’on
ne se récrie pas deplus d’un coté a la fois.

Avant de rien dire sur le fond commun et in-
time de chacune de ces femmes illustres, voyons
d’abord ce qui tient aux époques et caractérise les
milieux ou elles vécurent. Dans le domaine des
sentiments, dans celui des idées générales, dans.
le domaine des faits, les physionomies des xvi® et
xvir’ siécles different singuliérement.
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Lorsqu’on écarte les splendeurs, les triomphes
et les magnifiques apparences dont les historiens
superficiels sesont complu & remplir le régne de
Louis XIV, lorsqu’on I'étudie par les contempo-
rains a vue élevée, tels que Fénelon, Vauban, ou
bien les exacts narrateurs des faits, tels que Saint-
Simon, la princesse Palatine, on est contraint de re-
connaitre que la vie sociale du temps était encore
fort triste et trés-grossiére. Le tableau est si laid que
les lecteurs ensoutiendraient difficilement la vue.
Le grand roi régne sur une foule de courtisans,
couverts de viches habits, mais fort pauvres de
sentiments, courbés sousI'étiquette, mais tres-mal
réglés dans leur for intérieur. La basse cupidité,
I'ambition mesquine, les intrigues déloyales, la
trahison impudente, des mceurs ignobles jusque
chez les premiers personnages de la cour, ¢’est 1a
ce qui forme le fond commun de cette société de si
belle apparence. Il est incontestable que I’entou-
rage galant de I'épicurienne Ninon de Lenclos,
maintenu par le gout et I'esprit, mérite en compa-
raison d’étreregardé commeune école d’ honnéteté.
Corruption, sensualité, hypocrisie, voila ce que
nous trouvons en haut ; en bas, nous allons voir,
comme toujours, ignorance et misere. Henri IV,
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Sully, Olivier de Serres avaient commencé  dé-
velopper sérieusement I'agriculture ; ce mouve-
ment fut arrété court par obligation, pour les
possesseurs du sol, d’aller a Versailles, de servir
le roi, et par des guerres incessantes. Colbert fit
en vain de grands efforts en faveur de I'industrie
et du commerce. La jalousie de Louvois, le fol
orgueil du monarque, les dépenses de la cour et
de la guerre, la révocation de I’édit de Nantes,
qui chassa les protestants, les dragonnades qui
achevérent de ruiner le pays, les désastres de la
fin du régne, tout explique la profonde détresse
des populations.

Malgré son épaisse ignorance et son infatuation
de lui-méme, Louis XIV ne manquait ni de
jugement ni de fermeté. Il comprit vite qu’il fal-
lait un frein & ces instinets grossiers, une disci-
pline a ces ames violentes, incapables d’obéir a
une loi morale. De 1a, son catholicisme étroit et
de plus. en plus austére en raison de l'age, qui
fait souvenir du catholicisme de Charles-Quint et
de Philippe II. Mais le roi avait des passions. Il
était lui-méme gourmand, sensuel, tout-puissant.
Les jésuites, seuls, et le malléable Bossuet (cet
homme sans os, disait le janséniste Tréville),
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~ pouvaient concilier les adultéres du roi avec la
forme religieuse. Naturellement, on dut sacrifier
les jansénistes, ces naifs stoiciens, qui voulaient
que I'on fat d’abord vertueux soi-méme, afin de
gagner les ames par I'exemple et le ciel par son
propre mérite. Louis XIV trona dans une gran-
deur et un ordre factices. A sa mort, au lever de
ce voile d’hypocrisie, se découvrirent une misére
hideuse, une corruption générale.

Dans ces temps malheureux, le sentiment de
la patrie n’existe pas, on ne connait que le roi;
celui de I'humanité n’apparait qu’en quelques
dmes d’élite. Et I'on concoit que madame de
Sévigné, malgré toute sa raison et ses bons senti-
ments, ne se sente en complet rapport avec ses
semblables que lorsqu’il s’agit de personnes de sa
caste. Le sentiment du juste et du vrai ne jette
quelques lueurs qu’en un petit nombre d’esprits.

“Le sentiment religieux ne s'éléve pas au-des-
sus du terre-a-terre de la religion dominante,
a part quelques rares intelligences, Descartes,
Gassendi et I'élite des jansénistes. Les liens de
famille, eux-mémes, sont durs et se ressentent de
la puissance paternelle, romaine et féodale, puis
de la corruption et de la grossiéreté des meeurs.
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Un Dieu qui fait grace a qui il lui plait, unroi de
droit divin qui le représente et dont le bon plaisir
faitloi, telles sont les idées générales qui obscurcis-
sent, brouillent et remplissent toutes les cervelles.

Voila, dans son ensemble, le milieu ot vécut
madame de Sévigné. Nous sommes encore loin
du siécle de I'Encyclopédie, du siécle de Voltaire
et de Rousseau. A quelle distance incommensu-
rable ne nous reporte pas le mouvement intellec~
tuel et moral qui fera éclater 89, et dont madame
Rolland est la fille enthousiaste et réfléchie.

Heureusement, la jeune Marie de Rabutin, née
sept ans aprés madame de Longueville (1626),
vint précisément au monde a la bonne époque du
xvII® siécle, celle, qu’avaient préparée les hautes
vues d’Henri IV et le cruel génie de Richelieu,
ou fleurirent Descartés, Pascal, Corneille, Mo-
liere, la Fontaine, Turenne et le grand Condé.
~Son éducation fut meilleure qu’elle ne 1'ett été
quelques années plus tard. Orpheline dés I'en-
fance, elle fut élevée principalement sous la di-
rection de son oncle, I'abbé de Coulanges, qu’elle
appelle le bien bon et qui plus tard la retira de
Uabime o l'avait jetée M. de Sévigné.

Elle fut de honne heure en relations intimes
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avec MM. de Port-Royal et fréquenta assidi-
ment 1’hotel de Rambouillet, ce premier salon
lettré de notre 'rance. Madame de Sévigné vécut
dans la fainiliarité de son parent, le cardinal de
Retz, de Ménage, de Segrais, de Chapelain, de
Corbinelli, de madame de la Fayette et de la Ro-
chefoucault Elle lisait Abadie, Nicole, Descartes
et Pascal. Elle s’enthousiasmait pour Corneille,
Bossuet et Bourdaloue. Elle gottait vivement
Moliére, la I'ontaine et Racine, parlait italien et
méme entendait un peu le latin.

Mariée adix-huitans a un jeune fou, pleinde séve
et de gaieté, elle eut le bonheur d’échapper a une
ruine compléte et de demeurer, a vingt-quatre ans,
veuve et mére de deux enfants, versla fin de 1650.
Cet aimable fou ’avait fait beaucoup souffrir, car
elle avait aimé. L’expérience fut suffisante. Dés
cette époque, madame de Sévignéne sesépara plus

_de son bon oncle et s’occupa avec lui de refaire sa

fortune et de diriger I'éducation de ses enfants.
Comme on le voit, madame de Sévigné avait
616 quelque peu élevée a I'éecole du malheur Si
I'instruction avait développé son intelligence,
celui-ci mrit son ceeur et contribua au bon équi-

libre de sa nature morale.
14
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Quoique étant du monde et méme du monde de
la cour, madame de Sévigné vécut beaucoup avec
elle-méme, avec les livres, et mena une vie sé-
rieuse et occupée. Elle savait vivre aux champs.
et n’y pas mourir d’ennui. Malheureuse par son
amour pour M. de Sévigné, elle se réfugia dans
ses sentiments de mére, de reconnaissance filiale,
@’amie loyale et fidéle, et maintint son cceur au-
dessus des assauts tres-vifs de la galanterie de
son époque. Cette galanterie fort gatée par 'in-
trigue, I'ambition, la sensualité, devait naturel-
lement répugner a une femme d’un esprit aussi
juste, d’un sentiment aussi délicat et d’un tact
aussi fin. Elle éconduisit ainsi plus d’'un amant
et d'un épouseur : son cousin Bussy, Ménage, le
beau Méré, ancien intime de madame de Main-
tenon, le comte du Lude, le prince de Conti, le
le surintendant Fouquet, qui resta son ami et a
Iinfortune duquel elle ne fut pas moins attachée
que le bon la Fontaine. A

Le sentiment religieux de madame de Sévigné
est teinté de jansénisme. (Vétait la couleur du
temps. Mais il fut exempt du mysticisme et des
puérilités ou il entraina plusieurs de ses contem-
porains. L’inscrintion placée par elle au fronton
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de la chapelle des Rochers : Soli Deo honor et
gloria, est encore un vivant témoignage de la
hauteur ou sa foi avait atteint.

En ceci, bien au-dessus de madame de l.on-
gueville, qui n’avait ni sa raison ni son caractére,
elle ne connut point les extrémes. Elle ne finit
pas par étre une pénitente carmélite, de méme
qu’elle n’avait pas commencé par étre une héroine
des guerres et des amours de la IFronde.

Madame de Sévigné se montre encore fort au-
dessus de madame de Maintenon, dont I’ambition
avait corrompu le cceur et vicié I'intelligence, et
qui finit par tomber, comme les ames troublées ou
malsaines, dans ces pratiques minutieuses, refuge
des consciences hors d’elles-mémes et qui ne peu-
vent plus se voir en face. On ne doit pas oublier
jusqu’ont fut poussée cette femme remarquable,
jadis amie de Ninon et des libres esprits, par la
logique de sa situation fausse. La révocation de
I’édit de Nantes, les horribles dragonnades datent
du commencement de son régne. Elle expiait ses
fautes sur le dos du prochain, et partageait avec
son royal amant, avec ses confesseurs jésuites,
cette doctrine que la croix atteste le salut par le

sang. Louis XIV en fit beaucoup verser dans le
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but d’étre agréable a Dieun. C’est ce qui, apres le
désastre de Ramiliés, lui arrachait ces paroles si-
gnificatives : « Dieu aurait-il oublié tout ce que
j’ai fait pour lui? »

Si on y réfléchit, on trouvera qu’il a fallu que
madame de Sévigné fit douée d’une raison bien
droite, d’un grand sens moral et d’un sentiment
religieux trés-élevé, pour demeurer aussi ferme
dans le fond philosophique de toute religion, au
siécle des Longueville, des Lavalliere, des Main-
tenon, dans lequel s’imposait de haut, par un roi
absoli1 autant qu’ignorant, une doctrine étroite et
dure aux autres, autant qu’elle était complaisante
pour soi.

Maintenant, nous pouvons nous résumer sur la
nature de 'auteur de ces lettres, d’'une si abon-
dante et franche séve d’esprit et de coeur qu’elle
triomphe du temps, vivifie des détails le plus sou-
vent sans valeur pour nous, et rend toujours ai-
mable pendant dix volumes ’expression du méme
sentiment. Je ne conseillerai a personne d’essayer
un semblable tour de force.

Pour peu qu’on ait étudié avec quelque soin ce
qui nous reste de madame de Sévigné, il en res-
sort évidemment qu’elle était douée d’un caractére
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non moins solide que bienveillant, d’un cceur noble
et affectueux, qui ne se dément jamais. Amie sin-
cére, nature droite, elle ne marchande ni sa re-
connaissauce a ceux qui ’aiment, ni son admira-
tion a ce qui est bien. Mére tendre et dévouée, elle
lacha un peu la bride a sa belle passion pour sa
fille, et trouva sur ce point une douceur natu-
relle a ’abandonner a I’élan de son cceur. Peut-
étre cet amour fiévreux a-t-il été la soupape de
sireté de cette ame passionnée. Franchement
nous ne pouvons trouver en nous assez de rigueur
pour la frapper d’un blame. Sans doute cette pas-
sion la fit souffrir (cela est inévitable quand on
aime fortement), et, selon la vraisemblance, son
amour maternel abrégea sa vie. Mais madame de
Sévigné est morte a soixante-dix ans; c’est une
belle moyenne, et il faut convenir que la passion ne
I’a pas trop maltraitée.

Son esprit juste, vif et pénétrant, était capable
- de réfléchir et de raisonner.

Son imagination mobile, ardente, montait aisé-
ment jusqu’a I’enthousiasme.

Chose fort remarquable pour son temps, ma-
dame de Sévigné a ’'amour de la nature. Elle se

complait a promener ses pensées.dans son mail des
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Rochers, ou au clair de lune sous les vieux arbres
de I’abbaye de Livry. Elle aime’horreur des bois,

le triomphe du printemps et le beau ciel de Pro-

vence. Assurément ce gott naif et sain des beautés
de la nature ne lui était pas venu dans les jardins
de Versailles et de Saint-Germain. Madame de
Sévigné est impressionnable, elle a des entrailles,
mais elle a encore plus de cceur et de raison; c’est
pourquoi elle est toujours demeurée maitresse
d’elle-méme et a su diriger sa vie par de nobles
sentiments, par des principes d’ordre et de dignité
personnelle.

Plus d’un passage de ses lettres montre qu’elle
est sur la pente des idées philosophiques, qu’elle se

soumet avec peine 2 la religion dominante et

qu’elle ne s’y résigne qu’en janséniste modérée, ce
qui témoigne a la fois de la hauteur de son ame
et de la justesse de son esprit.

Madame de Sévigné et madame Rolland ont
bien des rapports, méme physiquement. Ainsi,
toutes deux sont bien faites, d’une taille avanta-
geuse, d’un port aisé et gracieux. Toutes deux ont
un beau teint qui décéle la richesse de leur orga-
nisation, I’air ouvert et franc, la mine éveillée et
riante quoique modeste et contenue. Toutes deux
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sont musiciennes et possédent un son de voix pur
et sympathique, surtout madame Rolland. En
toutes deux la beauté tirait son plus grand charme
de leur physionomie, de leur accent, de ce je ne
sais quoi de vivant qui refléte I'étre intérieur.

Si Pon regarde le moral, toutes deux ont un ca-
ractére bienveillant et ferme, un cceur affectueux
et solide, une humeur douce et égale autant que
vive et enjouée. Toutes deux sont ordonnées et
aiment Ioccupation, la culture de leur esprit et
de leur ame. Chacune d’elles a mis son plus grand
plaisir dans ’accomplissement de ses devoirs et y
a puisé une grande sérénité. Douées d’une vive
imagination, leur raison I’a toujours dominée.

* Quoique femmes jusqu’au bout des ongles par leur
impressionnabilité, quoique faites pour I'amour
par leur complexion et leur cceur, elles sont de-
meurées maitresses d’elles-mémes.

I1 faut encore remarquer que ces deux femmes
furent religieuses d’une facon analogue. La Pro-
vidence et le Dien de madame de Sévigné, la Di-
vinité et ’Etre supréme de madame Rolland, c’est
bien la méme affirmation, la méme foi avec la

~différence des temps. Toutes deux furent enthou-
siastes et passionnées pour le Juste et le Bien, le

r
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Vrai et le Beau, mais par la distance des temps et
la différence des milieux, madame Rolland parait
bien plus grande, attendu que ces buts d’aspira-
tion ont singuliérement grandi au xvin® siécle,
La patrie, Phumanité, la justice, la vérité, I'idée
religieuse ont acquis un sens qu’elles ne pouvaient
avoir sous Louis XIV. Cest ici le cas d’admirer
le progrés de I'espéce et combien il a d’action sur
Iindividu. :

Voila des traits qui sont pareils, et qui ne peu-
vent se refuser a 'une et 4 'autre de ces femmes
supérieures. Ist-ce a dire que si, par un coup de
baguette, nous avions pu transporter la jeune
Manon Phlipon dansle berceau de la petite Marie
de Rabutin et réciproquement, la premiére eit
exactement reproduit la seconde?

Dieu nous garde de pousser a ce point la folie
des comparaisons. Madame de Longueville n’ett
pas été davantage Marie Stuart et l'infortunée
reine d’Lcosse la brillante héroine de la Fronde.
En faisant ressortir ces analogies, nous n’avons
eu quun but, c’est de chercher & mieux appro-
fondir le caractere de ces femmes illustres, afin de
pénétrer plus avant la nature féminine elle-méme
et de constater avec plusde force influence toute-
puissante sur elles du milieu social.




CHAPITRE XXXIII

DE L’AMOUR

VUES DDENSEMBLE

Lorsque l'instinct parle seul, I"amour ne peut
aller ni bien loin ni bien haut. Une telle passion
n’est pas digne de I'homme : elle ne convient
qu'aux bétes et aux sociétés primitives. L’homme,
resté sensuel, convoitera la femme jusqu’a la vio-
lence, jusqu'a la cruauté, a la facon de I’Asia-
tique et de 1’Africain, a la facon d’Henri VIII
d’Angleterre. Nous ne voyons pas encore la
T'homme ; c’est la béte qui rugit et se jette sur sa

proie. -
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Les joies tirées du domaine des sens sont courtes, i
superficielles. Au contraire, les voluptés qui éma- :
nent du sentiment et de 1’idéal sont profondes et
presque infinies. Salomon, au milieu de ses sept
cents femmes et le sultan dans son harem, sont
tristes et s’énervent, parce que leurs jouissances
restent au-dessous de I’humanité. Le chevalier du
moyen age, le trouvére, le page et le poéte,
n’ayant recu de la dame de leur pensée quun
baiser, un serrement de main, une écharpe, ont
eu ame ravie d’émotions mille fois plus eni-
vrantes et le coeur vivifié de sentiments mille fois
plus durables. :

Celui qui n’est pas tombé aux pieds d’une
femme, en voyant en elle une adorable incarna-
tion du Beau, du Bien et du Vrai, une vivante
expression de ce qu’il y a de plus pur et de plus
noble; de plus charmant et de meilleur au monde,
celui qui ne s’est pas senti abandonné a ce réve
enchanté, celui qui n’a pas eu cette foi absolue
dans la femme, celui-la n’a pas connu toute la
puissance de ’amour.

Par allusion a la confiance qu’inspire ’amour,
on a dit qu’il portait un bandeau. Ce n’est pas un
bandeau qui aveugle I’amour, mais le plein
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éblouissement de la lumiére. L’amant voit en
.Beau, et ne voit que le Beau.

La femme, impressionnable et vibrante, qui ne
s'appartient plus, mais est tout entiere a 1’é-
motion présente, la femme, écho du cceur qui
soupire, miroir de ce que nous éprouvons, chair
“qui palpite a notre contact, yeux illuminés a la
flamme qui nous brile, cette femme, seule, peut
nous faire boire a la coupe des célestes ivresses,
- De la sa puissance; car, qui peut oublier ces
moments divins, cette prise supréme sur son
ame ¢

En dehors de cette extase et de cette foi absolue
en une créature comblée de toutes les perfections,
il n’y a pas d’amour, dans I’acception propre du
mot appliqué a I'espéce humaine. L’amour doit
prendre tout 'homme; il faut qu’il corresponde a
toutes les aspirations vers le Beau, le Bien et le
Vrai. S’il n’en est pas ainsi, vous n’avez plus
I’amour humain, mais une de ses dégradations.

I’homme commence par étre sensible au Beau,
il admire, il s’enthousiasme. Puis, il a besoin que
Pétre qu’il admire sans partage soit 4 la hauteur
de ses meilleurs sentiments; il 'aime parce qu’il
est Bon. Enfin, 'homme, qui vit de Vérité, veut
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en voir le reflet dans I'étre qu’il admire et qu'il
aime. Pour lui, cet étre est pur, inzénu, ouvert a
la lumiére et digne de la renfermer comme un
vase d’élection. Tel est 'amour a sa plus haute
puissance. Celui qui le ressent a ce degré jouit de
tous les sentiments les plus doux et les plus géné-
reux départis & l'espéce humaine : I'admiration, -
I’enthousiasme, la foi, la tendresse et la bienveil-
lance. Le Bien et le Vrai lui apparaissent dans la

splendeur du Beau.

La pierre de touche d’un amour digne de ce

nom, c’est qu’il éléeve et ennoblisse ceux quil'é-
prouvent.

1l

[’animal a des époques de rut, pendant les-
quelles la nature lui impose de travailler 4 la re-
production de son espéce. En dehors de ces épo-
ques, la béte est généralement étrangére a la loi
qui rapproche les sexes. La conservation de I'es-
péce assurée, U'cenvre est accomplie.

Il n’en est pas ainsi de I'homme. Le feu de
Pamour une fois allumé, il ne s’éteint plus qu’au
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déclin de ’age. Pourquoi cela? sinon, parce que
chez I’homme lamour n’a pas seulement pour
objet la reproduction de I’espéce; sinon, parce
que la nature n’a pas entendu faire de la femme
une simple génératrice. L’amour, dans ’huma-
nité, ade plus hautes fonctions, parce que ’homme

_est appelé a d’autres destinées que I’animal. L’a~
mour doit vivifier le cceur, élever l'intelligence,
et surexciter puissamment Pactivité créatrice de
I'homme.

. Qest par I'inspiration secréte de I’amour que la
femme éprouve le besoin de plaire, d’étre aimée,
et d’agir incessamment sur I'homme. C’est parce
que ’homme est sensible a la beauté, a la dou-
ceur, & la faiblesse de la femme, qu’il dépouille
sa rudesse primitive, qu’il s’humanise et qu’il
accroit sans cesse ses facultés comme étre so-
ciable.

C’est par la femme que I’homme est quelque
chose et c’est par elle qu’il fait le plus de choses.

15
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Au point de vue le plus élevé, 'amour pour-
rait se définir : la recherche du divin dans U hu=
manité. :

L’amour est tellement une aspiration vers la
I;artie divine de la nature humaine, que ce qui fait
le fond de ’amour, ce sont tous les sentiments su-
périeurs qui caractérisent notre espéce et lui ap-.
partiennent en commun. Le Beau, le Bien et le
Vrai, voila ce que nous aimons, ce pourquoi nous
nous sentons capables des plus grands sacrifices,
ce que nous portons en nous-mémes, ce que NOUS .
recherchons dans les autres, ce que nous indivi=
dualisons avec ivresse dans une créature dont la
sympathie nous attire. Voila ce qui remplit notre
ame d’une douce et vivifiante chaleur et nous
porte a la plus radieuse expansion, si bien que

dans la nature tout nous semble splendide, tout
nous est ami; si bien que tous les dévouements et
tous les héroismes nous deviennent faciles. y

Aussi Pamour nous fait-il simples et confiants
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comme ’enfant : il nous rend cette foi naive, cette
_admiration sans bornes, cette plénitude de joie de
Pétre en qui la vie surabonde. Nous sommes en
cet état, mais avec des sentiments plus larges et
un esprit nouveau. Nous nous faisons une si haute
idée de I'objet aimé,” que nous le comblons de
toutes les perfections et que nous ne nous trou-
vons jamais dignes de lui. A tout prix, nous
voulons étre nobles, bons et sublimes comme
Iui.

A T'age de la puberté, le jeune homme, frappé
de Détincelle électrique de I'amour, sent en lui
un redoublement d’existence. Son imagination
bouillonne, son cceur s’élargit, son cerveau recoit
une activité nouvelle. C’est comme §'il entrait dans
une sphére supérieure; il ne se reconnait plus.
Son passé lui apparait monotone, froid et déco-
loré; il lui semble qu’il ne vit réellement que de-
puis qu’il aime. C’est I’heure des sublimes enthou-
siasmes, des dévouements héroiques, des aspira-
tions magnanimes.

Quelle admirable source de grandeur et de puis-
sante activité! quel véhicule pour I’ame humaine!
quelles vastes et grandioses perspectives tout a
coup découvertes sur le monde et I'idéal !...

-
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Dans I'amour comme dans I’art, le phénomeéne
est pareil. De méme que l'artiste ne représente
pas 'objet, mais I'image qu’il s’en fait, selon ses
facultés particuliéres pour voir et pour exprimer,
ainsi nous aimons, non en raison directe du mé-
rite de I'objet qui nous enflamme, mais dans la
mesure des forces qui nous portent a 'amour.

La source de 'amour est en nous-mémes, non
en l'objet qui le provoque et le dégage. Clest
parce que nous ressentons le besoin d’admirer et
d’aimer que nous sortons de nous-mémes, cher=
chant ott nous prendre. Si I'instinct est violent,
si 'imagination est mobile, ardente, si I'intelli~
gence est mal équilibrée, si le milieu est défavo-
rable, souvent nous nous attacherons a un étre
tout autre que celui qui aurait correspondu & nos
aspirations. De 1a, les désillusions, les souffrances,
les abaissements et ces funestes passions qui tuent,
au lieu de vivifier. :




DE L’AMOUR 287

Si laforceet la qualité de notre amour viennent

de nous, il est vrai toutefois que cette prise, toute-

puissante sur notre ame par 'dtre que nous ai-

mons, influence considérablement notre nature
_propre. :

I1 se produit icites effets singuliers et qui sont
tout opposés, selon les caractéres et selon les
sexes. La légeére et sensuelle Manon Lescaut, qui
emporte I'ame de Desgrieux dans les plis de son
tablier, fait descendre son amant jusqu’a I’escro-
querie et le rabaisse jusqu’au moment o, sous le
coup du malheur et devant la persistance de cet
amour invincible, son coeur souvre enfin et
I’éléve elle-méme aux sublimités du dévouement
le plus complet.

Dans une de ses fictions les plus terribles et les

- plus poignantes, George Sand a rendu un effet de
ce genre poussé jusqu'a lextréme. Leone Leoni
vous oppresse comme un affreux cauchemar. Heu-
reusement le grand poéte a fait depuis tant de
toiles fraiches, sereines, souriantes et grandioses,
que le point noir dans son ceuvre n’attire pas’
trop le regard. L’abbé Prévot nous a montré Ma-

- non se relevant par ’amour, George Sand nous a

peint la femme abimée par lui, aux pieds du plus



238 LA FEMME DANS L'HUMANITE
abominable gredin. Sans doute il y a du vrai
dans le tableau, mais il fait horreur.
L’enivrement de I'amour peut étre tel qu’on
perde la vraie notion des choses. On vit dans le
mal et 'on fait le mal, sans que la passion vous |
permette d’ouvrir les yeux. Cesweffets se remar-
quent souvent chez les femmes. Qu'on se sou-
vienne de ce qu’était Bothwell et de ce que fut
pour lui 'intelligente et poétique Marie Stuart.

Quiconque a éprouvé un véritable amour a
touché au septiéme ciel et plané dans 1’éther, En
cet instant supréme, le monde lui a parulumineux,
paradisiaque. A ce point, 'amour est le lyrisme
de la vie.

Voila pourquoi ceux qui ont aimé ont tant souf-
fert. On ne peut se résoudre a descendre du ciel,
& retomber & terre. On veut & tout prix persister
dans l'extase. Aussi, faut-il les coups les plus
rudes, les catastrophes les plus affreuses pour
précipiter ces élus. La mort, la folie, des mala-
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dies lentes ou terribles, des souffrances morales

‘qui durent des années, parfois toujours, telles
~sont les compensations de cette joie sublime.

Cet état particulier d’enivrante extase, effet

naturel d’un véritable amour, ne saurait durer.

Il semble étre I’objet d une conjuration. D’abord,

il est commé incompatible avec la société actuelle.

Leslois, lesmceurs, lespréjugés, ’hostilité des inté-
réts, les mauvais sentiments du grand nombre, tout
fait obstacle a ’amour, tout lui est piége et poison.

Les amours, contrariés par I’absence ou d’au
tres causes, prolongent cet état d’exaltation, mélé
de souffrances aigués et profondes. Ne jouissant
presque jamais de leur amour, les amants entre-
tiennent le feu sacré par des désirs inassouvis et
par ’exercice des autres passions appelées en aide
a la passion d’amour. Parfois, 'amour finit par
passer ainsi a I’état de culte intérieur et de reli-
gion platonique. Pétrarque et surtout Héloise nous
en offrent de mémorables exemples.

Il y aplus, la nature elle-méme, nous avons
regret a le dire, est contraire a ce bel état de
Pivresse amoureuse. Hélas! toute flamme s’éteint,
si grand qu'ait été 'incendie!

L’amour ne peut remplir toute la vie, car il ne
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constitue pas a lui seul I'ame humaine; c’est en
vain que, dans les ravissements ou nous plonge
cette noble passion, on s’écrie follement : Qu’im~
porte Punivers, I'amour seul est bon, vivons pour
aimer. Rien n’est plus faux.

On comprend qu’a un certain a4ge et & certains
moments I’amour domine I’ame de 'homme. Mais
Pexclusivisme de I’amour ne serait pas plus normal
que Pexclusivisme de I'ambition, de la maternité
ou de tout autre mobile de notre organisme. Cha-
cun de nos sentiments n’a d’expansion réguliére
que lorsque, sans nuire a celle des autres mobiles
de notre ame, il s’harmonise avec le sentiment
supérieur d’ordre et de justice.

L’amour est encore soumis 2 la loi de transfor-
mation qui régit tout ce qui est. Cet état d’exal-
tation enthousiaste ne saurait persister. Plus une
émotion est vive, moins elle est durable. Nos
oorganes ne pourraient la supporter. Ceciest surtout
sensible dans I'ordre physique. Nous ne pouvons
jouir que fugitivement d’une odeur pénétrante.
Notre ouie ne peut supporter longtemps la musique
qui ale plus d’action sur elle. Notre goit et notre
estomac ne s’accommodent qu’en passant de mets
trés-rapides. Notre vue arrive bientot a 1’éblouis-
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| sement dansla contemplation d’un radieux coucher
| de soleil.

Le sentiment a bien une autre puissance sur
Phomme que la sensation. Notre ame est plus faite
‘pour lui que pour elle. C’est pourquoi I’amour
ou il n’entre guédre que de l'instinct, dure si peu
et finit si mal; tandis que celui qui est vivifié par
le cceur et I’idéal, persiste longuement et ne subit
que des transformations d’un ordre élevé.

Quoi qu’il en soit, 'amour le plus général et
Pun des plus nobles et des plus puissants mobiles
de ’ame humaine, est naturellement lié & la con-
dition de la femme et aux progrés de la sociabilité.
Primitivement, I’amour est presque tout instinctif;
nous commencons a entrevoir ce qu’il sera dans
Pavenir. Aujourd’hui, ce grand stimulant de ’ac-
tivité humaine produit plus de maux que de biens,
et pour la société, et pour ceux qu’atteint la flache
du divin archer. Il en est'de méme de ’ambition.
Ces deux passions sont généralement en contra-
diction avec le devoir, plus ou moins bien entendu.

Dieu sait combien de lois ont été faites pour
réglementer, contenir et méme détruire ’amour.
Cette tyrannique et ignorante folie a eu peu de

suceés, car on ne peut vaincre la nature. Aussi,
15,
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I’amour a-t-il protesté par des révoltes incessantes,
Elles dureront jusqu’a ce qu’on soit assez éclairé
pour faire un code social, conforme aux rapports
naturels des étres. Chercher en dehors de la na-
ture propre de I'un et de 'autre, une regle de
P'union de ’homme et de la femme, c’est déclarer
son impuissance et se vouer & un labeur stérile.
Mais nous sommes encore loin du but. Il'en est
de 'amour comme de tous les autres mobiles de
I'ame. Difforme, mutilé, enchainé comme eux, il
ne pourra avoir que dans I’avenir son libre et com-
plet essor.

IT

L’AMOUR EST-IL PLUS GRAND CHEZ L HOMME

QUE CHEZ LA FEMME?

Dans les sociétés primitives, ot domine I’instinct,
la génération, qui perpétue espéce, est visible-
ment la qualité capitale de la femme. D’autre
part, appétit sexuel étant excité par la femme,
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par ce patient toujours apte a le subir, on dut

_croire que ’amour était plus fort et plus profond

chez elle que chez ’homme.
Or c’est le contraire de tout cela qui est vrai.
De méme que le role de la femme en tant que
génér:atrice est son coté le plus matériel et que

- ¢’est comme beauté que son influence sociale ap-

parait dans tout son éclat, ainsi, Pamour trouve
en ’homme nne sphére d’action plus haute et plus
vaste que chez la femme. (est la beauté de la
femme qui est la cause de 'amour, mais c’est sur
I’homme que ’amour exerce tout son empire.
Rien de plus évident. En effet, amour agit ici
sur un organisme plus énergique, plus riche en
facultés morales et intellectuelles, sur un étre
spécialement destiné & Paction et a la pensée, qui
par conséquent doit recevoir de la passion une im-
pulsion plus forte. Dans le pur domaine de 'ins-
tinct, ne voyons-nous pas le male, méme chez les

espéces les plus douces, animé d’une vigueur

nouvelle, faire preuve d’un courage qui le trans-
forme en lion, en héros, en martyr. Dans la sphére
du sentiment et de I'intelligence, le phénomeéne a
la méme portée. L’amour surexcite 'homme, le
revét d'une force inconnue et lui communique une
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puissance analogue a celle qu’il a recue comme
étre instinctif, Voila pourquoi les grands poétes
et les grands martyrs de’amour sont des hommes.

De par la nature, il faut que I’homme s’affirme
énergiquement, souverainement, sans quoi il ne
peut rien en amour. Il n’en est pas ainsi de la
femme ; il suffit qu’elle plaise et qu’il lui plaise
d’accepter ’hommage. Cette situation est si vraie
que la femme virago, la femme que son énergie
exceptionnelle rapproche de l’homme,. repousse
celui-ci, tant elle est horsnature.

L’exquise sensibilité de la femme peut ici faire
prendre le change & I'observateur superficiel.
Toutes les femmes ont cet amour d’entrailles,
cette disposition & la tendresse, qui tient & I'ins-
tinct maternel, & la faiblesse, a la compassion, a
l’impressi.onnabilifé. Chez elles, le besoin d’ai-
mer est trés-vif et a fleur de peau; I’émotion est
" plus prompte mais moins profonde que chez
I'homme. Sur le coup, la femme peut paraitre
avoir recu une plus forte atteinte; mais, ’émotion
passée elle se relévera plutot que 'homme. Elle
est le rosean qui plie, lui le chéne qui rompt.

Les grandes passions sont plus rares chez ’'une
que chez Pautre. Par amour la femme fait des ac-




DE L’AMOUR 265
tes héroiques et meurt avec enthousiasme. Mais
elle ne sentira pas si pesant le poids de la passion
et ne le portera pas si loin. I’amour ne sera pas
pour elle l]a muse mystérieuse et sacrée, la sou-
veraine inspiratrice des ceuvres du génie. Au con-
traire, combien de poétes, d’artistes ont da a 'a-
mour les chefs-d’ceuvre qui les immortalisent !

11 ¢

Il n’y a dans ’amour que ce qu’on y met, ob-
serve avec justesse madame Rolland, et objet de
la flamme n’y est en vérité pour rien ou pour peu
de chose. !

L’amour développe ceux qu’il brile de ses feux
sacrés, mais il ne fera rien croitre 1a o il n’y a
pas de germe Or, que voyons-nous? I’homme
posséde, avec la vigueur physique, les facultés
princiéres de l'intelligence et lessentiments supé-
rieurs propres A Uespéce : la femme se distingue

‘par Pimpressionnabilité, le désir de plaire, I'ins-
hytinct maternel, la faiblesse, la douceur, par la
i
L

&
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beauté. Il en résulte que la femme met moins dans
Pamour que ne le fait ’homme et quelle offre
a la passion un foyer moins riche en éléments in-
flammables.

En outre, plaire, se faire aimer, telle est la
premiére impulsion de la nature féminine. Et ne
peut-on pas dire que le désir de plaire est opposé
au besoin d’aimer, en ce sens que celui qui cher-
che a plaire agita la facon de P'ambitieux. Soit
d’instinct, soit qu’il en ait conscience, ses démar-
ches sont combinées, calculées pour un résultat
préva d’avance. Celui qui aime est soumis dans
son ceeur, il n’est plus maitre de ses actes, il sest
donné avec joie, avec enthousiasme. C’est ce qui
achéve de démontrer physiologiquement que I'a-
mour a moins de prise sur la femme que sur
homme. : ;

Le sentiment profond de ces vérités a été tra-
duit dans une formule qui les résume avec une
merveillense clarté. « Les femmes sont plus heu-
» reuses de I'amour qu’elles inspirent que de celui
» qu’elles éprouvent. Les hommes sont tout le con-

» traire. (Beauchéne.) » Pourquoi? parce que gé=
néralement chez la femme le désir de plaire est
plus vif que le besoin d’aimer, tandis que chez ¥
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I’homme, & un certain age, il est normal que 1'a-

-mour domine tous les autres sentiments.

Voulez~vous étre aimé, armez d abord wvous-
méme. Ce dicton a, comme tant d’autres, une vul-
gaire possession d’état et passe pour étre digne
d’étre inscrit au livre de la sagesse des nations.
Fruit d’une observation superficielle, cet apho-
risme n’a qu'une valeur trés-circonserite.

Pour étre aimé, qu’importe que vous aimiez, si
vous ne plaisez pas? A quoi ont servi 4 Lavalliére
les belles larmes versées du fond de son cceur avec
tant d’abondance? A quoi ont servia tant d’amou-
reux transis, 4 tant de nobles cceurs et de hautes
intelligences leurs souffrances améres, leurs ly-
riques élans et leurs flammes éternelles?

(est le cas de rappelerici ’'amour de Beethoven

. et de Byron, dans leur premiére jeunesse, pour

mesdemoiselles de Honrath et Maria Chaworth.

- Ces génies précoces souffrirent cruellement de leur

belle passion pour leurs idoles et s’en souvinrent
toute la vie. Celles~ci recurent leur pur et juvé-
nile encens avec autant de joie qu’elles comprirent
peu le splendide élan de leurs naifs adorateurs.
L’immortel Dante n’ett sans doute pas été plus
compris de Béatrix.



208 LA FEMME DANS L’HUMANITE

Ghasfelard, gentil poéte et beau chevalier, ne-
veu de Bayard, éima_ longtemps Marie d’Ecosse
avec un.bel et fol enthousiasme. Surpris dans la
chambre de la reine, il fut condamné a mort, par-
ticulierement par la volonté du politique Murray.
Marie, qui se donna a Darnley et & Bothwell, le
laissa mourir.

Voulez-vous étre aimé, sachez plaire. La est le
secret de Célimeéne et de don Juan, et voila com-
ment ils font tant de conquétes et de victimes.

Précisément, parce que la femmeest destinée a
se faire aimer, elle a recu de la nature le don de
charmer et le désir de plaire, désir normal qui
domine tout son étre et lui fait une auréole lumi-
neuse. Si la femme n’était possédée de ce désir
constant, elle serait moins aimée. Elle régne sur
I’homme, non parce qu’elle I’aime, mais parce
qu’elle Iui plait.

Dans l'ordre de la nature et au point de vue
social, faire naitre I'amour, développer les senti-
ments et les facultés de ’ame humaine, est d’une
importance tellement capitale quil fallait que la
stimulation fait énergique et continue.
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11 est naturel que ’amour naisse plus difficile-
ment chezla femme que chez ’homme, puisqu’elle
est surtout destinée a se faire aimer. Si la femme
porte au flanc I'aiguillon secret de I’amour, elle se.
dévouera et lui sacrifiera plus promptement que
Phomme tous ses autres liens ou devoirs, attendu
qu’elle ne possede pas d’aussi forts contre-poids en

_ sentiments et en raison.

Dans le tourbillon de ses émotions, son choix
dépendra de mille accidents. N’ayant pour guide
que son impressionnabilité, il tombera souvent sur
le moins digne. On peut aisément faire cette re-

- marque que la plupart des femmes, qui se sont

trouvées libres et souveraines maitresses de leurs
actions, ont mal placé leur amour. On ne sait pas
si Pintelligente et poétique reine d’Ecosse aima
Rizzio, mais il est certain qu’elle témoigna un mo-
ment de la passion pour un bélatre imbécile,

- Darnley, et un hideux scélérat, Bothwell, tandis

«
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qu’elle ne put étre touchée par amour exalté et
profond de Chastelard et de Douglas, qui mou-
rurent pour elle.

On pourra plus justement apprécier '’homme
d’aprés la femme qu’il adore, qu’on ne pourra
juger la femme d’aprés I'homme qu’elle idolatre.

Le premier fondement de I’amour (mettant a
part l'instinct), c’est I’admiration. La beauté la
provoque chez ’homme ; chez la femme c’est une
impression venue on ne sait comment. La femme,
ici, semble étre complétementle jouet dela fatalité.
Or la beauté elle-méme a moins de puissance que
la fée merveilleuse, lafolle du logis, 'imagina-
tion. Quelle réalité peut Iutter contre cette magi-
cienne ? Ses créations éthérées, impalpables, dé-
fient toute comparaison. Moins on sait, moins on
raisonne et plus est grand le pouvoir de I'imagi-
nation. C’est ainsi que le merveilleux a tant d’em-
pire sur Penfant, la femme et les sociétés primi-
tives.

Souvent on se demande comment telle femme a
pu aimer tel homme. On ne trouve pas de motifs,
parce qu’on oublie le coup de baguette de 1'ima-
gination, c’est un fond peu solide que celui-la.
Cependant un amour fondé sur 'imagination per-
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siste parfois de la part de la femme, de fagon a
surprendre. Cest que, plusle mirage a été magni-
fique, plus il en cotite de tomber de si haut et de
revenir & la réalité. Puis l’amoﬁr—propre s’en
méle, on s’attache a sa création. Plus on lui a
sacrifié, plus on a souffert, plns on a donné de
soi & cette illusion qui fut toute-puissante, plus on
y tient. Ainsi la mére aime avec plus de passion
Penfant qui lui a coité le plus de peines. Et dans
la femme, il y a toujours de la mére.

111

LEQUEL VAUT LE MIEUX POUR LA FEMME,
AIMER OU PLAIRE ?

Les grands artistes, ces étres doués avant tout
d’une incomparable puissance d’impressionnabi-
lité et d’expression, se caractérisent souvent par
une personnalité absolue et tyrannique. Ils rap-

~portent tout a eux et n’éprouvent que faiblement
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le besoin de se donner aux autres par le coeur. Il
-semble que la nature, les ayant destinés a agir
sur leurs semblables par le rayonnement de leurs
facultés artistiques, elle les ait cuirassés d'un tri-
ple égoisme pour mieux congentrer leurs forces.

Ils absorbent et prennent sans merci et sans
reconnaissance, a la maniére dont les fleurs boi-
vent la rosée du ciel, aspirent les sucs nourriciers
de la terre et recoivent les soins de I’homme.
Cette assimilation revét un caractére de rigueur
impersonnelle, comme serait une fonction nor-
male. Voyez Geethe.

Ainsi sont faites certaines Ames, ayantle don
de charmer ; ces créatures agissent sur ’espéce
d’une maniére générale et n’ont avec elle de rap-
ports réellement utiles que sous cette forme.
Malheur a ceux qui, attirés, séduits, entrainés
irrésistiblement, se donnent tout entiers a ces
génies monstrueux : victimes, ils seront dévorés
sans pitié et sans remords Tel le Minotaure de
Crete prélevait chaque année la dime des belles
filles de ' Attique Telles les Sirénes, par attrait
de leurs chants et de leur beauté, retenaient dans
leur ile les voyageurs, pour les changer bientot
en bétes, comme les compagnons d’Ulysse
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I

Régner par le droit divin du charme et par la
grace de la beauté, c’est véunir toutes les jouis-
sances qui découlent du pouvoir & un plus haut
degré qu'un roi du bon vieux temps.

Célimeéne a des irésors de puissance. Son
royaume est sans limites, elle étend sans cesse
ses conquétes. I11ui suffit de paraitre pour vaincre,
Elle amasse toujours et accroit a I'infini ses ri-
chesses. Au faite de la gloire féminine, la belle
peut, comme Alexandre, ressentir toute la joie de
Porgueil couronné Le monde lui appartient :
non pas le monde grossier qu’il faut garder avec
~ des soldats et faire trembler de crainte ; mais le
“monde des volontés et des désirs, qui vibre d’en-
thousiasme et dans lequel on ne compte pas les

sacrifices.

Cette joie a du rapportavee le contentement
secret de I'ambitieux et de I’avare. Elle est con-

centrée et personnelle. Aussi cette joie, grande
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autant que solitaire, est-elle en opposition avecla
nature de la femme, qui vit d’expansion et de
rayonnement. La concentration lui est non moing
antipathique que la réflexion. Les dévouements
spontanés et aveugles de la femme en sont la
preuve.

Au reste, ce type de Céliméne, analogue a
ceux des avaleurs de royaumes, dompteurs de
nations, fléaux de Dieu, des Harpagons, Gobseck
et Schilock, est rare chez celles qui sont appelées
a régner par le charme. Ces deux personnalités
monstrueuses, la coquette et le conquérant, dans
des ordres de faits si différents, seraient de ftrop
lourds fardeaux pour le monde. Attila et Céli-
méne nous offrent deux anomalies. Ces deux pro-
diges caractérisent la diversité des fonctions et

celle des sexes dans les sociétés inférieures. La
nature virile produit le conquérant féroce, pillard
et dévastateur, la nature féminine nous donne
Céliméne et Lais. Aprés tout, si les conquérants
ont été nécessaires, afin que les peuples fussent
broyés pour étre mélés, selon I'énergique expres-
sion de M. de Maistre, ne pourrait-on pas envi-
sager a un semblable point de vue la mission des
coquettes? Elles ont brulé et dévasté le coeur de
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_ Phomme, afin que I'ame humaine {ut attendrie
et exaltée par I'amour. Les coquettes ont brillé
sur nos sociétés imparfaites, non comme des étoi-
les, mais ala maniére des cometes, ala splendide
chevelure, a la course errante et fantasque.

On rapporte que la belle Phryné, I'inspiratrice
de Praxitele, offrit aux Thébains de reconstruire
leur ville, pourvu qu’on y mit cette inscription :
Alexandre a détruit Thebes, Phryné Uarebdtie.
Cette histoire nous plait et la lecon est bonne.
Elle fait ressortir dans un vigoureux relief le
caractére propre a chacun des deux sexes. Le
fort instinctif détruit; la belle, méme en ces épo-
ques mauvaises, garde toujoursson role : donner
la vie. Elle crée et conserve, quand I’homme
agit encore comme une béte fauve,

Si le désir de plaire conduit a attirer, a absor-
ber, I'amour trouve sa volupté d’une facon tout
& fait inverse. La supréme et souveraine de joie

«
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I’amour, c’est de sentir quon se donne tout en-
tier.

Litre aimé | sans nul doute, c’est 1a ce que re-
cherche celui qui aime; mais son premier besein,
c¢’est d’aimer lui-méme. Quel bonheur plus grand
que de croire en quelqu’un que I'on estime au-
dessus de tous les hommages, que I'on admire
comme un étre supérieur & soi-méme, supérieur
a tout ce que ’on connait dans le méme ordre ?

L’amour envahit tout notre étre dans ses ins-
tinets, dans ses facultés morales et intellectuelles.
I1 nous exalte et nous souléve au-dessus de nous-
mémes, au-dessus de la terre. Est-il une ivresse
plus douce et plus forte ? '

Le philosophe grec qui disait : Je possede Lais
sans qu'elle me posséde, ne comprenait rien a
Pamour et, puisqu’il n’aimait pas, ne possédait
pas grand’chose. Ce peu de chose, il eot pi
Pacheter et 'amour n’a pas de prix. La courti-
sane dont la beauté séduit, peut-elle comparer
sa joie & celle de 'homme fasciné, qui I'admire
et croit en elle? pauvre créature, qui ne connait
pas le supréme bonheur d’avoir foi en un étre
tellement parfait qu’on s’abandonne a lui avec
enthousiasme.
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Et faut-il s’étonner que la soif d'un si grand

bonheur tourmente I’ame de ’homme, qu’il per-

siste dans sa recherche a travers tous les mé-

" comptes et qu’il soit si facile de lui tendre des
- piéges toujours surs ?

Il n’en pourrait étre autrement que si le coeur

de I'homme cessait de battre et si I'idéal cessait
- d’illuminer son ame.

TEW

Aimer, aimer, c’est étre utile a soi;
Se faire aimer, c’est étre utile aux autres.
b

Ainsi s’exprime Béranger, ce podte a I’esprit
pénétrant, a la raison si droite, au sens si ferme,
que 'idéal chez lui s’est trouvé logé fort a I’étroit.
Cette appréciation nette et concise est d’une in-
‘contestable vérité. C'est pour soi qu’on aime, ¢’est
au profit du prochain qu’on est aimé.

Cependant, contraste merveilleux et qui témoigne
de I'intime entrelacement de nos existences, celui

qui aime se dévoue jusqu’a la mort et celui qui se
16
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fait aimer rayonne en dehors de lui. En aimant,
je me développe, mon horizon s’étend, mon coeur
se dilate, je m’éleve, je deviens meilleur. En me
faisant aimer, je fais jaillir I'eau du rocher et
naitre toute une riche moisson. Plus je me ferai
aimer, plus j'accroitrai la valeur sociale de ceux
qui sont dans ma sphére d’attraction.

La femme qu’anime le désir de plaire, a plus
de chances aujourd’hui d’attirer les hommages
que la femme au coeur tendre et ouvert, quelque
aimable qu’elle soit. Une Montespan triomphera
d’une Lavalliére, comme une Maintenon finira
par ’emporter sur une Montespan. Mais, & mesure
que le jour se fait en nos ames et que la société
s’améliore, Lavalliere trouve plus de sympathie,
madame de Montespan moins d’hommages, et ma-
dame de Maintenon parait une plus triste et plus
laide expression de son sexe et de son temps.

Plaire est la premieére loi de la nature féminine,
nous I'avons reconnu. Mais ce n’est pas a dire que
cette faculté doive tourner contre la femme et
contre la société. II est naturel que cette flamme
vive et ondoyante éclaire et réchauffe, non qu’elle
brile et détruise. Sous des influences sociales fa-
vorables, le désir de plaire, mieux réglé, deviendra
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“de plus en plus compatible avec I'amour et les

sentiments supérieurs de justice et de hienveil-
lance. 3

En se placant au point de vue le plus général,
il est vrai de dire : I'’homme aime, la femme plait.
A elle les plaisirs que procure le don de charmer,
a lui les célestes voluptés qui émanent de I’amour.
On se tue rarement par coquetterie, par ambition.
Rien n’est plus commun que de quitter la vie par
amour. On peut mesurer I'une et I'autre de ces
Joies & la douleur que cause leur perte.

Certes, enprésencede cetteinégalité dansledestin
de deux étres compléments I'un de I’autre et moi-

 tiés d’une méme espéce, il semble de prime abord

qu'en creusant au fond des choses on vienne de
découvrir une criante injustice. Il en serait ainsi,
et, dans le partage des joies permises au coeur
humainl, la femme serait 16sée visiblement, si elle
n’était mere.

La mere fait compensation a la femme et la rem-
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plit au double. Ici, elle laisse déborder sa ten-
dresse, comme elle prodigue son lait 2 enfant qui
épuise son sein, sans cesse renouvelé par la bonne
nature. En tant que mére, la femme jouit d’une
source abondante et délicieuse d’affections; elle
~ attise au foyer de son coeur les flammes les plus
pures et les plus ardentes, au point de s’y consumer
elle-méme avec bonheur. La est sa compensation,
si large, si grande, qu’elle dépasse peut-étre la
part accordée & 'homme par les voluptés de I'a-
mour. Aussi la maternelle nature a-t-elle donné
par surcroit & I'homme les joies souveraines du
penseur et du créateur dans la science, lart et
Iindustrie. ‘

Et maintenant, nous retrouvons I’équilibre dans
la diversité et une sorte d’égalité dans les destins
de deux étres si différents, constituant chacun la
moitié de I’espéce humaine.

La femme est belle et mére, I’homme est pensée
et action. Comme beauté, la femme jouit des ado-
rations de ’homme ; comme mére, elle arrive au
plein épanouissement de son cceur. L’homme,
par la vigueur et la richesse de son organisme,
ressent fortement les joies suprémes de ’amour; il
Jouit de la femme en artiste; il agit sur le monde
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avec la puissance créatrice du génie et du male
en action.

Les parts sont belles, et 'une des moitiés de
Despéce n’a rien A envier i Pautre; car, homme
ou femme, chacun a été satisfait selon sa mesure
et comblé par le GRAND DONNEUR, suivant la reli-

gieuse expression de Montaigne.

16.

———



CHAPITRE XXXIV

MADEMOISELLE DE LESPINASSE

Mademoiselle de Lespinasse est une des physio-
nomies les plusintéressanteset les plus complexes,
les plus hautes et les plus tourmentées, a coup sir
les plus féminines de toute la pléiade des femmes
galantes et spirituelles du xvir® siécle.

Elle fut & la fois une femme raisonnable et pas-
sionnée, un esprit juste, éclairé, une ame fiere et
bienveillante, un cceur aimant et une créature
impressionnable par dela toutes limites. Avec
toutes ces qualités, dans un degré peu ordinaire,
elle finit par tomber dans un abime de passions
folles et violentes, au point de 8’y consumer et
d’en mourir encore jeune. A la surface sa vie est
trés-digne, ordonnée par la raison et dirigée d’a-
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preés les convenances du monde; au fond elle est
fiévreuse, bouleversée, convulsive.

. Nous n’avons pour connaitre ce curieux spéci-
men de la nature féminine qu’'une partie de ses
lettres écrites au comte de Guibert, lettres publiées
par la femme de ce dernier, trente ans aprés la
mort de I’héroine. Il faut y ajouter ce que nousen

~ont appris les contemporains qui 'ont fréquentée.

v

C’est trop peu, sans doute, pour I'importance de
ce type, qui elt beaucoup gagné a étre peint d’a-
prés lui-méme, et 'on doit regretter icila perte
des papiers et correspondances laissés par made-
moiselle de Lespinasse. Cependant, ce qui reste
est suffisant pour donner de cette femme remar-
quable une esquisse ressemblante.

Nous raconterons les principaux événements de

" Pexistence de mademoiselle de Lespinasse, avant

d’entreprendre 'examen de son caractére et des

circonstances quil'influencerent si cruellement.
Julie de Lespinasse, née en 1732, était la fille

adultérine d'une grande dame, qui, apres 'avoir -

“abandonnée, s’empressa, & la mort de son mari,

de la rappeler pres d’elle et de lui rendre, autant
que faire se pouvait, la place d’une fille et I'affec-
t_ion d’une meére. Par malheur, madame la com-
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tesse d’Albon fut surprise par la mort, avant d’a-
voir pu assurer, comme elle le désirait, la position
de sa fille, & peine agée de seize ans. Les enfants
légitimes de madame d’Albon se conduisirent en-
vers I'infortunée Julie avec une dureté révoll ante.
Ils la dépouillérent sans pitié de ce qu’elle tenait
de la tendresse de sa mére mourante et la chassé-
rent immédiatement du foyer domestique. Made-
moiselle de Lespinasse se réfugia prés de la per-
sonne qui avait pris soin de son enfance.

Peu de temps apres, M. d’Albon s’entendit
avec sa sceur, madame la comtesse de Vichy,
pour déterminer la pauvre orpheline & accepter
d’étre Dinstitutrice des enfants de cette der-
nigre. Le but de cette manceuvre était surtout de

‘surveiller mademoiselle de Lespinasse, dont on

pouvait craindre les revendications, puisqu’elle
était née duvivant de M. le comte d’Albon. Made-
moiselle de Lespinasse passa prés de quatre ans a

- Chamrond, chez madame de Vichy, au milieu de

personnes qui, voyant en elle un ennemi, I’en-
touraient de sentiments d’autant plus haineux
quelles se sentaient plus injustes & son égard.
(Pest dans cette triste situation que la marquise
duDeffand, sceur du comte de Vichy, rencontra la
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malheureuse jeuné fille. La marquise lui témoi-
gna de l'intérét, et mademoiselle de Lespinasse
-répondit avec tant d’élan a cette premiére affec-
tion qui s’offrait a elle qu’une liaison sérieuse §’é-
tablit entre ces dames. Madame du Deffand son-
gea a s'attacher sa jeune amie et a lattirer prés
d’elle. Ce projet ne s’accomplit pas sans difficultés.
Les craintes, toujours éveillées, de la famille TAl-
bon y mirent des obstacles. Ne pouvant plus sup-
porter le séjour de Chamrond, mademoiselle de
Lespinasse se retira 2 Liyon dans un couvent. Elle
y demeura prés d’un an, entretenant avec la mar-
quise une correspondance suivie. Madame du
Deffand y insiste & deux reprises d’une maniére

formelle sur ce point capital : que mademoiselle
de Lespinasse doit oublier ce qu’elle est et prendre
la résolution inébranlable de renoncer a toute ten-
tative de changer d’état. Cest la condition indis-
‘pensable a leur réunion.

Laissant de coté les craintes injurieuses de son
-amie, mademoiselle de Lespinasse vint la rejoin-
dre & Paris. Cette liaison fut d’abord heureuse. La
reconnaissance et la bonté naturelle de mademoi-
selle de Lespinasse la firent passer sur les exi-
}gqnces d’une femme spirituelle mais trés-égoiste,
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devenue aveugle, redoutant Pennui et qu’il fallait
toujours amuser : cela dura environ dix ans. Un
beau jour, il advint que la vieille marquise, jalouse
de I’esprit et de 'agrément de sa compagne, non
moins que de la part d’affection qu’elle obtenait de
son cercle intime, se brouilla mortellement avec
elle. La conduite de madame du Deffand fut géné-
ralement blamée. Elle porta un tel coup a
mademoiselle de Lespinasse qu’elle tenta de s’em-
poisonner et dese délivrer 2 jamais d’une vie si
malheureuse.

Sur ces entrefaites, d’Alembert, qui avait main-
tes fois témoigné a la pauvre Julie toute son es-
time et méme lui avait donné des marques d’une
affection plus tendre, tomba assez gravement ma-
lade. II lui écrivit qu’il souffrait bien plus de ne
pas la voir que de la fievre. Mademoiselle de Les-
pinasse, qui appréciait depuis longtemps le noble
caractere, le bon coeur, l'esprit vif et charmant
du philosophe, prit bravement son partiet se ren-
dit prés du malade.Depuis cette époque, ils vécu-
rent constamment I'un pres de autre.

D’Alembert tenait un rang si élevé dans I'es-
time publique, il était a la fois un si honnéte
homme et un esprit si distingué, mademoiselle de
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Lespinasse était si aimable, que tout le monde ac-
cepta cette  situation. Il faut placer ici les meil-
leures années dévolues a cette femme si malheu-
reuse et qui devait le devenir encore davantage.
Cette espece de mariage d’esprit et de cceur durait
depuis quelques années, lorsque d’Alembert pré-
senta a son amie le marquis de Mora, fils de 'am-
bassadeur d’Espzigne. M. de Mora avait vingt-six
ans, beaucoup d’acquiset de monde, d’excellentes
maniéres, de lagrandeur, dela générosité.Sa jeu-
nesse donnait les plus belles espérances et promet-
tait & son pays un homme remarquable. Made-
moiselle de Lespinasse avait trente-cing ans et
d’Alembert touchait a la cinquantaine.

L’impression produite par M. de Mora sur ma-
demoiselle de Lespinasse fut soudaine. Au bout
d’une heure de conversation, elle sentit qu’elle
n’était plus maitresse d’elle-méme. Cette impres-
sion fut réciproque. M. de Mora tomba éperdi-
ment amoureux de Julie et cet amour persista,
tendre, exalté, complet, jusqu’a sa mort.

Mademoiselle de Lespinasse parait avoir avoué
franchement sa passion a d’Alembert, qui fut au
désespoir. Cependant il prit la chose en homme
généreux, en philosophe, en ami tout dévoué.
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Mademoiselle de Lespinasse ne le quitta point, et
rien ne fut changé dans leur vie extérieure,
d’Alembert se contentant de la part de-sentiment
que pouvait lui accorder son amie. En recevantla
confidence de cette passion violente, ’honnéte ef
sensible savant I'accepta sans doute comme une
sorte de maladie fatale, qui ne pouvait détruire
leur ancien attachement ni porter atteinte a Paf-
fection profonde vouée a son unique amie, dans le
ceeur de laquelle il crut toujours tenir la premiére
place. D’Alembert était d’une constitution déli-
cate et se trouvait au point oi, dans une pareille
circonstance, Voltaire vit se transformer les liens
intimes qui I'unissaient & madame du Chatelet. Le
sentiment, ’estime, ’habitude d’une vie commune
de Desprit, composerent désormais tous leurs rap-

-

ports. Disons, en passant, que d’Alembert, cosur
plus faible, imagination moins riche, téte moins
vaste que Voltaire, souffrit beaucoup plus que lui,
comme nous le verrons, de cette fatale extré=i

mité .

* Voltaire, qui vécut dix ans dans I'intimité de madame du 1
Chételet, lui demeura si tendrement attaché que, tant qu'elle
véeut, il refusa toujours d’accéder aux instances de Frédéric eb
ne se rendit & Berlin quaprés la mort de son amie. '

Nous ne pouvons ne pas faire remarquer & cette occasion
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De quelque réserve que fat enveloppée la pas- -
sion de M. de Mora pour mademoiselle de Lespi-
nasse, leur, amour finit par étre connu du comte
de I'uentes. Craignant les suites d’un attachement
aussi sérieux, qui duraitdepuis six ans, il fit rap-
peler son fils par la cour de Madrid. Les deux
amants ne devaient plus se revoir. La santé de
M. de Mora alla en déclinant chaque jour davan-
tage. Une correspondance passionnée entretint
pendant deux ans le feu sacré en ces deux ames
également éprises. Tout occupé d’adoucir les cha-
grins de son amie, le noble et sensible d’Alembert
allait lui-méme chercher les lettres de M. de Mora
poﬁr’ que mademoiselle de Lespinasse put les lire
une heure plus tot. Usant de son-influence sur le
célebre médecin Lorry, il obtint de faire as-

signer Paris au jeune marquis, comme le lieu ot

sa maladie pouvait étre le mieux combattue.

(Vest encore par ce sentiment d’héroique abné-

que Saint-Lambert eut cette singuliére fortune d’étre préféré a
Voltaire et a Rousseau par les deux femmes qui furent le plus
aimées de ces deux hommes de génie. Le poéte des Saisons
étail-il plus passionné et plus éloquent que Rousseau, plus ai-
mable et plus spirituel, plus homme du monde et plus bien-
veillant que Voltaire? Personne ne voudrait le croire; mais il
élail, plus jeune, gentilhomme et capitaine dans les gardes lor-
raines du bon roi Stanislas.

17
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gation que d’Alembert, voulant distraire made-
moiselle de Lespinasse, la conduisit un jour dé-
jeuner a la campagne au Moulin-Joli. L’absence
de M. de Mora durait depuis quelques mois. A
bout de souffrances et d’agitations fiévreuses, ma-
demoiselle de Lespinasse était réduite au dernier
degré du désespoir. A ce déjeuner funeste, elle '
rencontra le comte de Guibert, jeune et brillant
colonel, connu par des succés récents dans le
monde et dans les lettres, aspirant & la double
gloire de Condé et de Corneille; d’ailleurs rele-
vant sa suffisance par les maniéres les plus cour-
toises et les plus élégantes.

Pour achever, il semblait menacé d’une lettre
de cachet, dont il parlait avec I'insouciante gaieté
de la jeunesse. Homme du meillear monde et tou-
jours désireux de plaire, surtout & une femme
aussi distinguée et aussi influente dans un certair
cercle que mademoiselle de Lespinasse, M. de
Guibert prit plaisir 2 D'intéresser a sa personne
Il n’y réussit que trop bien.

La malheureuse Julie devint victime d’une
sorte d’incantation, a laquelle elle ne put ré-
sister. Subissant une impression qui suspendait
ses douleurs et I'arrachait momentanément a des
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tortures devenues intolérables, mademoiselle de
Lespinasse s’abandonna, faible et inconsciente, au
charme que cette apparition exercait sur elle. Elle
aima ou crut aimer M. de Guibert. Mais a peine
fut-elle en proie & cette nouvelle émotion, qu’elle
concut d’elle-méme une profonde horreur, et s’a-
bima dans des remords et des regrets infinis.
Nourrissant dans son sein deux passions con-
traires, sa situation morale devint chaque jour
plus cruelle, plus impossible. Elle la conduisit
bientot & une consomption douloureuse et pleine
d’angoisses suprémes. La pauvre Julie ne pouvait
se procurer un peu de sommeil que par I'opium.

M. de Mora, qui avait langui a Madrid pen-
dant prés de deux ans, s’était mis en route ma-
lade, et mourait épuisé, a mi-chemin de Paris, au
‘mois de mai 1774. M. de Guibert, qui n’avait
Jjamais cessé d’aimer ailleurs, de courir le monde
et de poursuivre la gloire et la fortune, se maria
en 1775.

Les lettres de mademoiselle de Lespinasse font
entrevoir I’étrange et cruelle situation de son ame.
Répondant & I'un des rares billets de M. de Gui-
bert, elle lui disait: « Cela va pis que jamais, mais
cependant trop bien encore. » La pauvre femme



202 LA FEMME DANS L’HUMANITE

n’avait plus qu'un besoin, qu’une pensée, mourir.
Son état était si horrible, qu’elle ne put jamais s’en
ouvrir & d’Alembert. Il ne cessa point de lui té- "
moigner le méme dévouement et la plus tendre
affection, au milieu des rudesses et des contre-
coups qu’il recevait de cette agitation maladive.
Enfin, les froideurs et injustice de M. de Gui-
bert portérent le dernier coup a ce coeur si éprouvé.
Mademoiselle de Lespinasse, délivrée de son mau-
vais réve, implora le pardon de d’Alembert, et
mourut entre ses bras, au commencement de 1776,
a moins de quarante-quatre ans.

Aprés cette rapide analyse, il nous reste & péné-
trer cette nature féminine, digne d’une étude
psychologique, et de montrer combien pesérent
sur elle les funestes circonstances de sa vie. Pour
faire connaitre son milieu, nous nous servirons le
plus possible de témoignages contemporains, et
pour initier aux mouvements de son coeur, nous
aurons recours 2 ses lettres. A ce degré de pas-
sion, les cris de I'ame du patient peuvent seuls
en révéler 'état. Cette histoire en ressortira plus
vivante ; d’ailleurs, elle serait incompléte, si elle

ne mettait en relief le mérite particulier de Iécri-
vain.
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Voici d’abord quelques passages d’un portrait
de mademoiselle de Lespinasse, dessiné sur sa de-
mande par d’Alembert en 1771. On sait que ce
Jeu d’esprit était fort en usage a cette époque.
L’héroine a trente-neuf ans. Elle n’est pas en-
core séparée de M. de Mora et il n’est pas ques-
tion de M. de Guibert.

« Vous avez beaucoup de noblesse et de grace
dans votre maintien; de la physionomie et de
Pame dans tous vos traits. Votre esprit plait par
Pexcellence de votre ton, la justesse de votre
gout, par I'art que vous avez de dire & chacun
ce qui lui plait. Si vous plaisez a tout le monde,

~vous plaisez surtout aux gens aimables, et vous

leur plaisez par leffet qu’ils.font sur vous, en
voyant a quel point vous sentez leurs agréments.
La finesse de gout jointe au désir de plaire fait
qu’il n’y a en vous rien de recherché et non plus
rien de négligé. Aussi peut-on dire que vous étes
trés-naturelle et nullement simple.

» Vous jugez avec justice et avec justesse les
livres onil n’y a qu’un degré médiocre de senti-
ment et de chaleur ; mais quand ces qualités
dominent dans un ouvrage, il est parfait. J’ajou-
terai, pour vous consoler de cette censure, que
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tout ce qui appartient au sentiment est un objet
sur lequel vous ne vous trompez jamais et qu’on
peut appeler votre domaine.

» Vous étes franche par nature et discréte par
réflexion. Vous étes gaie par nature, et mélanco-
lique par réflexion. Vous abhorrez la méchanceté
et la sottise. Vous n’étes nullement envieuse. Tous
les étres vous paraissent également a plaindre, et
vous ne voudriez pas changer votre situation pour
la leur.

» Quoique vous ne soyez pas toujours mélancoli-
que, vous étes pénétrée sans cesse d’un sentiment
plus triste encore, c’est le dégout de la vie. Ce dé-
gott vous quitte si peu que si, méme dans un mo-
ment de gaieté, on vous proposait de mourir, vous
y consentiriez sans peine. Ce sentiment continu
tient & I'impression vive et profonde que vos cha-
grins vous ont laissée. Vos affections méme et
Pespéce de passion que vous y mettez nele détrui-
sent pas. On voit que la douleur vous a nourrie et
que les affectionsne font que vous consoler.

» Vous avez une surabondance de sensibilité
que vous jetez & tous les passants. Aussi étes-
vous trés-obligeante. Vous avez de ’humeur et
de la sécheresse. Ce vilain défaut n’est pas 1'ou-
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" yrage de la nature, mais, ce qui est affreus,

Pouvrage de l'art. A force d’étre contrariée,
choquée, Dblessée dans vos sentiments et vos
golts, vous vous étes accoutumée a ne vous
affecter de rien. En travaillant a étre dure & vous-
méme, vous étes devenue dure pour ceux qui vous
aiment.

» Je ne connais personne qui plaise aussi généra-

- lement que vous et peu de personnes qui y soient

plus sensibles. Vous ne refusez méme pas de faire
des avances quand on ne va pas au-devant de
vous, et sur ce point votre fierté est sacrifiée a
votre amour-propre. Assez stire de conserver ceux
(que vous avez acquis, vous étes principalement

“occupée a en acquérir d’autres. Vous n’étes pas

méme, il' faut en convenir, aussi difficile sur le .

_choix qu’il vous conviendrait de I’étre. La finesse

et la justesse de votre tact devraient vous rendre
délicate sur le genre et le choix de vos connais-
sances. L’envie d’avoir une cour, et ce qu’on ap-
pelle dans le monde des amis, vous a rendue
d’assez bonne composition, et les ennuyeux ne
vous déplaisent pas trop pourvu que ces ennuyeux-
1a vous soient dévoués.

» La seule chose sur laquelle vous soyez délicate
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et délicate au point d’en étre quelquefois odieuse
(on voit qu’il est question de défendre mes pro<

pres foyers), c’est votre excessive sensibilité sur
~ce qu'on nomme le bon ton dans les maniéres et
les discours. Le défaut de cette qualité vous parait
a peine effacé par le sentiment le plus tendre et

le plus vrai. Il est des hommes en qui cette qua-

lité supplée auprés de vous a toutes les autres.
Vous les trouvez tels qu’ils sont, faibles, person-
nels, pleins d’airs, incapables d’un sentiment pro-
fond et suivi, mais aimables et pleins de graces,
gt vous avez la plus grande disposition a les pré-
férer a vos plus fideles, & vos plus sincéres amis.
Avec un peu plus de soins et d’attention pour
vous, ils éclipseraient tout & vos yeux et peut-étre
vous tiendraient lieu de tout. »

Ces extraits suffisent pour donner une idée
généralement juste de la nature de mademoiselle
de Lespinasse. On a pu y remarquer souvent une
appréciation trés-fine de ses qualités, aussi bien
que T'indication des erreurs ou ces mémes qualités
devaient la faire tomber. Voila bien la femme im-
pressionnable, trés-sensible 2 tous les dehors,
I'éminente virtuose en I'art de plaire, la femme

naturelle, bonne, tendre et dévouée, mais ayant

Pl
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été nourrie par la douleur au point que les affec-
tions ne peuvent la consoler, au point que son
ame avide appelle les orages de la passion.

Il n’est qu'un passage de ce portrait ot d’A-
lembert se trompe complétement, le voici :

» Je voudrais en vous de ces défauts qui ren-
dent aimable, de ceux qui sont I’effet des passions,
car j’avoue que j’aime les défauts de cette espéce.
Mais, par malheur, ceux que j’ai & vous reprocher
n’en sont pas et prouvent peut-étre (je ne vous
dis cela qu'a l'oreille) qu’il n’y a guére de pas-
sion en vous. » i

Cette fausse appréciation est importante, car
elle prouve que I'excellent d’Alembert n’avait pu
satisfaire cette Ame de feu et combler 'abime de
ce coeur 2 la fois rongé et exalté par la souffrance.
Cette citation montre encore combien était juste
et parfait le ton de cette femme toujours en scene,
et combien était sincere et profond le culte que
Ini avait voué le philosophe, puisque jamaisil ne
vit en elle que ce qu’il pluta son amie de lui laisser
voir.

Avant d’aller plus loin, il convient de dire ici
quelques mots de d’Alembert et du caractére de

sa liaison avec mademoiselle de Lespinasse.
17.
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Il Pavait connue pendant plusieurs années chez
madame du Deffand et c’est peu a peu que le
savant naif 8'éprit du charme de 'orpheline. A
Iépoque de sa rupture avec la marquise, d’Alem-
bert lui avait offert ses services, sa bourse, peut-
étre sa main. J’ai déja dit comment Julie courut
au chevet de d’Alembert malade et depuis s’as-
socia  son existence. Cette intimité, d’abord tres-
douce, si elle se trouva insuffisante pour I'un des
partenaires, avait comblé I’autre et ne devint une
souffrance qu’au bout de quelques années.

Je recueille ici quelques fragments de deux
morceaux adressés par d’Alembert aux ménes de
son amie. Ces fragments sont indispensables pour
apprécier la nature du sentiment de d’Alembert.

» Tout, jusqu’a notre sort commun, semblait
fait pour nous réunir. Tous deux sans parents,
sans famille, ayant éprouvé dés le moment de
notre naissance 1’abandon, le malheur, I'injustice,
la nature semblait nous avoir mis au monde pour
nous chercher, pour nous tenir 'un & Pautre lieu
de tout, pour nous servir d’appui mutuel, comme
deux roseaux qui, battus par la tempéte, se sou-
tiennent en s’attachant I'un a Pautre.

» Vous m’avez dit tant de fois, et vous m’aves
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encore avoué en soupirant, quelques mois avant
de mourir, que de tous les sentiments que vous

' avez inspirés, le mien pour vous et le votre pour
moi, étaient les seuls qui ne vous eussent pas rendu
malheureuse.

» Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas suffi?
Pourquoi a-t-il fallu que I’amour, fait pour adou-
cir aux autres les maux de la vie, fit le tourment
et le désespoir de la votre !

» Pourquoi me répétiez-vous, dix mois avant
votre mort, que j’étais toujours ce que vous ché-
rissiez le plus, T'objet le plus nécessaire a votre
bonheur, le seul qui vous attachat a la vie?

» Le seul instant on j’aurais pu vous montrer a
découvert mon ame abattue a été 'instant funeste
ott, quelques heures avant de mourir, vous m’avez
demandé ce pardon déchirant, dernier témoignage
de votre amour, et dont le souvenir cher et cruel
restera toujours au fond de mon cceur. Ah! que
ne pouvez-vous encore m’entendre, et voir, comme
vous I'avez vu tant de fois, votre sein haigné de
mes pleurs! Vous saviez si bien aimer! Votre ceeur
en avait tant hesoin ! »

Huit mois avant sa mort, et quatre mois apres
le mariage de M. de Guibert, mademoiselle de
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T.espinasse écrivait & ce dernier, au sujet de d’A-
lembert : Fa

« Je vais tacher de faire ma consolation de ce
qui ferait le plaisir et le bonheur d'une autre. J’ai-
merai par reconnaissance ce qui devrait étre mieux
aimé, sije répondais a la chaleur et & la vivacité
de 'amitié qu’on me témoigne. Depuis trois mois
jai & me reprocher de repousser avec froideur et
avec dureté I'expression du plus vif intérét, qui est
la suite du sentiment le plus vrai, dont, malgré
moi, jai recu des preuves mnon équivoques; et
vous savez si je dois étre difficile en preuves.

. «dJevous étonne sans doute... Hélas! cela me
parait aussi surprenant qu’a vous. Je reste con-
fondue de ce qu’il y a encore sur la terre quel-
quun qui puisse mettre son plaisir et espérer
son bonheur de la créature la plus triste et la plus
faite pour repousser tout intérét.

» L’excés du malheur a donc de lattrait pour
certaines ames! Oui, je le sais; on a hesoin de
plaindre, de s’intéresser, de s’animer, et en appro-
chant de moi on partage et on prend cette dispo-
sition sans que je le veuille. Depuis longtemps
j’ai remarqué que cet homme ne me quittait ja-
mais sans émotion; et il m’est intimement prouvé
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que c’est le malheur, la maladie et la vieillesse
qui me tiennent lieu aupres de Iui de graces, de
jeunesse et d’agréments. »

Citons encore ces quelques lignes, prises dans
sa correspondance avec Guibert.

« Sije ne vous paraissais pas trop ingrate, je
vous dirais que je verrai partir avec une sorte de
plaisir M. d’Alembert. Sa présence pése sur mon
ame, il me met mal avec moi-méme. Je me sens
trop indigne de son amitié et de ses vertus..... Je
ne puis exprimer mon affection pour MM. d’A-

“lembert et de Condorcet qu’en disant qu’ils sont
identifiés avec moi. Ils me sont nécessaires comme
Pair pour respirer; ils ne troublent pas mon ame,
mais ils la remplissent. »

Marmontel, qui avait beaucoup vécu dans la
société de mademoiselle de Lespinasse et de d’A-
lembert, s’exprime en ces termes au sujet de ce
dernier :

« Jamais je n’aurais cru qu'un génie si fort, si
bean par la raison et la sagesse, put habiter le
ménie corps avec un cceur aussi tendre, aussi ai-
mant, aussi constant. Si on eut demandé qui avait
I'ame assez stoique pour supporter un malheur,
tout le monde eut pensé que ce devait étre d’Alem-
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bert. Qu'on juge de mon étonnement, lorsque je
le vis tout & fait inconsolable. Comme je lui rap-
pelais combien son amie était changée dans les
derniéres années, il me répondit : Oui, elle était
changée, mais moi je ne I'étais pas. Elle ne vivait
pas pour moi, mais je vivais toujours pour elle.
Ah! que n’ais-je a souffrir de cette amertume
qu'elle savait si bien faire oublier! »

Le roi de Prusse avait adressé, sur la perte de
mademoiselle de Lespinasse, une lettre fort tou-
chante & d’Alembert, qui termine ainsi sa ré-
ponse :

« La vie, la gloire, I’étude elle-méme, tout est
devenu insipide pour moi; je ne sens plus que la
solitude de mon ame et le vide irréparable que mon
malheur y a laissé. Ma tate, épuisée par quarante
ans de méditations, est privée de cette ressource
qui a si souvent adouci mes peines... Puisse le ciel
ajouter a vos jours tous ceux que je voudrais qu'il
retranchat aux miens! »

Dans une exacte et courte notice sur sa vie et
ses travaux, le malheureux philosophe laisse exha-
ler un dernier cri de douleur :

« L’amour n’a fait que le malheur de d’Alem-
bert, et les chagrins qu’il lui a causés L'ont dé-
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goité longtemps des hommes, de la vie, et de 1'é-
tude méme. Il s'était écrié, avec ’Aminte du
Tasse : J’ai perdn tout le temps que j’ai passé
sans aimer. Son ame avait besoin d’étre remplie,
non tourmentée. »

Telle fut la passion de ’homme de coeur, de
Tesprit charmant, de I’honnéte philosophe, du sa-
vant d’Alembert. :

On voit que, si mademoiselle de Lespinasse
aima jusqu’a la folie, d’Alembert aima avec une
abnégation, un dévouement et une constance ad-
mirables. I1 eut le bonheur d’avoir une foi absolue
en une créature de son espéce, et la souffrance de
“mourir inconsolable de sa perte, en lui pardonnant
les entrainements qui 1’avaient éloignée de lui.

Maintenant, disons quelque chose du milieun ou
vécut mademoiselle de Lespinasse. Durant ses an-
nées de servitude prés de madame du Deffand, et
bien qu’elle n’y tint par position qu'unrang secon-
daire, ’aimable Julie fut I'un des attraits les plus
vifs dusalon justement renommé de la marquise.
Par sa liaison avec d’Alembert, mademoiselle de
Lespinasse devint le centre de relations plus variées
et plus étendues. Hommes &’état, savants, artistes,

“ens de qualité et jolies femmes, se piquant des



306 LA FEMME DANS L’HUMANITE

plaisirs de P’esprit, étrangers de distinction, se sou-
mettaient & son empire, recherchaient I’agrément
de sa conversation et s’intéressaient vivement au
spectaclé de celte Ame expansive, affectueuse et
bienveillante. Citons entre autres Turgot, Ma=
lesherbes, Diderot, Condorcet, Marmontel, Gluck,
Grétry,’abbhé Morellet, lepoéte Roucher, Laharpe,
le cardinal de Brienne, ’archevéque d’Aix, Bois-
gelin, 1’abbé de Boismont, MM. de Schomberg,
de Chatellux, de Saint-Chamans, d’Andrezi, mes=
dames Geoffrin, de Boufflers, de Chatillon, la du~
chesse d’Enville, 1’abbé Galiani, lord Schel-
burne , Sterne.

A plus de vingt ans de distanee, Marmontel,
dans ses Mémoires, se rappelle ces réunions pré-
sidées par mademoiselle de Lespi'nasse ; la vigueur
de la peinture témoigne de la forte impression re=
cue par I'auteur.

« A propos des graces, parlons d’une personne
qui en avait tous les dons dans esprit et dans le
langage et qui était la seule femme que madame
Geoffrin admettait & son diner des gens de lettres,
¢’était 'amie de d’Alembert, mademoiselle de Les=
pinasse ; étonnant composé de bienséance, de rai=
son, de sagesse, avec la téte la plusvive, 'ame la
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plus ardente et 'imagination la plus inflammable
qui ait existé depuis Sapho.

» Ce feu, qui circulait dans ses veines et dans
ses nerfs, et qui donnait & son esprit tant d’acti-
vité, de brillant et de charme, 1’a consumée avant

“le temps. Je marque ici la place qu’elle occupait &
nos diners, oil sa présence était d’un intérét inex-
primable. Continuel objet d’attention, soit qu’elle
écoutat, soit qu’elle parlat (et personne ne parlait

mieux), sans coquetterie, elle nous inspirait I'in-
nocent désir de lui plaire...

» Nulle part la conversation n’était plus vive,
plus brillante, ni mieux réglée que chez elle. La
continuelle activité de son ame se communiquait
a nos esprits, mais avec mesure ; son imagination
en était le mobile, sa raison lerégulateur.

» Ce n’était pas avec les niaiseries de la mode
et de la vanité que tous les jours, durant quatre
heuresde conversation, sans longueur et sans vide,
elle savait se rendre intéressante pour un cercle

- de bons esprits. Il est vrai quun de ses charmes

était ce naturel bralant, qui passionnait son lan-
- gage et qui communiquait & ses opinions la cha-
leur, I'intérét et I'éloquence du sentiment. »

~ Nous allons achever de faire connaitre cette
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femme remarquable en lui empruntant sa plume.

Ce qui nous reste d’elle n’est que la moindre part

de ce qu’elle a écrit, et nous ne pouvons ici en

donner que quelques fragments. Toutefois, le ta-

lent de I’écrivain est si ferme et si vif, la femme

est si naturelle et si intelligente, la passion qui
I’anime est si forte, qu’il est impossible que le ta-

bleau ne soit pas saisissant. C’est une sorte de vivi- -
section morale. On sent crier le sujet, et ces cris

accusent la hauteur et la beauté de son ame, non

moins que la dureté des circonstances ou elle

lutte et succombe.

Voici d’abord la peinture de la femme sensible,
délicate, mobile, impressionnable, aimant les arts,
cultivant son esprit, dédaignant la fortune et les
puériles satisfaction de la vanité, aimant la vérité
et la justice et désireuse du bien de ses semblables.
Mademoiselle de Lespinasse est tout cela, mais a
quel prix et a travers quelles destinées !

« Quelque jour je vous conterai des choses
qu’on ne trouve point dans les romans de Prévot
et de Richardson. Mon histoire est un composé de
circonstances si funestes qu’elle m’a prouvé quele
vrai n’est souvent pas vraisemblable. Les héroines
de roman ont peu de choses & dire de leur éduca-
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tion. La mienne mériterait d’étre écrite par sa
singularité. Quelque soirée, cet hiver, quand nous
serons bien tristes, bien tournés a la réflexion, je

_ vous donnerai le passe-temps d’entendre un récit
qui vous intéresserait si vous le trouviez dans un
livre, mais qui vous fera concevoir une grande
horreur pour I’espéce humaine. Ah! combien les
hommes sont cruels! Les tigres sont encore bons

~aupres d’eux. Je devais naturellement me dévouer

a hair, j’ai mal rempli ma destinée; j’ai beaucoup
aimé et bien peu hai. Mon Dieu, mon ami, jai
cent ans. Cette vie qui parait si uniforme et si mo-
‘notone a été en proie a tous les malheurs et a
toutes les vilaines passions qui animent les mal-
honnétes gens.

» Cette mobilité d’ame que vous me reprochez
et dont je conviens, ne me sert que lorsque je vous
vois... Il est vrai que cette méme mobilité, qui
n’est qu'une malédiction de plus dans le malheur,
est quélquefois la source de beaucoup de plaisirs
dans une disposition calme ; c¢’est peut-étre méme
un moyen d’étre aimable, parce que c’est une ma-
niére de faire jouir la vanité et de flatter I’amour-
propre.

» Cent fois j’ai senti que je plaisais par I'impres-
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sion que je recevais des agréments et de I’esprit
des personnes avec qui j’étais ; et en général je ne
suis aimée que parce qu’on croit et qu'on voit
qu'on me fait effet; ce n’est jamais par celui
qu’on recoit.

» Cela prouve tout 2 la fois et 'insuffisance de
mon esprit et Pactivité de mon ame; et il n’y a,
dans cette remarque, ni vanité, ni modestie, c’est
la vérité.

» lIn’y a qu'une chose dans le monde qui me
fasse du bien, c’est la musique : mais c¢’est un bien
qu’un autre appellerait de la douleur. Je voudrais
entendre dix fois par jour cet air, qui me déchire
et me fait jonir de tout ce que je regrette : J'ai
perdw mon Eurydice. Je vais sans cesse 2 Orphée
et ]’y suis seule.

» La musique répand dans mon sang, dans tout
ce qui m’anime une douceur et une sensibilité si
délicieuse, que je dirais presque qu'elle me fait
Jouir de mes regrets et de mon malheur.

» Je me demandais ce qui faisait qu’avec beau-
coup ’esprit, de graces et d’agréments, madame
de Bouftlers faisait, en général, aussi peu d’effet et
surtout aussi peu d’impression. Je crois en avoir
trouvé la raison. Ne convenez-vous pas qu'il y a
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-en tout un vrai de convention? Il y ale vrai de la

peinture, le vrai duspectacle, le vrai du sentiment,
le vrai de la conversation, ete. Eh bien ! madame
de B*™" n’a le vrai de rien, et cela explique com-
ment elle a passé sa vie sans toucher ni intéresser,
méme les gens a qui elleaeuleplus d’enviedeplaire.

» Voulez-vous voir le revers de la médaille? Vous
connaissez une personne qui a été toute sa vie dé-
nuée des agréments de la figure et des graces qui
peuvent plaire, intéresser et {oucher, et cependant
cette personne a eu plus de succes et a été mille
fois plus aimée qu’elle ne pouvait le prétendre.
Savez-vous le mot de tout cela? C’est qu’elle a
toujours eu le vrai de tout, et qu’elle y a joint
d’étre vraie en tout.

« Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable. »

» Jene suis pointraisonnable, et c’est peut-étre
A force d’étre passionnée que j’ai mis toute ma vie
tant de raison a tout ce qui est soumis au jugement
et a I'opinion desindifférents. Combien jai usurpé
d’éloges sur ma modération, ma noblesse d’ame,
sur mon désintéressement, sur les sacrifices pré-
tendus que je faisais & une mémoire respectable et
ala maison d’Albon ! Voila comme le monde juge !
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Voila comme il voit! Eh! bon Dieu, sots que
vous étes, je ne mérite pas vos louanges. Mon
ame n’était pas faite pour les petits intéréts qui
vous occupent : tout entiére au bonheur d’aimer
et d’étre aimée, il ne m’a fallu ni force, ni hon-
néteté pour supporter la pauvreté et pour dédaigner
les avantages de la vanité. J’ai tant joui, jai si
bien senti le prix de la vie, que, §’il fallait recom-
mencer, je voudrais que ce fit aux mémes condi-
tions. Aimer et souffrir, le ciel et 'enfer, voila a
quoi je me dévouerais, voila le climat que je vou-
drais habiter et non cet état tempéré dans lequel
vivent les sots et les automates dont nous sommes
environnés.

» La société ne me présente plus que deux in-
téréts : il faut que j’aime ou qu'on m’éclaire...
Ce qui est moins que moi m’éteint et m’assomme,
ce qui est & coté de moi m’ennuie et me fatigue.
Il 0’y a que ce qui est au-dessus de moi qui me
soutienne et m’arrache 2 moi-méme, et je diral
toujours comme cet ancien : Mes amis, sauvez
moi-méme. Tout cela prouve que la vanité est
bien éteinte en moi, mais qu’elle est remplacée par
un dégot universel et mortel.

» Je crois vous avoir dit que j'étais allée aux
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Invalides. J’en sortis navrée. Je ne faisais pas un
pas que je ne visse le spectacle le plus douloureux :
des aveugles, des gens mutilés, des plaies ef-
frayantes, des membres brisés. Ah! mon Dieu,
me disais-je, que tout ce qui respire ici souffre;
ét ce n’est pas 1a des maux d’imagination; ce ne
sont pas des gens qui s'aiment et qui se tourmen-
tent en s’aimant; ce n'est pas la privation des
lettres, ce ne sont méme pas les regrets d’avoir
perda ce qui leur était le plus cher, ce sont des
maux physiques qui soumettent également tous les
hommes.

»Et, cependant, je suis encore plus malheureuse
que tout ce que je vois, car je pourrais consoler,
soulager ces malheureux a force de soins et d’ar-
gent, et eux ne savent pas seulement la langue des
maux que je souffre.

» Comment ne pas se trouver soulagée, en pen-
sant que tant de malheureux vont l'élre (‘par
Pabolition de la corvée)! Il n’y a plus que ce genre
d’intérét qui aille jusqu’a mon coeur. Le malheur!
ah! que ce mot a'd’empire sur moi!

» Comment n’étre pas désolé d’étre né sous un
- gouvernement comme celui-ci? Pour moi, faible
et malheureuse créature que je suis, si javais a
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renaitre, j’aimerais mieux étre le dernier membre
de la Chambre des communes que d’étre méme le
roi de France. » (A la suite d’une conversation
avec lord Schelburne.)

Nous répétons que la lyre de la moderne Sapho
a «6té brisée. Nous n’avons d’elle que quelques
accents, aucuns ne sont 1’écho de 'amour heureux;
cependant a leur lyrisme, & leur puissance, on
pourra juger du degré de passion dont briila cette
ame de feu. Ils justifient ce que M. de Mora‘lui.
Gerivait : « Oh! les Espagnoles ne sont pas dignes
d’étre vos écolieres. Votre ame a été chauffée par
le .soleil de Lima, et mes compatriotes semblent
étre nées sous les glaces du pole. » Mademoiselle
de Lespinasse était digne d’avoir pour devise cette
pensée qui lui revient souvent : S’ aiine pour vivre
et je vis pour aimer,

« Il n’y a qu'une seule chose qui soit au-dessus :
de Popinion, qui soit restée sans tache comme le
soleil et qui en ait la chaleur, qui vivifie l'ame,
qui T'éclaire, qui la soutient, qui la rend plus
forte et plus grande. Ah! mon ami, ai-je besoin
de nommer ce présent de la nature? Mais quand
il ne fait pas le bonheur de Pame qu’il remplit, il
faut mourir,
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» Si vous aimiez un peu plus les enfants, je vous
dirais que je crois avoir observé que ce qui plait a
un certain point a toujours quelque analogie avec
eux. Ils ont tant de graces, de moelleux et de
naturel!

. » Mais, voyez quelle horrible personnalité.
Voila trois pages pleines de moi et cependant je
erois que c’est de vous que je suis occupée.

» Ah! mon Dieu! que la passion m’est natu-
relle, et que la raison m’est étrangere! Mon ami,
jamais on ne s’est fait voir avec cet abandon, mais
comment pourrais-je vous cacher mes plus secrétes
pensées ? Elles sont remplies de vous; et comment
pourrais-je vivre si j’avais 2 me reprocher d’usur-
per votre estime ou votre opinion? Non, mon
ami, voyez-moi telle que je suis et accordez-moi,
non pas ce que je mérite, mais ce qu’il faut pour
m’empécher de mourir de douleur ou pour m’en
donner le courage ; car je ne sais si je sais encore
ce que je préférerais, de vous devoir la mort ou la
vie.

» Votre présence a un tel empire, une telle
force, qu’elle me donne une existence nouvelle. Je
suis si animée, si pénétrée de 'impression que je

reeis, gque je ne puis plus étre heureuse ou mal-
18
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heureuse que par vous. J’aime, je jouis, je crains,
je souffre, sans qu’il entre jamais dans ces diverses
dispositions ni un souvenir du passé, ni une pré-
voyance de 1'avenir. Le besoin de vous voir est le
besoin de mon ame, comme le besoin de respirer
‘est eelui de mes poumons.

» La passion n’a pas d’avenir; aussi en vous
disant : Je vous aime, je vous dis tout ce que je sais
et tout ce que je sens.

» Ah! quand on est malheureux, ¢’est alors qu’il
est affreux de n’aimer que faiblement, car c’est
en nous que nous trouvonsla véritable force et rien
n’en donne autant que la passion. Les sentiments
d’un autre nous plaisent, nous touchent. Il n’y a
que le ndtre qui nous soutienne.

» Mais cette ressource manque 2 presque tout le
monde. Presque tout ce qui existe n’aime que parce
qu’il est aimé. Ah! mon Dieu la pauvre maniére !
quelle laisse petit et faible! Mais cela ne tient ni
a la volonté ni a la pensée. Ainsi il serait aussi
insensé de chercher & exciter que de travailler 2
éteindre.

»"Oh! combien j’ai été aimée ! une ame de feu,
pleine d’énergie qui avait tout jugé, tout apprécié
et qui, revenue et dégontée de tout, s'était aban-
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donnée au besoin et au plaisir d’aimer. Mon ami,
voila comme j’étais aimée.

» Plusieurs années s’étaient écoulées, remplies
du charme et de la douleur inséparables d’une
passion aussi forte (que profonde, lorsque vous étes
venn verser du poison dans mon cceur, ravager
mon Ame par le trouble et le remords. Mon Dieu!
que ne m’avez-vous point fait souffrir!

» Vous m’arrachiez 2 mon sentiment et je voyais
que vous n’étiez pas & moi. Comprenez-vous toute
Ihorreur de ma situation? Comment vit-on au
milien de tant de maux? Comment trouve-t-on
encore de la douceur a dire, mon ami, je vous
aime, mais avec tant de vérité et de tendresse
qu’il n’est pas possible que votre 4me soit froide
en m’écoutant?

» Cette ame de feu et de douleur, c’est votre
création. Mon ami, je vous aime comme il faut
aimer, avec exces, avec folie, transport et déses-
poir. Oui, vous devriez m’aimer a la folie, car je

-n’exige rien et je pardonne tout. Je suis parfaite,
car je vous aime en perfection. :

» Vous savez bien que quand je vous hais, c’est
que je vous aime avec un degré de passion qui
égare ma raison
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» Vous n’étes pas mon ami, vous ne pouvez pas
le devenir, je n’ai aucune sorte de confiance en
vous ; vous m’avez fait le mal le plus profond et
le plus aigu qui puisse affliger et déchirer une
Aame honnéte : vous me privez peut-étre pour ja-
mais de la seule consolation que le ciel accordait
aux jours qui me restent a vivre. Enfin, que vous
dirai-je? vous avez tout rempli; le passé, le pré-
sent, I'avenir ne me présentent plus que douleurs,
regrets et remords. Eh bien! mon ami, je pense,
je juge tout cela, et je suis entrainée vers vous
par un attrait, par un sentiment que j'abhorre,
mais qui a le pouvoir de la malédiction et de la
fatalité.

» O mon ami! je ne sais si j’ai mieux aimé;
mais celui qui a pu me rendre infidéle et coupa-
ble, celui pour qui je vis apres avoir perdu 1'ob=-
jet et Uintérét de tous mes moments, & coup sar,
c’est celui qui a eu le plusd’empire sur mon ame;
c’est celui qui m’a o0té la liberté de vivre pour un
autre et de mourir lorsqu’il ne me restait ni espé-
rance ni désir.

» Sans doute, jai été retenue par le méme:
charme qui m’avait entrainée vers vous, par ce
charme tout-puissant attaché a votre présence,
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qui enivre mon ame, quil’égare a un tel exces, qu’il
en efface jusqu’au souvenir de mes maux. Mon
ami ! avec trois mots vous me créez une ame nou-
velle, vous la remplissez d’un intérét si vif, d’un
sentiment si tendre et si profond que j’en perds la
faculté de me rappeler le passé et de prévoir 'a-
venir.

» Oh! que de douceurs et deplaisirs peut encore
éprouver uneame enivrée de passion! mon ami, je
le sens, ma vie tient & ma folie. Si je devenais

- calme, si j’étais rendue 2 la raison, je ne pourrais

pas vivre vingt-quatre heures.

» Savez-vous le premier besoin de mon ame
lorsqu’elle a été agitée par le plaisir ou la dou-
leur ? C’est d’écrire 8 M. de Mora. Je le ranime, je
le rappelle a la'vie, mon cceur se repose sur le
sien, mon ame se verse dans la sienne. La chaleur,
la rapidité de mon sang brave la mort; car, je le
vois, il vit, il respire pour moi, il m’entend, ma

- téte s'exalte et s’égare au point de n’avoir plus

besoin d'illusion. C’est la vérité méme, oui, vous
ne m’étes pas plus présent, pas plus sensible que
ne vient de me I’étre pendant une heure M. de
Mora. O divine créature! il m’a pardonné, il m’ai-

mait.
18.
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» Ce que je viens d’éprouver est encore une
suite de la secousse que mon ame a recue cette
aprés-dinée. Mon Dieu! il faut chérir, adorer le
talent, qui semble vous donner une nouvelle exis-
tence. (Aprés une lecture de Roucher).

» Jen’ose plus vous dire : je vousaime; je n’en
sais plus rien. Je nesais si c’est vous ou la mort que
jimplore : j’ai besoin d’étre secourue, d’étre déli-
vrée du malheur qui me tue.

» Je sens que je désire avec passion de vos nou-
velles et je sens aussi, mais d’une maniére active,
quej’ai besoin de mourir.

» Qu’il serait doux, en effet, d’étre aimée de
vous! mais mon ame ne pourrait plus atteindre a
ce degré de bonheur ; ce serait trop. Quelques in-
stants, quelques éclairs de plaisir, c’est assez pour
les malheureux. Ils respirent et reprennent cou-
rage pour souffrir.

» Ce besoin de wvivre fort (expression de
M. de Guibert) est, je crois, le besoin des damnés.
Cela me rappelle un mot de passion qui me fit
bien plaisir. S7 jamars, me disait-on (cet on esl
1a pour M. de Mora), je pouvais redevenir calnme,
c’est alors que je serais sur la roue. »

Encore une derniére citation pour clore cette
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série, c’est une lettre tout entiére. Elle est courte,

mais aussi éloquente dans son genre que celle de
César.

« De tous les instants de ma vie, je souffre, je
vous aime et je vous attends. »

Quelque profond et mortel que fat le trouble
apporté chez mademoiselle de Lespinasse par la
passion, elle avait I'esprit trop juste et trop éclairé
pour ne pas voir et sa folie et le véritable carac-
tére de M. de Guibert. Cela ressort de plusieurs
passages de sa correspondance, et je crois bon de
mettre ceux-ci sous les yeux du lecteur. Ils ter-
mineront la saisissante peinture que cette femme
infortunée nous a laissée d’elle-méme.

« J’attache assez d’intérét a notre liaison, pour
étre pressée de savoir ce qu'il y a eu de surprise

et de méprise dans ce qui nous a rapprochés I'un

et autre. L’on dit qu’il n’y a rien de plus fort et
de mieux fondé que les sentiments dont on ne
peut se rendre compte; si cela est, je dois compter
sur votre amitié. »

Mademoiselle de Lespinasse confond ici les sen-
timents avec les impressions. Pour une femme,
I’émotion est bientdt du sentiment, sentiment fé-
minin, entendons-nous. C’est ce qui est arrivé a

k.
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mademoiselle de Lespinasse en présence de M. de
Guibert. Les sentiments de cette sorte ne sont si
forts que parce qu’ils sont fondés sur un besoin
impérieux ou une irrésistible illusion de notre es-
prit. Mais passons. La pauvre Julie va nous le
dire elle-méme.

« Oui, en honneur, je pense que c¢’est un mal-
heur dans ma vie que cette journée que j’ai passée,
il y a un an, au Moulin-Joli. J’étais bien éloignée
d’avoir besoin de former une nouvelle liaison. Ma
vie et mon ame étaient tellement remplies que
j’étais bien éloignée de désirer un nouvel inté-
rét... Mais cela est pitoyable! est-ce que nous
sommes libres? .

» Mon ami, expliquez-moi, si vous pouvez, com-
ment on peut conserver pour vous le moindre sen-
timent, lorsqu’on est certain, mais certain jusqu’a
I'évidence que ce que vous appelez votre senti-
ment est dénué d’intérét, d’attention, d’amitié, et
enfin de tout ce qui répond A une &me sensible et
attachée..... Pour moi, comme vous voyez, je ne
suis pas votre dupe, mais je suis bien pis que tout
cela. Je pourrais vous dire dans tous les instants :

« Ne pouvant m’aveugler, vous m’avez su séduire. »

Quelle malédiction, mon Dieul... »
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» Il y a deux mois, je n’avais pas de sacrifice
a lui (M. de Mora) faire. Je n’aimais pas davan-
tage, mais j’aimais mieux. Oh ! il me le pardon-
nera! J’avais tant souffert ! mon corps et mon
ame étaient si épuisés par la durée de la douleur.
Les nouvelles que j’en recevais me jetaient quel-
quefois dans I'égarement. C’est alors que je vous
al vu, c’est alors que vous avez ranimé mon ame.
Vous y avez fait pénétrer le plaisic. Je ne sais
lequel m’était le plus doux, ou de vous le devoir
ou de le sentir,

» Depuis un an, je suis sur la roue. Vousseul,
peut=étre, avez eun le pouvoir de suspendre quel-
-~ ques instants ma douleur, et ce bien d’'un moment
m’a attachée & vous pour jamais.

» Je ne m’abuse point : mes souvenirs, mes re-

grets méme me sont plus chers, plus intimes et plus
sacrés que le sentiment violenl que j’ai eu poar vous
et que le désir que javais de vous le voir par-
tager. b '

» Le sentiment que j’avais pour vous n’était
point parfait. D’abord, j’avais & me le reprocher,
il me cottait des remords; et puis je ne sais si
C’était le trouble de ma conscience, mais j’é-
tais sans cesse agitée de troubles que je condam-
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nais. Je connaissais la jalousie, linquiétude, la
.défiance. Cette maniére d’aimer était si étrangére
amon ame qu’elle en faisait le tourment. Mon ami,
je vous aimais trop ou pas assez.

» Je me sens moins coupable parce que je me
sens punie. Je trouve quelque douceur a penser
que lui seul (M. de Mora) m’aura fait connaitre
le bonheur.

» Vous étes jeune, vous avez connu l’amonur,
vous en avez souffert, et vous en avez conclu que
vous étiez sensible; et celan’est pas vrai.

» Vous étes ardent, passionné, vous seriez ca-
pable de tout ce quiest fort, de tout ce qui est
grand, mais vous ne ferez/jamais que des choses
de mouvement, c’est-a-dire des actions, des actes
détachés, et. ce n’est pas comme cela que proceé-
dent la sensibilité et la tendresse. Elles attachent,
elles lient, elles remplissent toute la vie, elles ne
laissent place qu’aux vertus douces et paisibles,
elles fuient I’éclat : tout ce qui les sépare et les éloi-
gne de leur objet leur parait malheur et tyrannie.
Je vous I'ai déja dit, la nature ne vous a pas fait
pour étre heureux, elle vous a condamné & étre
grand.

» Nous en sommes convenus, la sensibilité est




MADEMOISELLE DE LESPINASSE 323
le partage de la médiocrité, et votre caractére
vous commande d’étre grand. »

* Peu de femmes ont possédé a un plus haut de-
gré que mademoiselle de Lespinasse le désir de
plaire. Elle n’est point coquette, mais elle éprouve
le désir de plaire dans toutes les racines de son
étre et c’est pourquoi elle y réussit en perfection.
Tous ceux qui la fréquentent s’attachenta elle et

- Paiment. Quoique dominée par ce désir, signe

caractéristique du génie féminin, ’ame de made-
moiselle de Lespinasse déborde de bienveillance
et de généreux sentiments. Aussi ne craint-elle
point- de s’abandonner tout entiére a la vie du
ceeur. Il faut qu’elle aime elle-méme avec ardeur,
avec folie et jusqu’a en mourir.

Si peu de femmes ont été aussi vivement ani-
mées par le désir de plaire et le besoin d’aimer, en
aucune non plus nous ne voyons se manifester
avec plus d’éclat I'impressionnabilité particuliére
a la nature féminine. Nous devons d’autant plus
le remarquer ici, qu’il ne s’agit pas d’une coquette,
ni d’'une petite dame ayant éteint sa lanterne
comme une vierge folle, mais d’une femme
admirablement douée du coté de Iesprit et
du cceur. Cet exemple est d’une haute si-
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gnification pour I’étude de la nature féminine.

Certes, ¢’est un étrange destin que celui de cette
femme infortunée. Comme le Phédre antique, ma-
moiselle de Lespinasse est la victime de la fatalité.
La passion la dévore et la tue. La malheureuse
en a conscience, elle le voit et ne peut réagir con_
tre sa destinée. Sa nature propre, aussi bien que
les circonstances de sa vie, la poussent & 1’abime
d’une facon irrésistible.

Enfant, jeune fille, elle vit peu prés de sa mére
et dans une situation fausse. Aucun épanchement
ne lui est permis, au sein d’une famille, qui bien-
tot va s’acharner a sa ruine. Comme amie, dés
qu’elle compte pour quelque chose, dés qu’on s'a-
percoit qu’elle occupe aussi les autres, madame du
Deffand la prend en horreur et devient son enne-
mie. Mademoiselle de Lespinasse rencontre en
d’Alembert une affection vraie et profonde. Mais
elle a beaucoup souffert, elle a trente ans, sa sen-
sibilité est exaltée, son coeur menrtri est réelle-
ment malade d’amour comprimé. L’affection de
d’Alembert Iui est douce et bonne, mais ne peut
la guérir. La réaction est toujours égale a l'ac-
tion. Alors s’offre M. de Mora, dont la passion

Pemporte dans une ivresse supréme qui dure six
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ans. Une séparalion cruelle vient plonger dans un
-~ abime de douleurs cette femme si profondément
atteinte pendant sa jeunesse. Cette séparation rou-
vre toutes les blessures de son coeur et le met a
nu. Dans 1’égarement de la souffrance, la téte af-
faiblie et exaltée comme dans la fievre, elle se laisse
toucher par M. de Guibert qui 'arrache un mo-
ment 2 elle~-méme. Elle boit le philtre comme on
 boit oublide la douleur. A peine a-t-elle touché
a ce breuvage funeste qu’elle ressent toutes les
tortures imaginables : remords et regrets, mé-
pris de soi-méme, nécessité de fermer son coeur a
la confiance, a la sincérité; troubles d’esprit, an-
goisses morales, doute, jalousie, froideurs, injus-
tices de la part de celui qu’elle aime. Enfin, &
- bout de forces, consumée par le feu de la passion,
elle appelle la mort et n’attend de repos que de
son froid baiser. Elle meurt et, & ce moment su-
préme, reconnait que le meilleur et le plus géné-
reux sentiment qu’elle ait inspiré, c’est celui de
d’Alembert qui mourra lni-méme, inconsolable de
la perte de cette femme a laquelle il $’était unique-
ment dévoué.

Mademoiselle de Lespinasse meurt, consumée

‘par la passion, abimée de remords et de désespoir,
19
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mais, phénomeéne remarquable, en glorifiant I’a-
mour, en déclarantsolennellement que, quoiqu’elle
ait souffert, elle a vécu parce qu’elle a aimé de
toute sa force ; que, si elle ne regrette pasla vie,
elle ne la maudit pas; enfin que, si elle était a re-
commencer, elle choisirait encore I’amour, qui I’a
foudroyée mais qui I'a fait vivre. Précieuse et su-
préme confession’ d’'une ame noble et forte, que
les circonstances ont torturée, mais qui, dans sa
clairvoyance et le souvenir des joies éprouvées,
reconnait la bonté de la nature et bénit la vie.

Il importe encore de remarquer que mademoi-
selle de Lespinasse, qui ne put étre ni fille, ni
sceur, ni amie, ni épouse, a qui tout ces sentiments
furent refusés dans sa jeunesse opprimée, ne con-
nut pas le bonheur d’étre meére. Cette floraison
compléte du cceur féminin, cette cause supréme
d’apaisement et d’équilibre, ce dictame souverain
des peines de la femme, lui fit absolument dé-
faut.

Sans vouloir établir ici de comparaison, ce
complément de la femme ne manqua ni & ma-
dame de Sévigné, ni 2 madame Roland. Nul
doute qu’il ne contribua puissamment a affermir
le moral, a fortifier la raison de ces femmes illus-
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tres. Non-seulement elles furent méres, mais elles
eurent encore le bonheur de développer leur ame
 sous d’autres formes. Et tout fut refusé a Porphe- *,
line sans fortune comme sans famille.

Cette observation doit peser fortement dans la
balance d’un juge équitable.

11 est une autre considération sur laquelle nous
devons insister. Dans ce qui nous reste de made-
- moiselle de Lespinasse, nous ne voyons pas grande
trace du sentiment religieux. Le milien ou elle
vécut en est certainement la cause. Ce milieu était
généralement raisonneur et déiste, mais sartout
préoccupé de sa lutte contre le fanatisme et I'in-
tolérance des religions dominantes. Rousseau re-
présente presque seul avec puissance le sentiment
religieux en dehors des formes dogmatiques. Ma-
demoiselle de Lespinasse en était enthousiaste et
TPauteur de I’ Emile aurait pusur ce point toucher
- Pamie de d’Alembert, comme il enflamma quel-
ques années plus tard la grande ame de madame
Roland. Mais, je le répéte, nous ne trouvons en
mademoiselle de Lespinasse aucune trace d’un

- sentiment religieux quelque peu prononcé. Son
‘esprit semble étre demeuré dans cette région in-
termédiaire, qui sépare le déisme trés-arrété de

’
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Voltaire du naturalisme tout a fait radical de d’Hol-
bach. Son ame est moins haute et moins sereine
que celle de ces dames, comme sa vie fut moins
ordonnée.

Voici encore qui est a la décharge de made-
moiselle de Lespinasse et qui tient a 'imperfection
de la société. D’Alembert, secrétaire de 1’Aca-
démie des sciences, 'un des directeurs de I’ E'n-
cyclopédie, a Pemploi de ses facultés. I1 se sent
vivant par les labeurs de Pesprit, mademoiselle de
Lespinasse est oisive. Ses remarquables facultés
n’ont gueére plus d’emploi régulier que son ceeur
n’en eut comme mere. Or Poisiveté, mortelle a
I’homme, est aussi nuisible a la femme. Si la faim
est la mauvaise conseillére du corps, oisiveté est
le malfaisant génie de I'esprit et du cceur.

Par nos mceurs sociales, par le vice de son
éducation, la femme trouve difficilement une
sphére d’activité. Que fera-t-elle donc de ce be-
soin de sortir de soi~méme, qui correspond aux
énergies comprimées de notre corps et de notre
ame? Le plus souvent il lui arrivera, comme a
mademoiselle de Lespinasse, de se jeter a corps
perdu dans une passion, la premiére venue. Cete
passion I'occupera, lui causera des émotions, des




MADEMOISELLE DE LESPINASSE 320
troubles, des regrets, des remords. Elle s’y atta-
chera comme on s’attache a ce qui fait vivre et
nous donne 'emploi de nos facultés. Dans cer-
taines extrémités et a certaine hauteur, un homme
se plongera dans le travail ; une femme se jettera
par la fenétre ou dans une passion absurde, &
raoins qu’elle ne tombe en religion, solution plus
douce et plus commune. .

C’est le cas de rapporter ici cette réflexion d’un
observateur fantaisiste, que distingue parfois une
pénétration aussi juste que profonde. Voici le pas-
sage de Steadal (Beyle) : « 11y a cinquante mille
femmes en France qui par leur fortune sont dis-
pensées de tout travail, mais sans travail il n’y a
pas d= bonheur. (Je prie le lecteur de prendre
garde a cette maxime, qui, pour étre ainsi jetée au
courant de la plume, n’en est pas moins digne de
toute son attention.) Les passions portent elles-
mémes 2 des travaux et & des travaux trés-rudes,
qui emploient toute 'activité de I'ame. » ‘

C’est ainsi que d’Alembert, qui vivait par la
science et donnait carriére & ses hautes facultés,
se trouvait relativement heureux au port commun,
tandis que mademoiselle de Lespinasse, impropre
a se nourrir du pain des forts, en proie & une acti-
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vité dévorante et sans but, a terminé misérable-
ment sa courte existence.

11 est impossible de ne pas étre touché des peines
de cceur de d’Alembert et de mademoiselle de
Lespinasse, comme aussi de ne pas étre frappé du
contraste que présentent ces deux natures distin-
guées. En d’Alembert, les sentiments et I'intelli-
gence ’emportent sur les instincts; en mademoi-
selle de Lespinasse, le besoin d’aimer sur le désir
de plaire; tous deux sont des créatures bien
douées, et représentent leur sexe avec un certain
relief. Mademoiselle de Lespinasse posséde méme &
un degré assez rare les facultés de Desprit. Ce-
pendant; ici, éclate une infériorité réelle entre les
deux sexes. Sous le rapport de la vigueur intellec-
tuelle, de la force morale, de I’équilibre de la per-
sonne humaine, ’avantage est visiblement du coté
de I'homme. La faiblesse particuliére a la femme
se manifeste d'une facon remarquable,

Ce qu’admire, ce qu’aime, ce pourquoi se dé-
voue d’Alembert, il le voit toujours noble, grand
et pur a travers tous les nuages et toutes les souf-
frances. Aussi ne se partage-t-il pas et meurt-il
fidele & sa passion.

Mademoiselle de Lespinasse est la victime de




~ MADEMOISELLE DE LESPINASSE 331
son impressionnabilité et la proie vivante des
émotions qui I'assiégent. Elle n’y peut résister.
Elle veut aimer et admirer le grand, le beau et le
vrai, mais elle prend les vessies pour des lan-
ternes. Et quand son jugement si net lui montre la
triste vérité, elle la reconnait, non pour repousser
le mirage trompeur, mais pour en subir les consé-
quences en victime résignée. Elle juge M. de
Guibert ce qu’il est, un jeune ambitienx a dehors
séduisants, qui ne I’aime pas, mais qui exerce sur
‘elle une influence a laquelle elle obéit passive-
ment.

Manifestement, le sens moral et 1'idéal ont
plus de force chez d’Alembert.

Et puis, voyez, sous cette influence tyrannique,
le changement qui s’opére en la pauvre femme.
Naturellement gaie, expansive, franche, sincére,
amie de la justice et de la vérité, douce et bien-
veillante, elle devient triste, sombre, cachée, séche
et dure, trompeuse, injuste et presque méchante,
jusqu’a avoir horreur d’elle-méme, et implorer la
mort comme une délivrance. Pauvre femme! com-
‘bien elle a du souffrir en raison méme du rang
élevé qu’on ne saurait lui refuser dans I’échelle
féminine. :
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Mademoiselle de Lespinasse est trés-naturelle
et tres-vraie, tres-affectueunse et tres-intelligente ;
c¢’est pourquoi elle accuse avec plus de force et de
relief le caractere particulier de la femme, qui
~ subit et subit souverainement 1’empire des circon-
stances. Son impressionnabilité, sa plasticité en
font en quelque sorte une esclave, que dis-je, une
victime dévouée.

A un point de vue général, on peut envisager
mademoiselle de Lespinasse comme un type (irré-
gulier & cause des circonstances) de son sexe dans
une de ses manifestations les plus importantes. Par
son vif et constant désir de plaire, elle attire for-
tement; par son excessive impressionnabilité, elle
est une lyre vivante qui résonne aussitot qu’on
Iapproche ; par son esprit net, fin, ardent, cul-
tive, elle fait jaillir la lumiére autour d’ese; par
sa haute hienveillance, par ses sentiments affec-
tueux, elle vivifie les Ames en épanchant la
sienne. Elle ne fut pas mére, mais elle fut trés-
femme et, a ce titre, exerca une influence con-
sidérable sur la société choisie dans laquelle

elle vécut. Ce phénomene de sociabilité d’ordre

supérieur est d’autant plus remarquable que ma-
demoiselle de Lespinasse n’était pas douée de cette
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beauté radieuse qui triomphait en Ninon et en
madame Récamier. | .

Mademoiselle de Lespinasse n’avait point de
beauté dans le sens ordinaire du mot. On ne I'etit
pas remarquée dans la rue ou au spectacle. Mais
elle avait un charme incomparable que Iui don-
naient une taille élégante, un maintien gracieux,
un ton exquis, une affabilité tres-attachante, un
esprit vif, une imagination ardente, le gout des
arts et des lettres, une humeur douce et méme
gaie, bien qu’estompée de teintes mélancoliques,

beaucoup de bienveillance, de naturel, de fran-

chise, un cceur trés-aimant, enfin une physiono-
mie mobile qui exprimait tout cela et reflétait son
ame.

Quand on a un parti pris et qu’on procéde cou-
ramment d’apres les idées acceptées autour de soi,
qu’on habite Bénarés ou Damas, Rome ou Ge-
neve, rien de plus facile et aussi de plus puéril
que- de juger 'existence de quelqu’'un et de le con-
damner. C’est bientot fait ; cette maniére, qui est
celle de la plupart des gens, a cet avantage de ne
pas beaucoup tourmenter 'esprit du juge. Mais
I’humble philosophe et le patient physiologiste sont

tenus d’y apporter plus de soins et d’y mettre
' | T
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d’autres formes. C’est sans doute grand’pitié, car
il en est peu qui leur sachent gré de leur étude
consciencieuse.

Quoi qu’il en soit, au jugement de Bénarées, Da-
mas, Rome ou Genéve, Julie de Lespinasse est

assurément une grande pécheresse, digne de

tous les chatiments et en particulier des feux de
Penfer.

Comment, misérable, lui crierait-on en ces divers
lieux et dans mille autres encore, ou I’on porte
son bonnet d'une certaine maniére a laquelle on
tient, parce qu’elle est nécessairement la seule
bonne et agréable & Dieu, comment, misérable,
vous avez eu le bonheur de trouver un honnéte
homme, un cceur d’or, quoiqu’il fut philosophe,
qui vous a aimée fidélement, et de ce non con-
tente, vous vous jetez & corps perdu dans les bras
.’un jeune homme, que nous voulons bien accep-
ter pour la fleur des pois de toutes les Espagnes,
mais est-ce 12 une raison suffisante pour trahir
votre foi et rendre au sieur d’Alembert le mal
pour le bien?

Ce premier crime devait en amener un se-
cond beaucoup plus horrible. Ce bel amour si
vanté, si saint, qui vous transporte au point d’en
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mourir de joie et de douleur, aboutit a vous faire
choir honteusement aux pieds d’un brillant offi-
cier, qui vous accepte comme un passe-temps, qui
a des maitresses, qui se marie, qui est tout occupé
de gloire et de fortune et de mille autres choses
que d’une femme surannée et folle. Vous vous
vautrez sans pudeur dans la fange des passions
jusqu'a en perdre la raison et la vie. Vous ne
méritez que 1’exécration des honnétes gens. Vous
étes la honte de votre sexe. Puisse votre mémoire
périr a jamais avec le souvenir de votre immora-
lité! Vousavez été malheureuse. (’était trop juste,
et Dieu, qui vous a jugée, vous a sans doute pu-
nie selon vos mérites. Amen.

Nous le redisons, la tache du philosophe et du
physiologiste est moins aisée. 1ls ne peuvent le
prendre de si haut avec la nature humaine et
trancher les questions au nom d’un dogme, de
méme qu’'un bonze ou un casuiste. En présence
de la nature et de ses manifestations, ils s’incli-
nent tout d’abord et cherchent 2 en pénétrer les
lois. Ils les expliquent quand ils peuvent, autre-
ment ils s’abstiennent de rien condamner dans
I’ceuvre de la création et s'accusent plutot d’im-
puissance. Et, par exemple, c’est ainsi qu’ils ont
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reconnu que les étres sont toujours en rapport
avec leurs milieux, qu’ils en sont I’expression nor-
male et quils ne pourraient éire autres que ce
qu’ils sont. Oui, méme les monstres, la tératolo-
gie nous 'enseigne, sont la manifestation régu-
liere des circonstances ot ils se sont produits.

~ Nous ferons comme eux, ou plutét nous les
avons imités, en présentant au lecteur ce joli
monstre si vivant, qui fut mademoiselle de Lespi -
nasse.

Nous ne la trouvons point parfaite (hélas! qui
de nous est parfait?) ; nous avons méme fait res-
sortir de notre mieux ses fautes, ses erreurs, aussi
bien que les souffrances qu’elle causa et celles
qu’elle ressentit en elle-méme et dont elle mou-
rut. Mais nous la trouvons excusable et lui accor-
dons les circonstances atténuantes. Car nous
sommes convaincu que si mademoiselle de L spi-
nasse avait eu une famille quiI’ett aimée et qu clle
eit pu aimer; si son cceur avait pu s'épanouir
comme meére sous le regard des dieux protecteurs
du foyer domestique; si elle avait eu tout ce qui
lui a manqué a titre de fille, d’épouse, de mere et
de membre d’une société, providence de tous ses
enfants, mademoiselle de Lespin'asse n’ett pasétéla
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tragique héroine que nous connaissons. Nous n’au-
rions pa faire une étude de la nature féminine et
de la société de son temps sur ses membres palpi-
tants, sur son ame déchirée, sur son cceur noyé
de larmes, abime ou quelques gouttes d’ambroisie
céleste se mélent a tant de flots d’absinthe. Quela
terre lui soit légere, ainsi qu’a tous ceux qui ont
aimé et souffert! Ainsi soit-il.

Tel est notre sentiment. Aussi sommes-nous
heureux de terminer cette étude par quelques
lignes de M. Sainte-Beuve sur mademoiselle
de Lespinasse. Ce témoignage de sympathie nous
- assure que nous ne serons pas seul a plaindre sa
destinée et a juger avec indulgence ’amie de d’A-
lembert.

« Il estimpossible de rencontrer de tels étres vie-
times d’une passion sacrée et capables d’une dou-
leur si généreuse, sans éprouver un sentiment de
respect et d’admiration, au milieu de la profonde
pitié qu’ils nous inspirent. »



CHAPITRE XXXV

RESUME EN FORME D’AXIOMES

POINT DE VUE SPECIAL A LA FEMME

Etre femme, c’est plaire, c’est attirer par le
charme et régner par la grace.

(3

Toute femme se croit, est ou doit étre belle : tel
est 'ordre de la nature.

La beaut¢ est tellement la premiére raison d’é-
tre de la femme que, si la beauté lui manque, ses
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* qualités seffacent, et que, lorsqu’elle resplendit,
- ses imperfections disparaissent.

La femme veut plaire & tout prix : son instinct
Pavertit que la est 'empire.

Si, lorsqu’on regarde la société, le désir de
plaire est un élément de la plus haute importance,
il faut reconnaitre que, sous le rapport du bonheur
de I'individu, la prédominance sans contre-poids
de ce désir est généralement funeste.

Chez la femme, la sensibilité est si exquise,
I’émotion s'accentue par des nuances si justes et
si délicates, qu’elle peut mettre toute sa vie dans
un regard. Ce n’est quun moment, mais ce mo-
ment est splendide comme un lever de soleil.

La femme est un moyen terme entre ’homme
et Penfant : elle tient beaucoup de celui-ci, et c’est
I1a un de ses plus grands charmes.
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Comme I’enfant, mobile, impressionnable, elle
est toute au présent, qui la fait triste ou gaie,
sombre ou lumineuse.

Comme Penfant encore, curieuse, ardente, elle
cotoie ’abime par innocence, par besoin d’émo-

tions, ou brile ses blanches ailes a la lampe,
cherchant le jour a la maniére d’un papillon.

Quoi qu’il arrive, il est rare quelle ne garde pas
de Ienfant I’air candide et ingénu.

Le visage de la femme ne ment si bien que
parce quil n’est pas fait pour le mensonge.

Maitresse de ses sens, mais stimulée par le dé-
sir de plaire, la femme laisse percer sous le voile
de la chasteté une pudeur virginale qui reléve 1'é-
clat de ses charmes.
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Le plus souvent la mére triomphe de la femme,

quelquefois la femme efface la mére, parce que le

. désir de plaire 'emporte sur le ceceur. De méme,

chez quelques hommes, I"ambition personnelle tue
les sentiments de bienveillance et de justice.

La femme n’arrive au plein épanouissement du
coeur que par la maternité.

La femme a pour le luxe un attrait naturel et
partant invincible. Ce n’est pas un effet de 1a loi
des contraires, mais de la loi des semblables.

Le luxe sied a la femme. Elle y est dans son
élément 3 un double titre, pour la délicatesse de

~son organisme et par ce qu’elle est la mére de
P’amour.

Luxe signifie surabondance, et c’est ainsi que
chez tous les étres amour est le luxe de la vie.

Au printemps la nature ’exprime avec magnifi-
cence.
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Maladie, hiver, pauvreté, c’est tout 'opposé de
la vie, de amour et du luxe. Aussi la femme ne
peut-elle apparaitre dans I’espéce que quand I’hu-
manité est puissante par la science, I'art et I'in-
dustrie.

Qui dit femme, dit luxe : elle en est 1a véritable

expression dans I’espece humaine.

Madeleine est le produit fatal d’une société pau-
vre et de meeurs grossiéres.

Qui I'outrage, est un ignorant, un barbare ou
un pharisien.

Qui la plaint, est homme.

Qui la reléve, imite Jésus le divin.

Autant les perceptions de la femme sont vives et
nettes, autant sa réflexion est courte, et grande
son impuissance A raisonner.
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La femme a les clartés soudaines et les aveu-
glements profonds de la passion.

La méditation lui répugne, et la poursuite dés-
intéressée du Vrai, du Bien et du Beau n’est pas
gon fuit. Elle manque d’idéal.

Si dans I'ordre de Dintelligence, généraliser,
abstraire, est impossible a la femme, dans l’ordre.
des sentiments, elle ne peut s’élever a la justice a
cause de la prédominance de son impressionna-
bilité, de son désir de plaire et des instincts con-
servateurs de I’espece.

L’homme se caractérise par 1’action et la pen-
sée ; la fernme, par la beauté et la maternité.

C’est par la femme que ’homme est quelque
chose, et c’est pour elle qu’il fait le plus de choses.
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II

AXIOMES RELATIFS A L’AMOUR

Pour ’homme, le premier (non le plus noble et
le plus fort) aiguillon de ’'amour, ce sont les sens;

pour la femme, c’est le désir de plaire.

Lorsque 'instinct parle seul, ’amour ne peut
aller bien loin ni bien haut.

Les joies tirées du domaine des sens sont courtes
et superficielles ; les voluptés qui émanent du sen-
timent sont profondes et presque infinies.

Ce n’est pas un bandeau qui aveugle ’amour,
mais le plein éblouissement de la lumiére. I’amant
voit en beau et ne voit que le Beau.
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L’amour nous fait simples et confiants comme

est I'enfant; il nous en donne  I’admiration

naive et cette plénitude de joie de I’étre en qui la
vie surabonde. :

La pierre de touche d’'un amour digne de ce
nom, c’est qu’il ennoblisse ceux qui I’éprouvent.

Les souffrances de I’amour sont ‘en proportion
de sesjoies : plus haut est le vol, plus profonde est
la chute.

L’amour ne constitue pas a Iui seul ’ame hu-
maine, et I’état de sublime extase donf il est la
cause ne saurait persister.

Les transformations que subit ’amour sont en
rapport avec la valeur des étres qu’il a unis.

L’amour est plus grand chez I’homme que chez
la femme, attendu que dans le premier il frappe
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un organisme plus puissant et qu’en la seconde
I'impressionnabilité et le désir de plaire jettent de
I’eau sur le feu. .

L’homme seul a chanté et immortalisé ’amour

par des chefs-d’ceuvre, parce que lui seul I'a res-
senti dans toute sa poésie.

Le pouvoir de la femme sur ’homme tient es-
sentiellement a ce que ’amour le pénétre profon-
dément, et qu’elle est, pour lui, la source d’une
joie souveraine.

En ce qui touche le cceur, la nature paye au
double a la mére ce qu’elle donne en moins a la
femme.

I’idéal de la femme étant faible et son désir de
plaire trés-vif, son choix dépendra surtout de son
impressionnabilité et de I’occasion.

On courra moins risque de se tromper, en ap-

R
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préciant un homme d’apres la femme qu’il adore
qu’en jugeant une femme d’aprés ’homme qu’elle
idolatre. i

Dans les sociétés inférieures, de méme que la
nature virile produit le guerrier, la nature fémi-
nine produit la coquette.

Le conquérant détruit et absorbe, la coquette
n’aime pas : ni 'un ni P'autre ne peuvent se

donner.

Ces personnalités monstrueuses doivent un jour
disparaitre, comme toutes les anomalies.

Le désir de plaire est une flamme qui doit vivi-
fier, non détruire.

Naturellement lié au sort de la femme, 'amour
s’éleve en raison de la liberté dont elle jouit et du
progres de la sociabilité. Enchainé, sans contre-
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poids aujourd’hui, I'amour n’aura d’essor normal

que dans I'avenir.

Envisagé a sou point de vue supérieur, I’'amour

est la cause la plus générale de I'ennoblissement

de I’ame humaine et peut se définir : La recherche

du divin dans ’humanité.

111

AXIOMES AU POINT DE VUE SOCIAL

La condition sociale de la femme marque exac-

tement le degré de civilisation d'un peuple.

La maniére d’étre de ’homme pour la femme

témoigne pour ou contre lui.

De méme que la femme est le premier moule
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de ’homme, elle est ensuite sa contre-épreuve la
- plus nette.

Si ’homme ne se montre ni affectueux, ni com-
patissant, ni bon, ni juste envers la femme, pour-
quoi le sera—t-il? qu’attendre de celui que n’ont
pu toucher la douceur et la faiblesse, le charme et
la grace?

Dans les sociétés primitives, la femme n’exerce
aucune influence, parce qu’elle n’a d’autre valeur
~que celle de génératrice.

La femme a deux fonctions capitales : la mater-
nité, la beaut. Comme mére elle crée 'enfant,
- comme beauté elle fait ’homme.

L’action de ’homme s’exerce sur le monde et
la société. L’action de la femme a I'homme pour
objet. :

N’étaient la femme et ’enfant, créatures faibles,
20
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gracieuses et mobiles, quilui révelent son espéce
sous un aspect différent du sien, ’homme serait
demeuré brut et sauvage.

C’est au rayonnement de la femme, c’est a la
lumiére de I’amour que I'idéal de 'homme s’exalte
pour le Beau, le Vrai et le Juste.

La société n’ett pas fait un progres par I'initia-
tive de la femme, comme il est vrai de reconnaitre
que sans I’action de la beauté et de la faiblesse de
la femme, toute-puissante sur lui, ’homme vivrait
encore dans les foréts, tatoué et couvert de peaux
de bétes.

Tant que les sociétés humaines seront sous I’em-

pire de I'instinct et de la violence, la femme sera
fausse et rusée. Elle est le produit le plus délicat
du milieu social, et I'instrument le plus sensible
qui en marque le caractére.

Quand la justice, la fraternité et la paix, quand
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le travail, devenu fonction normale de ’homme,

seront enfin la loi de ce monde, la femme sera tout
- fait belle et pure.

Alors la conscience de la femme acquierra un
degré de pureté égale a sa beauté; elle sera dia-
mant. Alors son action sur I'homme opérera des
prodiges, et I'amour sera élevé a toute sa puis-
sance.

I’avénement du regne de la femme par le
charme correspond au gouvernement de I'hornme
par la science et le travail.



CHAPITRE XXXVI

A MADAME AUDOUYN DE POMPERY

SOUVENIR

Chére grand’mére, je ne vous connais que par
tradition ; mais, telle quune fleur au suave et
doux parfum, vous avez laissé aprés vous un gra-
cleux souvenir.

Je I’airecueilli précieusement en ceux qui vous
avaient aimée. J’en ai trouvé des traces plus vi-
vantes encore dans vos lettres si naturelles, si cou-
rantes et qui, & travers votre aimable piété, por-
tent si bien I'empreinte du xvine siécle. O nature !
0 sentiment! C’est du Greuze, moins la maniére,
qui se remarque‘ parfois chez le peintre.

Personne ne sera étonné d’apprendre que Ber-
nardin de Saint-Pierre eut désiré vous épouser,
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d’apres le portrait charmant que, sur sa demande,

vous lui fites de volre personne.

¥

»

»

v

»

»

« Comment m’y prendre pour vous dire que je
ne suis pas, jolie? C’est un cruel aveu a faire
pour une personne qui voudrait que vous pris-
siez d’elle une idée agréable. Mais j’aime mieux
risquer de vous déplaire que de vous tromper.
Me voila donc telle que je suis.

» J’ai la bouche grande, les dents assez blan-
ches, le nez long et aquilin, le front de
moyenne grandeur, d’assez beaux cheveux cou-
leur chatain, les cils de méme, ainsi que les
sourcils, qui ne sont pas trés-marqués ; les yeux
bleus, le regard passablement expressif. On
dit qu’il est a la fois vif et tendre. J’ai le teint
assez blanc et une légére nuance de couleur.
Tout I'agrément de ma physionomie dépend de
la sitnation de mon ame. Le contentement in-
térieur, la gaieté franche et surtout la douce
sensibilité, me donnent une expression qui me
change totalement. Aussi, avec une figure
trés-ordinaire, il arrive quelquefois qu’on me
trouve agréable et je suis persuadée que, si j’a-
vais le bonheur de vous voir, je serais jolie ce

» jOllI‘—la. »

20.
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Oui, chére grand’mére, vous futes une femme,
une vraie femme. Vous n’avez brillé que dans une
sphére modeste. Vous en avez été 'ornement et la
joie par votre charme, par vos talents de poéte
spirituel et délicat, de musicienne inspirée, émue.
Vous en avez été le lien par votre bienveillanée,
votre cceur tendre et votre tact exquis.

Vous avez eu la grace de votre état. Vous avez
passé a travers les orages d’une époque fourmen-
tée, qui ne vous a pas épargnée et que vous ne
compreniez pas. Vous étes demeurée jusqu’a la
fin ce que vous fites toujours, bonne et douce,
affectueuse et dévouée.

Aussi, votre cher souvenir m’est-il naturelle-
ment revenu plus vif, en écrivant ce livre con-
sacré A votre sexe. Comment aurais-je pu oublier
que vous en avez été une charmante expression ?
Comment n’en pas garder au fond de mon ceeur
quelque légitime orgueil et filiale mémoire?
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MADAME DE SEVIGNE

(NOTES ET EXTRAITS)

Malgré sa grande renommée madame de Sévigné est
peu et mal connue. Cela tient d’abord au grand nom-
bre de ses lettres; hélas! il nous en manque pourtant
beaucoup. La plupart des lecteurs craignent de s’em-
barquer avec la spirituelle marquise pour un si long
voyage, pensant qu’il aura de la monotonie et qu’ils
n'en retireront pas autant de fruit qu’ils feront de
dépense de temps. Ils se contentent d'une notice et d’'un

- choix de quelques lettres. Ensuite le lecteur, le plus

souvent, ne prend pas garde a I'époque, au milieu ou vi-
vait madame de Sévigné, milieu dont il faut tenir grand
compte pour apprécier justement le caractere de I'au-
teur de ces lettres célébres.

La nature de madame de Sévigné ne peut se révéler
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qua celui qui est entré dans sa familiarité et qui a
trouvé du plaisir a vivre de sa vie ; qu'a celui qui se met
au courant de son monde, de ses entours, des habitudes
et des sentiments de la société ou elle a vécu.

C’est pourquoi 'on rencontre souvent des personnes
qui reprochent & madame de Sévigné de n'avoir pas de
ceeur ef ne manquent pas a ce sujet de citer ce qu’elle
écrit sur les alfreuses punitions et supplices infliges a la
Bretagne par le duc de Chaulnes, en 1675. D'autres ne
craindront pas de la trouver prude, affectée, sensible
comme une petite fille a la moindre attention de la
part du roi. Enfin il en est qui vont jusqu’a lui refuser
d’avoir véritablement aimé sa fille, ajoutant que toute
cette montre de sentiment n’est que fadaise, envie de
paraitre et de se faire louer.

Assurément, ces accusations ne peuvent paraitre que
bien étranges autant que peu fondées, a tout homme
ayant vécu dans l'intimité de cette admirable femme.
Aussi cette note et ces extraits ne leur sont-ils pas
destinés, mais bien a ceux qui ne la connaissent que
superficiellement. Au reste, il y a toujours plaisir a
retrouverl’empreinte decette aimable femme, et, d’autre
part, sa valeur d’écrivain est si grande qu’on ne peut
guere en parler sans en donner quelque preuve.

Dans ces courts extraits, les premiers sont relatifs a
ses habitudes, a la pratique dela vie, les seconds a ses
sentiments, les autres a ses idées religieuses et les der-
niers a ce qu'on lui a souvent reproché, son insensi-
bilité prétendue aux maux dont fut affligée la Breta-
gne cn 1675.
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« Quand je commence une lettre, j'ignore si elle sera
longue ou courte; j'écris tout ce qui plait et tant qu'il
plait & mon esprit et & ma plume. Il m’est impossible
‘d’avoir d’autre régle et je m’en trouve bien.

» J'ai apporté ici quantité de livres choisis; on ne
met pas la main sur un, tel qu’il soif, qu'on n’ait envie
de le lire tout entier. J'ai toute une tablette de dévotion.
Eh! quelle dévotion! quel point de vue pour honorer
notre religion ! L’autre est toute d’histoires admirables,
l'autre de poésies, et de nouvelles et de mémoires.
Quand j'entre dans ce cabinet, je ne comprends pas
pourquoi j'en sors ; il serait digne de vous, ma fille.

» Quand je suis seule ici, je fais mes affaires, je lis,
Jéeris, je me promeéne. Quand j'ai quelque compagnie,
je travaille.

» Je vais essayer de n’étre pas servie si fort & ma mode
et d’étre dans la solitude. J'aimerai & connaitre la
docilité de mon esprit, et je suivrai les exemples de
courage et de raison que vous me donnez.

» Ce serait une belle chose que je ne susse vivre
qu'avec les gens qui me sont agréables. Je m’occuperai
a payer mes dettes, a manger mes provisions; je pense-
rai beaucoup a vous; je lirai, j'écrirai, je marcherai,
je travaillerai, je recevrai de vos lettres. Hélas! la vie
ne se passe que trop ! on respire partout.

» Yous savez que je ne puis souffric que les vieilles
gens disent : Je suis trop vieux pour me corriger. Je par-
donnerais plutot aux jeunes gens de dire : Je suis trop
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jeune. La jeunesse est si aimable qu'il faudrait I'adorer,
si I'ame et Uesprit étaient aussi parfails que le corps.
Mais quand on n’est plus jeune, ¢’est alors qu’il faut se
corriger et regagner par les bonnes qualités ce qu’on
perd du coté des agréables.

» Je trouve les ames des paysans plus droites que des
lignes, aimant la vertu, comme naturellement les che-
vaux trottent.

» On va loin sans mourir d’ennui, pourvu qu'on se
donne des occupations et qu'on ne perde poing
courage. »

11

« Je trouve done que le style de la Calprenede est détes-
table, et cependantje ne laisse pasdem’y prendre comme
ade la glu:la beauté des sentiments, la violence des
passions, la grandeur des événements et les suceés mi-
raculeux de leurs redoutables épées, tout cela m’en-
fraine comme une petite fille.

» Il n’y a que les sentiments du cceur qui me parais-
sent dignes de considération : c’est en leur faveur
qu'on pardonne tout; ¢’est un fonds qui nous console et
nous paye suffisamment. Ce n’est done que par crainte
que ce fonds ne soit altéré qu'on est blessé de la part
des choses. 3

» L’amour est quelquefois bien inutile de s’amuserade
si sottes gens. Je voudrais qu'il ne fut que pour les gens
choisis, aussi bien que tous ses effets, qui me parais-
sent trop communs et trop répandus.

» Jai une santé au-dessus de toutes les craintes ; je
vivrai pour vous aimer et j'abandonne ma vie a cette
unique occupation, ¢’est-a-dire a toute la joie et a toute
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--la douleur, a tous les agréments et a toutes les mortel-

les inquiétudes que cette passion peut me donner.

» Ah! mon enfant, je voudrais bien vous voir un
peu, vous embrasser, vous entendre, vour voir passer,
si c’est trop demander que le reste. Cela fait plaisir
d’avoir un ami comme d’Hacqueville, & qui rien de bon,
rien de solide ne manque. Si vous nous aviez défendu
de parler de vous ensemble, nous serions bien embar-
rasseés, car cette conversation nous est si naturelle que
nous y tombons insensiblement; c’est un penchant si
doux qu’on y revient sans peine; et, quand apres avoir
bien parlé, nous nous détournons un moment, je prends
la parole d’un hon ton et je lui dis : Mais disons done un
pauvre mot de ma fllle.

» Il me semble que depuis votre départ je suis toute
nue; on m'a dépouillée de tout ce qui me rendait aima-
ble. Je n'ose plus voir le monde et, quoiqu’on ait pour
m’y mettre, j'ai passé ces jours-ci comme un loup-garou
ne pouvant faire autrement. Peu de gens sont dlgnes de
comprendre ce que je sens.

» Je n’ai pas sur le cceur de m’étre amusée depuis
votre départ. On ne me trouve guére avancée de ne
pouvoir encore recevoir de vos lettres sans pleurer. Je
ne le puis, ma fille, mais ne souhaitez pas que je le
puisse. Aimez mes tendresses, aimez mes faiblesses :
pour moi, je les aime mieux que les sentiments de Séné-
que et d’Epictete. Vous m’étes toute chose, ma chére
enfant, je ne connais que vous. »

111

« Au reste, ma fille, une de mes grandes envies ce
serait d’étre dévote. Jen tourmente La Mousse ('abbé
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de La Mousse, son parent) tous les jours. Je ne suis ni
a Dieu ni au diable ; cet état m’ennuie, quoiqu’entre
nous je le trouve le plus naturel du monde. On n’est
point au diable paree qu’on craint Dieu et qu'au fond
on aun principe de religion; on n’est point & Dieu,
parce que sa loi parait dure et qu'on n’aime point & se
détruire soi-méme. Cela compose les tiedes dont le grand
nombre ne m’étonne point du tout; j'entre dans leurs
raisons, cependant Dieu les hait. Il faut donc sortir de
cet état et voila la difficulte.

» Vous me demandez si je suis dévote. Hélas! non,
dont je suis trés-fachée. Mais il me semble que je me
détache en quelque sorte de ce qui s’appelle le monde.
La vieillesse et un peu de maladie donnent le temps de
faire de grandes réflexions. Mais ce que je retranche
sur le public, il me semble que je vous le redonne.
Ainsi, je n’avance guéere dans le pays du détachement,
car vous savez que le droit du jeu serait de commencer
par effacer un peu ce qui tient le plus au coeur.

» Il est vrai qu’il ne faudrait s’attacher a rien et
qu’a tout moment on se trouve le cceur arraché dans les
grandes et petites choses; mais le moyen ? Il faut done
toujours avoir cette morale dans les mains, comme du
vinaigre au nez, de peur de s’évanouir.

» Je crains que cette trappe, qui veut surpasser
I'humanité, ne devienne les Petites Maisons. »

Madame de Sévigné était, non pas dévote, mais
religieuse. On voit cependant avec quelle verdeur
enjouée elle cause de.l’état de son ame avec sa fille.

On ne doit jamais I'oublier, ses leftres sont, pour
madame de Sévigné, sa récréation, son plaisir, que disje,
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_la satisfaction de sa passion la plus forte. Aussiy esg

elle tout abandonnée, voulant a la fois amuser sa fille,
lui Oter toute inquictude a son endroil et se découvrir
elle-méme autant qu’il est possible. Je le rappelle ici,
avant de citer ce qu'elle raconte des terribles exécu-
tions faites en Bretagne.

Il faut se souvenir encore qu’elle était trés-liée avee
le duc et la duchesse de Chaulnes et que le secret des
lettres n’était point gardé: dans le bon temps de
Louis XIV. Le grand roi n'aimait ni la critique ni la
contradiction. Il fallait I'adorer comme le soleil. On
sait ce qu’il en couta a Fénelon, a Vauban, a Catinat
d’avoir os¢ mettre quelque réserve dans leur admira-
tion.

Quant & nous, il nous est impossible de ne pas voir a
travers 'allure dégagée dont madame de Sévigné écrit
sur toutes ces miseres, combien elle est profondément
affligee de cet horrible spectacle. Il nous parait méme
que le refus de recevoir la visite de M. de Chaul-
nes, qu'elle accueillit aux Rochers en d’autres circon-
stances, tient a ce sentiment forcément dissimulé sous
I'apparence de la politesse.

« Voulez-vous savoir des nouvelles de Rennes? Il y a
présentement cing mille hommes, car il en est venu en-
core de Nantes! On a fait une taxe de cent mille écus sur
le bourgeois ; et si on ne trouve point cette somme dans
vingl-quatre heures, elle sera doublée et exigible par les

2}
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soldats. On a chassé et banni toute une grande rue et deé-
fendu de les accueillir sur peine de la vie, de sorte qu’on
voyail tous ces miserables, femmes accouchées, vieil-
lards, enfants, errer en pleurs au sortir de la ville, sans
avoir de nourriture et de quoi se coucher.

» Avant-hier, on roua un violon qui avait commencé
la danse et la pillerie du papier timbré Il a eté écartelé
apreés samort etses quatre quarliers exposes aux quatre
coins de la ville. On a pris soixante bourgeois, on com-
mence demain a pendre.

» Tousles villages contribuent pour nourrirles troupes,
et 'on sauve son pain, en sauvant ses denrees ; autre-
fois on les vendait et I'on avait de l'argent; mais ce
n’est plus la mode, tout cela est changeé.

» Yous pouvez compter qu'il n’y a plus de Bretagne,
et c’est dommage. »

« Octobre 1675.

» Ilest vrai que la penderie me parait un rafraichis-
sement. J'ai une autre idee de la justice depuis que
je suis en ce pays. Vos galériens me paraissent une
societé d’honnétes gens, qui se sont retires du monde
pour mener une vie douce. Nous vous en avons hien
enyoyé par centaines; ceux qui sont demeurés, sont
plus malheureux que ceux-la.

» Nous sommes étonnés qu'en aucun lieu du monde
On puisse aimer un gouverneur,

» Cette province est dans une grande désolation.

» M. de Pommereuil est recu comme un dieu, et
c¢’est avec raison ; il apporte l'ordre et la justice pour
réglerdix mille hommes, qui sans lui nous égorgeraient
tous.

» Pour nos soldats on gagnerait beaucoup si
¢’élaient des cordeliers; ils s’amusent a voler, ils mirent
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I’autre jour un petit enfant a la broche ; mais d’autres
désordres, point de nouvelles.

» M. de Chaulnes m’a écrit qu’il voulait venir me
voir. Je lui dis tout bonnement de n’en rien faire et
que je renonce a I'honneur que j'en recevrais, par 'em
barras qu’'il me donnerait; que ce n'est point ici
comme a Paris o un chapon suffisait & tant de honne
compagnie.

» YVous jugez superficiellement de celui qui gouverne
cette province : non, vous ne feriez point comme il a
fait et le service du roi ne le voudrait pas.

» Ils’en faut de beaucoup que je n’aie peur de ces
troupes; mais je prends part a la tristesse et a la déso-
lation de toute la province.

» La duchesse de Chaulnes me recut avec joie et
m’entretint deux heures avec affection et empressement
pour me conter toute leur conduite depuis six mois, et
tout ce qu’'elle a souffert, et les horribles périls ou elle
s’est trouvée : elle sait que je trafique en plusieurs en-
droits et que je pouvais avoir été instruite par des gens
qui m’auraient dit tout le contraire. Je la remerciai fort
de sa confiance et de I'honneur qu’elle me faisait de

vouloir m’instruire. En un mot, cette province a grand

tort ; mais elle est rudemént punie et au point de ne
s’en remetire jamais.

» Je fais une allée nouvelle qui m’occupe ; je paye
mes ouvriers en bhlé et ne trouve rien de solide que de
s’amuser et de se détourner de la triste méditation de
Nnos miseres. »



MADAME ROLAND®

(VOTES ET EXTRAITS)

Ami lecteur, nous allons faire preuve ici d'un grand
désintéressement. Aprés vous avoir entretenu de
madame Roland, nous allons vous la montrer elle-
méme. C'est la situation d’un pauvre lithographe, qui,
aprés vous avoir exhibé sa pierre, vous découvre tout a
coup la maitresse toile du divin Raphaél ou du splen-
dide Titien. Mais ce n’est pas pour nous que nous avons
écrit. Il s’agit de faire luire le plus de lumiere sur le
bien, le vrai et le beau.

Prenez et lisez. La grande ame de madame Ro-
land va elle-méme se manifester et parler a la votre.
Vous recueillerez certainement plus de fruit de cette
communion que de tout ce que nous avons pu vous
dire.

Je prie le lecteur de se souvenir que les lettres de
madame Roland sont celles d’une jeune fille de vingt ans.
On pourrait 'oublier devant la maturité de son esprit, et
ce serait dommage, car on ne lui rendrait pas toute la

* Mieux vaut tard que jamais. Nous nous empressons de relever
une faute typographique importante. Madame Roland écrit toujours
son nom par une seule /.
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justice qui lui est due. Dans les citations auxquelles

nous avonsdu nous restreindre, nous avons voulu rassem-
bler un petit nombre de pages, ot madame Roland se
peint elle-méme et révele les principaux traits de la
nature. Nous avons eu recours a deux sources : les
meémoires de la prisonniére et les lettres de la jeune

fille. Madame Roland est toujours la méme, son ca-

ractére ne se dément pas. M. Sainte-Beuve l'avait
déja remarqué dans son élude sur cette femme illustre.

« Un éloge bien rare a donner aux grandes et glo-
rieuses existences tout a fait particulier a madame
Roland, c’est que plus on va au fond de sa vie, de ses
lettres, plus l'ensemble parait simple : toujours le
méme langage, les mémes pensées sans réserve; pas
un repli, nulle complication ou de veeux, ou de passions
ou de tendances diverses. »

On trouvera chez la jeune fille les idées, les senti-
ments et les aspirations de la femme murie par 'expé-
rience de la vie et sur le point d’aller au supplice.

Pour rendre ce portrait plus facile a saisir, nous
avons placé sous quelques titres les traits épars et les
coups de pinceau échappés de sa main aux diverses
époques de sa vie.

IMPRESSIONNABILITE

« Tu remarques avee justesse que les objets sensibles
me maitrisent et me font des impressions plus vives que
celles que tu recois. Je suis tout a fait femme sur I'ar-
ticle. Les différents aspects d'une campagne me trans-
portent. Les chefs-d'ceuvre de I’art me ravissent; la vue

= d’un étre souffrant me déchire; les sons de la musique
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me pénetrent. Que j'entre dans une église ou le service
divin se fasse avec décence et dignité: le spectacle
d’une foule attentive, le chant harmonieux et simple
des hymnes, l'odeur suave de l'encens captivent alors
mes sens et mon ceeur. Mon imagination s’échauffe et je
deviens dévote comme les poétes sont enthousiastes. »

(A Mle Canner, avril 1777.)

« Les dispositions du temps ont sur nous de fortes in -
fluences; pour moi, j'avoue avec humilité qu’elles me
modifient sans cesse. Je ne me crois pas plus malheu-
reuse pour cela. Dans tous les cas, on retrouve la loi
consolante des compensations. Si les sombres voiles
dont s’enveloppe l'astre du jour, dérobent & mon exis-
tence le coloris de la gaieté, un seul de ses rayons échap-
pés me parait un sourire de la nature et me rappelle
aux douces sensations. Je me souviens toujours de l'ef-
fet singulier que produisit sur moi un bouquet de vio-
lettes & Noél. Jetais, lorsque je le recus, dans cette
sitnation d’ame qu’apporte souvent une saison favo-
rable au sérieux de I'esprit ; mon imagination sommeil-
lait ; je pensais froidement, et je ne sentais guere. Tout
a coup la couleur de ces violettes, leur parfum délicat
vinrent frapper mes organes : ce fut un réveil a ‘la vie.
Un doux frémissement parcourut tous mes membres,
Pactivité déploya ses puissances; de riantes images na-
(uirent en foule, une teinte rose se répandit sur I’ho-
rizon du jour, mon courage fut animé, et je devins en
effet capable de plus de choses. Dis-le bien a ta sceur,
nous sommes tributaires de nos alentours ; ils agissent
meéme a notre insu. »

(A Mle Canner, décembre 1776.)

« Je n’ai point eu de bals cette année, mais j’ai dansé

TR ————— =,
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en famille, en plaisantant ; j'ai fait beaucoup de folies,
et j'ai eu toutes les peines imaginables pour recevoir
gravement les cendres. Si d’autres épreuves ne me l'a-
vaient appris déja, je me serais convaincue que je dois
a la retraite seule et aux études qu’elle a favorisées, le
sérieux qui semble m’appartenir. Dans une situation
brillante qui m’aurait forcée d’étre répandue, je serais
toute autre. Cette sensibilité que des idées fortes ont
exaltée et nourrie, et qui me fait aujourd’hui un carac-
tére a moi, répartie alors sur une infinité de petits ob-
jets , m’aurait rendue sémillante et frivole. Je suis
encore préte a le devenir dans l'occasion: si ¢’est un
- deéfaut, il fait au moins ressource, et c’est ce qui m’en
console. »

(A Mlle Canner, février 1777.)

« Je prends la plume machinalement: jignore ce que
je vais écrire; je ne sais méme pas si j'ai quelque chose
a te dire. La douceur et la beauté du temps, la sérenité
du ciel, I'éclat brillant du midi me donnent ces émotions,
cette langueur voluptueuse que le touchant spectacle de
la nature communique aux ames sensibles. J'ai plus de
sensations que de pensées ; semblable a ces jeunes étres
(qui, parvenus aux portes de I'adolescence, vont naitre
une seconde fois et entrer dans une nouvelle vie, le sen-
timent m’occupe avant la réflexion. Tiens, je vais cher-
cher tes lettres et me laisser bercer quelque temps par
les jolis et tendres passages que jy saurai bien trouver ;
puis, je reprendrai la plume. Ah! si tu étais la dans ce
moment, jaurais bien de la joie & t’embrasser et a
pleurer!...

» Jai fini ma lecture, jamais baume plus délicieux
ne coula dans mon cceur..... »

(A Mile CanNET, juillet 1773.)
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SENTIMENTS AFFECTUEUX

« O sentiment ! tu vivifies I'univers; tu fais le caractere
distinctif de ’'homme. Le sentiment est dans le moral
ce que le mouvement est dans le physique ; sans ces
deux phénomeénes, on verrait dans chaque ordre une
conformité pire encore que le chaos. Tous deux décélent
l’auteur intelligent qui imprima l'un a la matiere, et
doua de l'autre l'étre .formé¢ a son image. La faculteé
d’aimer est le plus noble privilege de 'homme. Non,
tous nos sentiments ne sont pas resserrés dans la bas-
sesse de l'intérét personnel. Il est des idees innées de¢
justice, un amour naturel du beau, que le méchant
méme respecte intérieurement lorsqu’il perséeute la
vertu, »

(A MUe CANNET, janvier 1774.)

« Il est joli de quitter son déjeuner pour répondre &
son amie, et de pouvoir laisser honnétement la com-
pagnie d'une personne, sous prétexte de lire une
dépéche que 'on recoit, cela est delicieux; je parie que
fu m’envies ce bonheur, et que tu voudrais bien que
mes lettres arrivassent assez a propos pour te rendre
quelquefois ce service. — Je suis ravie de la gronde
que tu me fais; elle m’a occasionné un éclat de rire et
un tressaillement de joie, qui, si javais été vaoe,
m’auraient valu ce nom de folle dont tu veux que je te
gratifie. Ta petite reception bourrue me plait infini-
ment, et je tembrasserais quatre ou cing fois sous le
menton pour t'en remercier si tu n’étais pas siloin, —
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Avec tout cela voyez un peu le désagrément de cetie
chienne d’écriture ; les phrases jetées sur le papier s’y
refroidissent au point que telle qui eut été bien dou-
cette a entendre, fait mal au cceur quand on la lit. Par
exemple, si (u m’avais entendue prononcer celle en
question, le ton, I'air, le sourire, le coup'd’eeil, ce je ne
sais quoi de toute la personne qui a tant d’éloquence,
te I'enssent fait prendre bien autrement. »

(A M!le CAnNET, octobre 1775.)

« Cest pour moi un grand plaisir d’aimer, mais
» I’absence de ce plaisir n’est pas une privation. ce n’est
» pas un besoin, c¢’est un acte volontaire; mes senti-
» ments sont libres, je te les voue dans la plénitude de
» ma volonté. »

« Cela me parait fort bien dit; seulement je trouve
que la pensée manque de justesse; car le pourquoi du
sentiment n’est pas dans la volonté : on ne sent point
parce qu'on veut sentir, mais par ce qu'on est affecté ;
et, malgré toute ta bonne et généreuse volonté pour
moi, je te défierais bien de m’aimer si je ne te plaisais
pas.

» Les besoins, I'intérét, le plaisir ont réuni les hommes
en société : ce sont les mémes motifs encore qui for-
ment les liaisons particuliéres ; ajoutez-y cependant ce
" gout naturel, ce penchant involontaire pour le beau, le
juste et 'honnéte, qui nous porte vers eux, indépendam-
ment de la réflexion et d'une vue distincte des choses.

» Cest cette espece d’estime qui appartient essentiel-
lement a I'amiti¢ et qui en fait uniquement un lien

propre a 'homme. »
(Décembre, 1774.)

« [l est bon de pouvoir se suffire & soi-méme, mais
mettons cette faculté en réserve pour les circonstances
21.



370 LA FEMME DANS L’HUMANITE
extraordinaires. Oh! je veux avoir besoin de I'amitié,
de ses doux épanchements, de ses secours, de son
appui; je veux lui devoir un plaisir pour lui en faire
hommage. C’est dans le cceur de mon amie que je veux
apprendre a estimer les hommes. L’attachement sin-
cére et motivé pour un individu de l'espéce est un lien
de plus avec l'espece tout entiere, c’est une alliance
spéciale qui nous 1dentifie plus parfaitement avee la
famille universelle.

» L’engagement de I'amitié est le plus saint des con-
trats; il oblige les deux parties a se rendre sans cesse

plus dignes l'une de I'autre par I'acquis ef la perfection

des vertus. »
(A M!le CANNET, juillet 1775.)

« Je ne sais ce qu’est 'amitié pour tant de gens qui
parlent d’elle; mais ¢’est & mes yeux le plus doux senti-
ment qui puisse lier les ceeurs. Fondée sur la confor-
mité des principes, le rapport des gouts, la convenance
des caracteres, elle se nourrit de confiance et s’assure
par les épreuves. Soutien de la raison qu’elle embellit,
consolation des maux qu’elle partage, elle rend la pra-
tique du bien plus facile, et nous aide a combattre les
passions dont la vertu peut exiger le sacrifice. »

(A Bancar, 1791.)

« L’estime la mieux établie, la délicatesse et le senti-
ment me conduiront a 'autel, ou bien je n’irai jamais.
Je suis a I'age ou l'on connait 'empire des sens, et je
t’assure que leurs impulsions hrutales ne 1'emporteront
jamais sur les nobles conseils du cocur et de la raison.
Si I'amour me prenait par les yeux, je mourrais de
honte avant de lui céder. » .

(A.Mllc CaNNET, octobre 1776.)

=
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« L’amour n’existe plus. Peu s’en faut que je ne
. regrette cette douce erceur. Jamais mon ame ne fut
plus grande, plus exaltée, plus belle que lorsqu’elle se
trouvait sbus son empire. Dieux! quelle énergie! quel
ressort! persuadée que l'objet de mon affection était
aun-dessus de tout ce qui existait, jalouse de le mériter
par mon élévation, je me sentais capable de ce que
I'héroisme peut faire entreprendre de surprenant et de
sublime. Chaque vertu me paraissait une griace nou-
velle qui pouvait m’embellir. Je jouissais de I'idée que
jexcitais en lui la méme émulation, les mémes trans-
sports , mes élans étaient d’autant plus fréquents et
plus rapides que le silence les contraignait toujours. »

(A M!e CanNeT, décembre 1776.)

PHILOSOPHIE PRATIQUE

« Ma vie s’écoule dans une refraite tranquille, autour
de laquelle circule sans cesse un tourbillon qui m’est
indifferent. J'ouvre chaque matin des yeux satisfaits au
jour heureux qui me luit; mon extréme sensibilité me
rend propres tous les biens qui m’environnent et m’en
fait trouver jusque dans les maux que j'apercois et que
je partage avec attendrissement. Une imagination vive,
~ aiséement émue par les beautés naturelles et les plaisirs
les plus simples, me rend délicieuses des impressions
émoussées pour bien d’autres. Tandis qu’il faut une
grande dépense de soins et de richesses pour satisfaire
un opulent misérable, je goute sans frais de plus grands
plaisirs que les siens : un air doux et sain, un beau
ciel, un houquet de violettes, une tendre réverie, ce
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souvenir de Sophie, que me faut-il de plus? Mes mati-
nées s'écoulent avec un peu de travail et de lecture ;
aprés un repas frugal et joyeux, jentre dans ce petit
cabinet placé sur le bord de la Seine, ou jé viens soli-
tairement m’occuper selon mon gout. Je prends la
plume, je pense, je réve, jécris. L’avidité de connaitre
avec laquelle je suis née, fait que je m’applique sans
cesse & acquérir au profit du cceur et de 'esprit. Puis,
quand la fraicheur de lair, la retraite du soleil, le
calme de la nature viennent inviter a des occupations
moins sérieuses, unissant ma voix a un doux instru-
ment je me récrée par les charmes de I'harmonie. »
(A Mie Canner, mars 1775.)

« C’est dans I'éconemie de nos affections, dans I'har-
monie qui résulte de nos actions avec ce que nous
croyons étre nos devoirs, que consiste le bonheur. Aussi
la sincérité avec moi-méme, et l'accord de ma con-
duite avec le systeme que je me serai fait (tel qu'il
puisse étre), sera dans tous les temps l'objet de mes
soins, le but de mes efforts. »

(A Mle CanNET, avril 1776.)

« Je I'ai dit et je le répete, je hais une philosophie
qui isole 'homme. Je resserre, je multiplie les liens qui
I'unissent a son espéce ; et si la religion chrétienne me
parait I'emporter sur toute autre, a quelques égards,
¢’est principalement par cette fraternité qu'elle établit,
qu'elle préche et qu'elle inspire. L’union, l'amour
universels, voild ma folie. Si j'avais vu le bon abbé de
Saint-Pierre, je crois que j'aurais embrassé ses genoux
en pleurant, comme j'aurais fait peut-étre de ceux de
Rousseau si sa femme m’avait permis de lui parler. »

(A Mle Canner, 1776.)
« Cest dans la retraite que les idées s’épurent et




APPENDICE 373

- s'élevent. A force de voir les hommes et de se taire par
contrainte sur leurs préjugeés, on s’affaiblit avee eux.
Il faut fermer sa porte et raisonnner aveec soi pour
conserver tout son bon sens et toute son énergie. Il
faut aussi se communiquer pour ne pas prendre cette
austérileé, ou plutot cette apreté que produit souvent la
froide speculation. Mais je ne pense pas que ce dernier
exees devienne jamais le mien : mes penchants et mon
caractére m’'en ¢loignent également Je n’aime la soli-
tude que pour y nourrir & mon aise les sentiments que
je puis ensuite mettre en action, en pratique, au milieu
de mes semblables. »

(A MUe Canner, avril 1777.)

« Je ne veux pas étre savante dans le sens qu’on
I'entend ordinairement ; je cherche encore moins a le
paraitre. Ce serait joindre une pretention misérable a
une opulence ridicule. J'ai du degout pour cette ri-
chesse de mots, de petits faits, ete., qui grossissent les
ressources de la memoire, sans perfectionner le hon
sens, ni purifier les inclinations. Etre sage et heureuse
fait toute mon ambition; il faut pour cela plus de
vertu que de science. »

(A M!le CanNer, mars 1778.)

« 1l fut un temps ou je ne me trouvais contente qu’avec
un livre oz une plume a la main : je suis presente-
ment aussi satisfaite de 'emploi de mon temps lorsque
jai cousu une chemise a mon pére, ou additionné un
compte de depense qu'aprés avoir fait une lecture pro-
fonde. Je ne me soucie nullement d’étre savante, je veux
étre bonne et heureuse : voila ma grande affaire. Un
sens droit, un cceur honnéte, que faut-il de plus ? »

(A Mle CanNeT, mai 1778.)
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« Assise au coin du feu, mais a onze heures du ma-
tin, apres une nuit paisible et les soins divers de la
matinée, mon ami a son bureau, ma pelite & tricoter,
et moi causant avec 'un, veillant 'ouvrage de I'autre,
savourant le bonheur d'étre bien chaudement au sein
de ma petite et chére famille, écrivant a un ami
tandis que la neige tombe sur fant de malheureux
accablés de miséres et de chagrins, je m’attendris sur
leur sort, je me replie doucement sur le mien, et je
compte en ce moment pour rien les contrariétés de rela-
tions ou de circonstances qui sembleraient quelquefois
en attérer la felicité. »

(A M. Bose, novembre 1786. — Villefranche.)

« Quelque Dieu placa dans mon dme nn principe de
félicité, qui renait perpétuellement et qui s’y développe
malgré les coups du sort. Jai mal vu ou jai cela de
commun avec ceux de mon espéce. »

(A MUe Csnner, juillet 1777.)

« Je suis avide de honheur, je I'attache au bien que
je fais et je n’ai méme pas hesoin de gloire. Je ne sais
dans le monde de role qui me convienne que celui de la
providence. Je permets aux malins de regarder cet aveu
comme une impertinence, car il doit y ressembler ;
mais ceux qui me connaissent, n’y verront rien que de
sineére comme moi-meme.

(Mémaires.)

«Me voila done en prison! Iei, je m’assieds et me
recueille profondément.
» Jene donnerais pas les moments qui suivirent pour
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ceux qued’autres estimeraient les plus douxde ma vie:
je ne perdrai jamais leur souvenir.
~» Ils m'ont fait gouter dans une situation critique,
avec un avenir orageux, incertain, tout le prix de la
foree et de 'honnéteté dans la sincérité d'une bonne
conscience et d'un grand courage. Jusque-la, poussée
par les événements, mes actions dans cette erise avaient
été le résultat d'un vif sentiment qui entraine : quelle
douceur que d’en justifier tous les effets par la raison !

» Je rappelai le passé, je calculai les événements fu-
turs; et, si je trouvai en écoutant ce cceur sensible,
quelque affection trop puissante, je n’en découvris pas
une qui dut me faire rougir, pas une qui ne servit d’ali-
ment & mon courage et qu’il ne sut encore dominer. Je
me consacrai, pour ainsi dire, volontairement a ma
destinée telle qu’elle put étre; je defiai ses rigueurs et
m’établis dans cette disposition out 'on ne cherche plus
que le bon emploi du présent, sans inquié¢tude ulté-
rieure.

» J'ai éprouve, toutes les fois que j’ai été malade, une
sorte de calme particulier et qui tient sans doute & une
facon de voir ainsi qu'a une loi que je me suis faite d’a-
doueir toujours la nécessile, loin de me révolter contre
elle.

» Du moment ot je me mets au lit, il me semble que
tout devoir cesse, et qu'aucune sollicitude n’a de prise
sur moi. Je ne suis plus tenue qu’a étre la et & y demeu-
rer avec résignation, ce que je fais de fort honne grace.

» Je donne carriére a mon imaginalion, j'appelle les
impressions douces, les souvenirs agreables, les senti-
ments heureux. Plus d’efforts, plus de caleuls, plus de
raison ; toute a la nature et paisible comme elle, je
souffre sans impatience ou me repose et m’égaye.

» Je trouve que la prison produit sur moi a peu prés
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le méme effet que la maladie. Je ne suis aussi tenue
qu’a étre la, et qu’est-ce que cela me colte? ma com-
pagnie n’est pas si mauvaise! »

.

(Mémoires.)

« La fermeté ne consiste pas seulement a s’élever au-
dessus des circonstances par 'effort de la volonté, mais
a s’y maintenir par un régime et des soins convenables.
La sagesse se compose de tous les actes utiles a sa con-
servation ef a son exercice.

» Lorsque des événements facheux ou irritants vien-
nent me surprendre, je ne me borne pas & me rappeler
les maximes de la philosophie pour soutenir mon cou-
rage. Je ménage a mon esprit des distractions agréables
et je ne neglige point les préceptes de 'hygiéne pour
me conserver dans un juste équilibre.

» Je distribuai donc mes journées avec une sorte de
régularité. Le matin, j'étudiais I'anglais dans I'excel-
lent essai Schaftesbury sur la vertu, et jexpliquais des
vers de Thompson. La saine métaphysique de 'un, les
descriptions enchantées de Iautre, me transportaient
four & tour dans les régions intellectuelles et au milieu
des scénes les plus touchantes de la nalure.

» La raison de Schafteshury fortifiait la mienne; ses
pensées favorisaient la méditation. La sensibilité de
Thompson, ses tableaux riants ou sublimes pénétraient
mon cceur ef charmaient mon imagination. Je dessinais
ensuite jusqu’au diner. »

(Mémoires.)
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VIE PRATIQUE

« Je n'ai jamais compris que les soins domestiques
puissent absorber une femme qui a de l'ordre et de
I'activité, quelle que considérable que soit sa maison ;
car, des lors, il y a plus de monde pour les partager. 1l
ne s’agit que d’'une sage répartition et d’'un peu de vigi-
lance. Je me suis trouvée a cet ¢gard dans plusieurs
situations differentes. Rien ne se faisait chez moi sans
que je ne I'eusse ordonné, et, lorsque ces soins m’'occu-
paient davantage, ils ne m’ont jamais pris guére plus
de deux heures par jour.

» On a toujours du loisir quand on sait s’occuper; ce
sont les gens qui ne font rien qui manquent de temps
pour tout. »

; (Mémoires.)

« La résignation d'un esprit sage, la paix d'une
honne conseience, I'élévation d'un caractere qui defie
I'infortune, les habitudes laborieuses qui font couler si

~ doucement les heures, ce gout delicat d'une ame saine
qui trouve dans le sentiment de l'existence et celui de
sa propre valeur des dédommagements inconnus au
vulgaire, tels étaient mes trésors.

» Je n'etais pas toujours sans mélancolie, mais elle
._',avalt ses charmes, et, si je n’¢tais point heureuse,
- Ja\ais en moi tout ce qu’il fallait pour I'étre. Je pou-
- vais m'enorgueillir de savoir me passer de ce qui me
‘manquait d’ailleurs. »

(Mémoires.)
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« Jai toujours été femme, comme on dif, jusqu'au
bout des ongles, et quand on est-bien femme on n’a
besoin d’autre chose Je n’y prétends pas le moindre
meérite. '

» Jai eu le bonheur d’aimer bheaucoup mon mari,
quoi m’aurait servi un talent d’artiste? A rien qu'a
I'aimer un peu moins, car il aurait bien fallu m’aimer
un peu moi et mon talent, et je vous assure quil ne
peut y avoir a tout cela qu’a aimer son mari. »

(Mémoires.)

« Je veux pour ma fille des talents ordinaires, qui
n’inspirent pas aux autres plus d’admiration qu'a elle
de vanité ; je veux quelle plaise par lensemble sans
étonner jamais au premier coup d’eeil, et qu'elle sache
mieux attacher par des qualités que briller par des
agréments. »

(Mémoires.)

« Oh! la douce chose que I'étude! Elle fait oublier
les chagrins de la vie, elle remplit 'ame, I'éléeve au-
dessus de l'adversité, elle embellit la solitude, fait
valoir la simplicité, nous attache au vrai, regle 'ap-
plication de notre estime, nous rend plus agréables
a nous-meémes et plus capables d’étre utiles aux
auftres. »

(Mémoires.)

« Les conférences se tenaient en ma présence sans
(ue j'y prisse aucune part. Placée hors du cercle et pres
d’'une table, je travaillais des mains ou faisais des
lettres. Je ne perdais pas un mot de ce qui se disait, et
il m’arrivait de me mordre les levres pour ne pas dire
le mien.
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» Ce quime frappa davanlage ct me fitune peine sin-
guliére, c'est cette espéce de parlage et de legereté an
moyen desquels des hommes de bon sens passent trois
ou quatre heures sans rien résumer.

» Jaurais quelquefois souffleté d’impatience ces
sages que japprenais chaque jour a estimer pour
I’honnéteté de leur ame, la pureté de leurs intentions :
excellents raisonneurs, tous philosophes, savants poli-
tiques en discussion, mais n’entendant rien & mener
les hommes et par conséquent a influer dans une as-
semblée. Ils faisaient ordinairemeat en pure perte de
la science et de U'esprit. »

(Mémoires.)

« La force d’ame, soutenue de la justesse d’esprit
~qui apprécie chaque chose, de cette étendue de vue
qui pénétre dans l'avenir, et dont la réunion compose
le caractére, on la chierche partout, on ne la trouve
nulle part. »
(Mémoires.)

« Jai pris pour Tacite une sorte de passion; je
le relis pour la quatrieme fois de ma vie avec un
gout tout mnouveau, je le saurai par cceur. Je ne
puis me coucher sans en avoir savouré quelques
pages.

« En révolution, celui qui compte la vie pour
quelque chose, comptera pour rien vertu, honneur et
- patrie. »
- (Mémoires.)

~ Le passage suivant rappelle le moment ou ma-
dame Roland cherche a pénétrer dans la Convention,
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« Jeétais effectivement dans cette- disposition d’ame
qui rend éloquent : pénétrée d’'indignation, au-dessus
de toute crainte, enflammée pour mon pays dont je
voyais la ruine, tout ce que jaime au monde exposé
aux derniers dangers, sentant fortement, m’exprimant
avec facilité, trop fiere pour ne pas le faire avee no-
blesse, javais les plus grands interéts & ftraiter, quel-
ques moyens pour les défendre, et j'étais dans une
situation unique pour le faire avec avantage. »

(Mémoires.)

VUES GENERALES SUR LA SOCIETE

« L’universalité m’occupe, la belle chimere de 1'Utile
(sil faut l'appeler chimére) me plait et m’enivre. Un
nouveau jour a lui pour mon dme, mes sentiments ont
pris une extension proportionnée a ces points de vue
sous lesquels je n’avais pas encore envisage I'ensemble.
Je serais assez insensible & la perte d'une de mes petites
possessions, et je m’attendrirais trés-sérieusement sur le
sort de quelque malheureux des antipodes que je n’au-
rais jamais vu. »

(A Me CANNET, févr. 1774).

« Je conviens avec toi que I'imperfection et I'incon-
séquence semblent étre le parfage de 'homme, non
parce que différents motifs le poussent, car un unique
ressort nous meut tous (c'est le désir d’étre heureux),
mais parce que ses lumiéres sont trop bornées. Il n'est
done pas inutile de subtiliser et de raisonner pour cher-
cher a les étendre et a les perfectionner. Tous les hom-
mes seront vertueux quand ils seront forcés d’étre tels,
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¢'est-a-dire quand l'intérét particulier se trouvera d’ac-
cord avee I'interét géneral. C'est 'ouvrage des lois et
du gouvernement que cette réunion parfaite;.. et nous
voyons que les meeurs les plus corrompues sont celles
des pays ou I'opposition est le plus directe entre le bien
- général et l'intérét du puissant, entre les intéréts des
particuliers ef le bien public. Mais ce probleme d’une
législation parfaite n'est pas encore résolu. Si j'avais
cent voix, je crierais a tous les coins de I'univers pour
encourager les grands génies et les bons philosophes &
le chercher. »
(A Mte CanNET, aout 1774.)

« Prés d’ici, la justice,le glaive en main,déploie I'ap-
pareil des derniers supplices : deux criminels de vingt
ans subissent ceux de la roue et du feu. Un parricide...
Je me desole a ces scénes d’horreurs. Il est des ames
alroces dont on ne soupconnerait pas 'existence ; je ne
trouve rien de si triste comme d’étre forcée de le recon-
naitre. O Dieu! pére des humains, est-ce la fon ou-
vrage ? Non. Je ne crois pas que 'homme naisse si mé-
chant : ce sont des passions non réprimées ou mal
dirigées par I'éducation, qui produisent ces effets contre
lesquels la loi est forcée de sévir avee la derniere ri-
gueur. Des penchants violents, des imaginations fortes,
des caracteres fermes, differemment modifiés, font ou
les ames sublimes et énergiques dans la vertu, ou
les ames abominables et atroces dans le crime.

»... Nous recevons trois éducations qui se contredisent
réciproquement. Ecoliers équivoques de nos péres, de
nos maitres et du monde, nous rejetons les principes de
tous trois, ou nous en composons un résultat factice.
Nous sommes fort heureux que les lois, d'une part, et
- Phonneur, de 'autre, retiennent a peu preés tous les ci-
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toyens dans le devoir et en fassent sinon des hommes de
bien, du moins des hommes tranquilles.»

(A M CannET, décemb. 1774.)

« Environnée de mes semblables, placée au milieu
d’une societé dont le bonheur géncral me parait I'objet
legitime de chacun de ses membres, je désire étre heu-
reuse de la maniére la plus convenable au hien de mes
fréres. Tel est mon premier sentiment, telle est ma dis-
position habituelle et dominante; voici sur quoi je les
appuie.

» Le bien commun est et doit étre le but de toute asso-
ciation, de toute liaison possible. L’homme né bon, libre
et heureux, ne s’est uni a ’homme que pour trouver des
secours et des avantages qui perfectionnent ses facullés
et son bonheur.

» La sociabilité une fois établie, 'avantage du plus
grand nombre devient la regle pour juger du meilleur.
Les degrés de I'utilité publique forment I'échelle sur la-
quelle on deit mesurer les vertus; si les législateurs eus-
senl suivi cette gradation, ils n’auraient point erré
comme ils ont fait tous. Par malheur, le bandeau de l'i-
gnorance etait sur leurs yeux, et ce sont leurs erreurs
(ui, divisant les hommes entre eux par l'opposition
qu’elles ont mise entre leurs intéréts, ont rendu les
hommes méchants et dépraves. »

(A M" Canner, avril 1776.)

SENTIMENT DE LA NATURE

« Il avait fait beau tous ces jours derniers : I'air était
doux, les oiseaux chantaient; on voyait sur les arbres
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le bourgeon rougeatre s’échapper des extrémités des
“branches; tu sais combien ces nuances m’affectent ; en
verite, je ne concois pas comment I'on peut étre mal-
heureux au printemps. Je nesuis pas surprise que dans
certains climats favorises, la gaiete fasse un des carac-
teres distinetifs des habitants. La température douce et
saine, la beauté d’un ciel pur et sans nuage, 1'aspect
d’une nature animee et riante entretiennent les humeurs
dans un juste equilibre, flattent les sens, portent i I'ame
des impressions delicieuses. Le soleil, les eaux, la terre
el ses productionsfrappent mes yeux depuis vingt-quatre
- ans : le concours de ces grands objets est encore nou-
veau pour moi. Jamais un azur resplendissant n’attire
mes regards sans m’emouvoir et m'attendrir. Je ne sais
- quoi de calme, de doux et d’imposant dans cette voute
majestueuse, suspend, arréte, fait évanouir les idees
- tristes, les sensalions facheuses et m’etablit dans une
- siluation d’esprit paisible et agreable. »
(A MUe CanneT, mars 1778.)

« La vue d’'une fleur caresse mon imagination et flatte
mes sens & un point inexprimable. Elle réveille avee
- volupté le sentiment de mon existence. Sous le tran-
- quille abridu toit paternel, j'etais heureuse dés I'enfance
~ avec des fleurs et des livres. Dans Pétroite enceinte
- d’une prison, j'oublie I'injustice des hommes, leurs sot-
) lises, et mes maux ,avec des livres et des fleurs. »

(Mémoires.)
. ¢‘
« Aimable Meudon ! combien de fois j’ai respiré sous
‘ombrages, en benissant I'auteur de mon existence..,
rappelle ces lieux plus sombres ou nous passions
nents de la chaleur: 14, tandis que mon pére
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amas® de feuilles que j'avais préparé, se livraient au
sommeil de I'aprés-diner, je contemplais la majesté de
tes bois silencieux, jadmirais la nature, jadorais la
Providence dont je sentais les bienfaits. Le feu du sen-
timent colorait mes joues humides, et les charmes du
paradis terrestre existaient pour moi dans tes asiles
champétres! »
(Mémoires.)

SENTIMENT RELIGIEUX !

«Il en est de la religion comme de tant d’autres insti-
tutions humaines; elle ne change point Uesprit d'un
individu, elle s’assimile a sa nature, s’éléve ou s’abaisse
avec lui. »

(Mémoires.)

« Je conviens de la satisfaction que doit éprouver le
vrai chrétien. Quels grands objets! quelles grandes
espérances ! rien n’est si beau a contempler, ni si doux
acroire! si je pouvais cesser de penser, et ne faire que
sentir, je serais tout a 'heure hien dévote! »

(A Mlle CANNET, juillet 1776.)

« Il faut avouer que la religion catholique, trés-peu
convenable a un jugement sain, éclairé par des con-
naissances et soumettant les objets de ses croyances
aux regles du raisonnement, est trés-propre a captiver
I'imagination, qu’elle frappe par le grand et le terri-
ble, en méme temps qu’elle occupe les sens par des

eérémonies mystérieuses, alternativement douces et
mélancoliques.

.
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» L’éternité toujours présente a I'esprit de ses secta-
- teurs, les appelle a la contemplation. Elle les rend
- séveres appreciateurs du bien et du mal, tandis que
des pratiques journalieres, des rites imposants viennent
soulager I'attention, la soutenir et présenter des moyens
faciles de toujours s’avancer vers le but proposé. »
(Mémoires.)

« Jai bien vu les nuages qu'on pouvait jeter sur
Iexistence d'un Dieu, je sens qu’on peut douter ; mais je
trouve de plus fortes raisons pour croire ; et le senti-
ment vient encore ajouter au poids qui fait pencher la
balance. — Malgré tous les désordres apparents qu’on
trouve dans l'univers, je vois une liaison, une harmonie,
qui m'annoncent un dessein : il fant une intelligence
d’ou dérivent les autres intelligences; il faut une vo-
lonté qui nécessite , une puissance qui fasse agir.
Sans comprendre sa nature ni prononcer sur elle, je
reconnais une premiere cause; j'adore un Dieu vrai,
Jjusle et bon, je révére en lui les qualités par lesquelles
Je veux lui ressembler. J'aime la vertu parce qu'elle
entre dans ses vues, dans l'accomplissement de ses
desseins : je veux étre heureuse de la maniere la plus
utile an bien de mes freres, et la plus conforme a la
volonté de I'Etre parfait.

» Dans la diversité infinie des religions qui se par-
tagent L'empire des esprits, le christianisme est sans
- contredit ce qu’il y a de plus respectable. Sa morale est

- sublime et pure, je 'aime et je la révére... Jadopte le
~ culte établi, parce que dans l'obscurité qui m’envi-
‘ .ronne, il y aurait de I'imprudence et de la folie a vouloir -
choisir, surtout quand, sous la banniere que l'on suit,
- les préceptes de conduite secondent a merveille les
_ wnclpes de vertus qui maintiennent la sociabilité ; je
29
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remplis les exercices du culte le mieux qu’il m’est pos-
sible et je dis a 1'Etre tout bon :

» Dieu saint, je te reconnais, je t'adore et je t’aime;
je veux étre a jamais fidéle aux lois sacrées de la justice:
je me soumets a ces pratiques pour te prouver le désir

que j'ai de te plaire. Si tu es l'auteur de leur établisse-

ment, accepte mon hommage et éclaire mon esprit. »

» La connaissance de la vérité, I'amour constant du
bien, voila les seules choses que je demande a Dieu, les
seules que je désire. Attentive a remplir mes devoirs, &
épurer sans cesse mes sentiments, je reste en paix dans
un doufe que je ne puis résoudre; j'accepte provisoire-
ment, je marche bonnement sous les yeux de ce pére
celeste que je ne regarde jamais en tremblant, parce
que je 'aime plus que je ne le crains. »

(A M!lle CANNET, avril 1776.)

« Toutes les fois que je me promeéne dans le recueille-
ment et la paix de mon ame, au milieu d'une campagne
dont je savoure tous les charmes, je trouve qu'il est dé-
licieux de devoir ces biens a une intelligence supréme.
Ce n'est que dans la poussiére du cabinet, en palissant
sur les livres ou dans le tourbillon du monde, en respi-
rant la corruption des hommes, que le sentiment se
desseche et (qu'une triste raison s’eléve avee les nuages
du doute ou les vapeurs destructives de I'incréduliteé.
Comme on aime Rousseau ! comme on le trouve sage et

vrai, quand on lemet en tiers seulement avec la nature
et soi!»

(A M. Bosc, au clos La Platiére, 1786.)

« Suis-je done au monde pour dépenser mon existence
en soins frivoles, en sentiments tumultueux. Ah! sans
doute j'ai une meilleure destination? Cette admiration
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qui m’enflamme pour tout ce qui est beau, sage, grand
et géneéreux, m’'apprend que je suis appelée a le pra-
tiquer.

» Les devoirs sublimes et ravissants d’épouse et de
meére seront un jour les miens. C’est & me rendre capa-
“ble de les remplir que doivent étre employées mes
jeunes années. Il faut que j'etudie leur importance , que
japprenne, en réglant mes propres inclinations, com-
ment diriger un jour celles de mes enfants. Il faut que
dans I'habitude de me commander, le soin d’orner mon
esprif, je m’assure le moyen de faire le bonheur de la
plus douce des sociétés, d’abreuver de félicité le mortel
qui meéritera mon ceeur, de faire rejailliv sur tout ce qui
nous environnera, celle dont je le comblerai et qui devra
étre tout entiere mon ouvrage.

» Mon sein s'agitait 4 ces pensées, mon ceeur ému,
gonflé, attendri, me faisait verser des larmes abon-
dantes. Il s’¢levait alors a l'intelligence supréme, a
celte cause premiere, cette providence, que sais-je?
a ce principe du sentiment et de la pensée qu’il avait
besoin de croire et de reconnaitre.

» O toi, qui m’as placée sur la terre, fais que j'y rem-
plisse ma destination de la maniére la plus conforme a
ta volonté sainte et la plus convenable au bhien de mes
fréres !

» Cette priére naive, simple comme le cceur qui la
dictait, est devenue ma seule priére. Je la prononcai
avec transport dans les circonstances brillantes de ma
vie, je la repete dans les fers avee résignation, con-
vaincue que la paix avec soi-méme, la soumission a la
nécessite sont les ¢léments du bonheur et constituent
la vérilable indépendance du sage et du héros. »

(Mémoires.)
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« Divinité, étre supréme, Ame du monde, principe de
ce que je sens de grand, de bon et d’heureux, toi, dont
je crois a l'existence, parce qu’il faut que j’émane de
quelque chose de meilleur que ce que je vois, je vais me
réunir a fon essence!

» Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes
amis ; adieu, soleil, dont les rayons brillants portaient
la sérénité dans mon ame comme ils la rappelaient
dans les cieux. Adieun, campagnes solitaires dont le
spectacle m’a si souvent émue ; et vous, rustiques habi-
tants de Thésée, qui bénissiez ma présence, dont
j'essuyais les sueurs, adoucissais la misere et soignais
les maladies, adieu. Adieu, cabinets paisibles ou j’ai
nourri mon esprit de la vérité, captivé mon imagina-
tion par I'étude et appris, dans le silence de la médi-
tation, & commander mes sens et mépriser la-vanité. »

(Meémoires.)

Voici une derniére citation de madame Roland o elle
résume sa vie. Cette citation est extraite d'une lettre a
M. Champagneux écrite a la veille de marcher au sup-
plice.

« Ces cahiers peignent mes dix-huit premieres an-
nées. Cestle temps le plus doux de ma vie. Jen'imagine
point d’époque, dans celle d’aucun individu, remplie
d’occupations plus aimables, d’études plus cheres, d’af-
fections plus douces. Je n’y eus point de passion ; toul y
fut prématuré, mais sage et calme, comme les matinées
des jours les plus sereins du printemps.

» Les années suivantes me firent connaitre I'adversité
(sa meére meurt, son pére se dérange et se ruine; elle



APPENDICE 389

est obligée de se réfugier dans un couvent aveccing cents
livres par an ) et développérent des forces dont le sen-
timent me rendait supérieure a la mauvaise fortune.
- Celles qui vinrent apres furent laborieuses et marquées
par le bonheur sévére de remplir des devoirs domesti-
ques tres-multipliés, dans une existence honorable mais
austere.

» Enfin, arrivérent les jours de la Révolution, et avec
eux les développements de tout mon caractere et les oc-
casions de I'exercer.

» J'ai connu ces sentiments généreux et terribles qui
ne s’enflamment jamais davantage que dans les houle-
- versements politiques et la confusion de tous les rap-
ports sociaux. Je n’ai point été infidéle a mes principes,
et l'atteinte méme des passions, j'ai le droit de le dire,
n’a guere fait qu’éprouver mon courage.

» Somme totale, j'ai eu plusde vertus que de plaisirs..
Je pourrais méme étre un exemple d’indigence de ces
derniers, si les premiéres n'en avaient qui leur son
propres et dont la sévérité a des charmes consola-
teurs. » b

(Lettre & M. CHAMPAGNEUX, 3 ou 4 octobre 93. )

Lorsque se terminait I'impression de ce livre, on a
annoncé la vente de cinq lettres autographes de
Mme Roland a Buzot, écrites de sa prison.

Nous trouvons dans les citations du catalogue de cette
vente quelques passages qui confirment ce que nous
avons dit nous-mémes, apres avoir vu le manuscrit des

_mémoires :

« Mon ami, ne nous égarons point jusqu’a frapper le
sein de notre meére, en disant du mal de cette vertu
qu’on achette, il est vrai, par de cruels sacrifices, mais
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qui les paye, a son tour, par des dédommagements d’un
si grand prix. Dis-moi, connais-tu des moments plus
doux que ceux passés dans l'innocence et le charme
d’une affection que la nature avoue et que regle la dé-
licatesse, et qui fait hommage au devoir des privation$
qu’il lui impose, et se nourrit de la force méme de les
supporter ?

» Je m’honore de t'aimer et d’étre chérie de toi...
Connois-tu de plus grands avantages que celui d’étre
supérieur a l'adversité, a la mort ?... As-tu jamais
mieux éprouve ces effets que par I'attachement qui nous
lie malgré les contradictions de la sociéte ...

» Comme je chéris les fers ou il m’est libre de t’aimer
sans partage !... Je ne veux point pénétrer les desseins
du ciel, je neme permettrai pas de former de coupables
veeux, mais je le remercie d’avoir substitué mes chaines
présentes a celles que je portois auparavant, et ce chan-
gement me paroit un commencement de faveur ; s'il ne
doit pas m’accorder davantage, gu’il me conserve cette
situation jusqu'a mon entiére délivrance d’'un monde
liveé a I'injustice et au malheur.

» ... Je me suis fait apporter il y a quatre jours this
dear picture que, par une sorte de superstition, je ne
voulois pas mettre dans une prison; mais pourquoi
donc la refuser, cette douce image, taible et précieux
dédommagement de la présence de U'objet ? Elle est sur
mon ceeur, cachée a tous les yeux, sentie a tous les mo-
ments et souvent haignée de mes larmes... »
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