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FONDS DUBOfS 

L'APOTRE 

· A MESSIEURS LES ACADÉMICIENS. 

Uantique. 

Vous 4ormcz, lârhes sentinelles, 
.. Vous dormez, et Je jour grandit; 
Quand le coq secoua ses alles, 
Vous fûtes effrayés du bruit. 
Le rève qui vous épouvante, 
Est fils d ' un coupable sommeil, 
Levez.vous! la voix vigilante, 
Du monde annonce le réveil! 

Alerte! soldais du mensonge, 
Le soleil va luire pour tous ; 
Écrasez le ver qui vous ro111:e 1 

L'orgueil qui vous a rendus fous ! 
Dt1 cœur, il remonte à la tête, 
!\lais l'audace de mes transports, 
Ressuscitera le s'luelette, 
Sous le cautère du remords! 

Levez-vous, antiques momies, 
Jetez bien loin vos oripeaux, 
Faut-il après les comédies, 
Voir la parade des tombeaux! 
Quel délire entraine les hommes, 
Quel serpent les a conviés, 
A choisir pour dieux des fantômes, 
A se prosterner à vos pieds? 

1 
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Invalides de l'ignorance, 
L'absurdité vous honora, 
Idoles de l'humaine engeance, 
Son fanatisme finira ! 
La fourbe, la guerre insensée, 
Cesseront de suivre vos pas; 
Car le temple de la pensée, 
N'est plus l'étable d' Augias. 

Dans votre sommeil léthargique, 
Le martyr relevant ses fers, 
Peul broyer votre âme impudique, 
Vous replonger dans les enfers. 
Tremblez, Procustes du génie, 
Hercule a visité ces lieux; 
Pour flétrir votre tyrannie, 
Il enfante des demi-dieux. 

La terre, qu'un oubli funeste, 
Lh•rait au pouvoir de Pluton, 
Va guérii· sa quadruple peste, 
Va tarir son triple Achéron! 
Cerbère voyant sa défaite, 
Dans l'attente de quelques os, 
A choisi, pour battre en retraite, 
Le vil repaire des journaux. 

l\lais tout s'émeut, mais tout s'apprête, 
Le cœur du juge s'attendrit; 
Admis à contempler la fête, 
L'œil du coupable resplendit; 
Le pauvre verse son obole 
Dans le tronc de ! 'humanité, 
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Le tyran, honteux de son rble, 
Comprend, chérit la liberté. 

L'artiste a séché son calice, 
Après mille efforts, mille erreurs, 
Il ramène son Eurydice, 
Par un chemin jonché de fleurs. 
Sysiphe bénit sa charrue, 
Ses travaux sont sanctifiés; 
Et les Tantales de la rue, 
Seront bientôt 1 assasiés ! 

Voyez, la lumière immortelle 
Envahit déjà l'horizon, 
L'aveugle a sen li sa prunelle 
S'animer d'un nouveau rayon. 
Enseveli dans la poussière, 
Lazare accourt ressuscité; 
Le Seigneur brüla ;on suaire 
D'un éclair de sa charité. 

Vous dormez : l'apôtre qui veille, 
Ne ~e couche que pour mourir; 
l\lais quel bruit frappe mon oreille? 
Les temps prédits vont s'accomplir. 
Sous l'empreinte de mes tenailles, 
Bourreau de l'incrédulité, 
Je fais vibrer dans vos en1raille1 
L'artère de la vérité. 
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JEAN 

A M. LE PRÉFET DE POLICE. 

La bienveillance affectueuse de M. C ... 
m'ayant fait connaître le vif intérêt que 
vous aviez pris à mon sort, et !'empresse
ment que vous aviez mis à me faire sortir 
d'une affreuse position, dans laquelle m'a
vait placé l'erreur de vos subordonnés; où 
cherchait à me maintenir l'orgueilleuse 
ignoranre, l'inexplicable barbarie d'un 
docteur Leuret , médecin à Bicêtre ; cet 
intérêt, cet empressement, me font un de
voir de vous en témoigner ma reconnais
sance. 

Rien ne pût éclairer , ni émouvoir ce 
présomptueux savant; il fut sans égards 
pour le caractère d'un homme, qui, par 
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ses études et ses précédens, a appartenu à 
la Faculté, comme pharmacien, comme an
cien élève des hôpitaux. Il était naturel de 
penser, sans trop de présomption, que ces 
divers titres auraient pu devenir une juste 
et puissante recommandation pour la jouis
sance de quelques petits priviléges qu'on 
accorde à tant d'autres, tandis que lui n'a 
recueilli que sarcasmes et tortures. 

J'ai commis une action qui, un jour, 
bientôt, peut-être, sera religieusement 
justifiée, mais qui a dû paraître extrava
gante à vos subordonnés. Ils ne sont pas 
obligés d'être sa vans en matière psycolo
gique, ils devaient s"en référer aux oracles 
de la science médicale. Ce qu'il y a eu de 
malheureux pour moi, c'est que cet ora
cle se soit rencontrô un esprit étroit et va
niteux, trouvant commode d'effacer une 
erreur par un supplice; fait d'au tant plus 
grave, que ma conduite exemplaire et la 
logique de mes raisonnemens n'annon
çaient, en aucune façon , le moindre dé
rangement dans mes facultés intellec
tuelles. 
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Sans préambule, dès le premier jour, 
il me soumet à un traitement où j'ai failli 
laisser la vie ou la raison. 

Malgré tout , j' élais disposé à lui par
donner; je ne sais pas haïr; mais avoir 
poussé laudace jusque dans ses derniers 
retrancbemens ; mais certifier que je suis 
entré et sorti de Bicêtre atteint d' aliéna
tion mentale ! vous ne le voudrez pas, j'en 
ai pour garant votre caractère bien connu, 
]es traces administratives que vous avez 
laissées dans notre département , qui se 
souvient de vous avec reconnaissance, l'ac
cueil que vous eûtes la bonté de me faire 
à une époque mémorable pour moi. Vous 
ne le voudrez pas, puisque vous puiserez 
votre disposition dans ce besoin de justice 
et de vérité qui fait palpiter encore quel
ques âmes privilégiées, et qui, bientôt, 
j' ôse l'espérer, sera l'apanage de tous. 

J'ai r honneur' monsieur le préfet ' de 
vous présenter mes respects el mes remer
ciemens avec une profonde gratitude. 

J. J. 
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L'APOTRE. 

A MONSIEUR DELESSERT. 

f1anti11ue. 

13cau fleuve où Dieu nous convie , 
Onde où serpente le miel, 
Nous te saturons de fiel , 
Source pure de la vie. 
Aux bienfaits du créateur, 
A ses sublimes prodiges, 
Nons préférons <les vertiges, 
Que nous croyons le bonheur. 

Nourrice aux fortes mamelles, 
Nature anx flanrs incessans, 
Ponrqnoi souffrir <le> mécbaus 
Les étreintes éternelles? 
Plaines vertes, dôme bleu , 
Pourquoi prêter vos ombrages, 
Et montrer vos paysages 
A qui peut renier Dieu? 

Et le juste, sur la terre, 
Est dans un cirque sans fin , 
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01'1 l'homme, monstre inhumain , 
L'accable de sa colère. 
Et rien ne peut l'affranchir : 
A peine entré dans l'arène, 
Que Je monde, dans sa haine , 
Le désigne pour martyr. 

Quand j'apparus ùans la lice, 
L'èEprit vierge, Je cœur pur, 
Je regardai d'u n œil FÛr 
Les apprêts de mon supplice ; 
Et mille monstres divers, 
Me poursuivant de leur rage; 
M'euflammèrent d'un courag~, 
Qui fit trembler les perHrs. 

Pétrifiant ces impies 
D'uu regard fascinateur, 
Soutenu par le Sauveur, 
Qui rn'atlend aux gémonies, 
J'entonnai l'hymne sacré, 
Chant que le ciel nous inspire, 
Quand la f:loire du mar lyre, 
Bnile l'apôtre enivré. 

Pénétrant les grands mystères 
D'un avenir iucompris, 
Je me redresse cl je dis: 
Les fauteurs de nos misères! 
C'est nous, qui, vains, orgueilleux, 
Dans une éternelle enfance, 
Préférons notre science 
A la volonté des cieux. 
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Je dis: le plus grand coupable, 
L'esclaYe du tentateur, 
Sera type de l'honneur 
Daus un milieu favorable. 
Et le mal, affreux vautour, 
N'est qu'un fragile fantôme, 
Que la puissance de l'homme 
Doit détruire sans retour • 

• le di!: un père équitable 
N'est au comble de ses vœux, 
Qu'en voyant ses fil! joyeux 
Assis à la même table, 
Voués au même labeur, 
Sous un règne pacifique, 
Chanter le même cantique, 
Bénir le même Seigneur. 

Je dis: cette ,·oix sublime, 
Cet écho mystérieux 
D'un Dieu qui nom veut heureux, 
Se perdit dans un abîme. 
Je dis: race de serpens, 
Sa1clli1es du caprice, 
Oui, l'archange de justice 
Fut le jouet des e111'a11s. 

Mais, planète tutélaire, 
Il prodigue sa splendeu1·, 
l'our nous guider au bonheur 
])ans un monde de lumière. 
Jllais, du haut du firmament, 
Jllalgré notre ;\me maudite, 
Tl !UÎt la race pro ~c rite 

Qu'il sauvera du néant. 
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JEAN 

A MONSIEUR C**"'. 

Vous desirez avoir un récit succint et 
authentique des evénemens inouïs dont . 
j'ai failli être la victime. 

L'esprit agité de tant de scènes fécondes, 
d'un côté, en passions pleines de barbarie 
et de servilité, d'autre part, de sentirnens 
remplis de force et de justice, je m'em
presse de vous satisfaire, sinon avec élo
quence, du moins avec impartialité. 

Votre modestie n'a pas prévu que vous 
me mettiez dans la nécessité de dévoiler 
tout ce qu'il y a de magnanime dans le 
zèle que vous faites apparaître toutes les 
fois qu'il y a une grave infraction à répa
rer, fùt-ce même en faveur de personnes 
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qui vous sont tout à fait étrangères; aussi 
·•ai dû être vivement touché, mais non pas 
surpris, de voir avec quelle énergie vous 
avez défendu mes droits. 

La force de mes convictions doit être 
puisée à une source bien profonde, puis
que j'ai eu Je courage de résister aux 
conseils inspirés par la plus parfaite bien
veillance. En effet, la vérité appartient au 
monde, malheur à qui se laisse distraire 
par de puériles considérations ; pour moi, 
je n'étais plus préoccupé que de la procla
mer en face d'une réunion imposante. 

Le 8 mars 1841, au grand Opéra, on 
jouait Robert-le-Diable : je me rendis 
au théâtre avant Je lever du rideau, et pus 
choisir une place convenable. 

Dès le premier entre-acte, je distribuai, 
à ma manière, mes brochures, et fus me 
livrer à la police, croyant en être quitte 
pour deux ou trois jours de prison. 

1\1. le commissaire procéda à peu près 
en ces termes, à mon interrogatoire: 

D. - &t-ce vous qui avez fait cette 
distribution extraordinaire? 
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R. - Oui, Monsieur. 
D. - Aviez-vous des complices ou des 

personnes qui ont été vos instigateurs? 
R. - Non, Monsieur. 
D. - Quel est donc le motif qui vous 

a déterminé ? 
R. - Le besoin irrésistible d'annoncer 

au monde en général, et aux riches en 
particulier, lapparition de la loi de jus
tice et de vérité, et l'espoir que, sur tant 
d'individus, l'élite de la société, il y en 
aurait quelques uns qui daigneraient se 
détourner un instant, pour juger avec 
connaissance de cause, si cet événement, 
tout miraculeux qu'il paraît être, se trou
vait réellement justifié par les travaux de 
l'immortel Fourier ! 

Il desira, pour juger la gravité de mon 
action, connaître les brochures que j'avais 
émises. Je lui donnai le seul exemplaire 
que je m'étais réservé pour distraire l'en
nui de quelques instans de captivité. 
Il se retira pour Je lire, me laissant à la 
garde d'un agent de surveillance. Au bout 
d'une demi-heure environ, il rentra, pa-
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rut me parler avec bienveillance, applau
di l à la moralité de mes travaux, mais 
protesta contre la manière de les ré
pandre, puis conlinua ainsi l'interroga
toire: 

D. - Vous vous dites apôtre? 
R. - Oui, l\Ionsieur. 
D. - Etes-vous marié? Quel est le 

nom de votre femme? Combien avez-vous 
d'en fans ? Quels sont vos plus proches pa
rens qui seraient le plus à proximité d'in
tervenir? Quelle est leur position sociale ? 

Je répondis à ces diverses questions. 
D. - Confirmerez-vous en temps et 

lieu, devant qui de droit, ces déclarations, 
si vous en êtes prié? 

Jt-Oui, Monsieur. 
Il termina en quelques instans ce que 

je ne sais si je dois appeler son procès
verbal. Je mourais de soif, je demandai 
un verre d'eau. L'on m'apporta prompte
ment de l'eau sucrée qu'on ne me permit 
pas de payer. 

Il fit un paquet de mes brochures et de 
son écrit, m'annonça que j'allais paraître 

2 
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devant le préfet de police. Je montai en 
voiture avec un agent ; il était dix heures. 
Je fus conduit daus un cachot, que l'on 
nomme je crois, souricière, où je passai 
la nuit sans voir personne. Sur les huit 
heures du matin, GD m'apporta un mor
ceau de pain et de l'eau. A midi ou une 
heure, une voiture cellulaire vint me pren
dre, en compagnie d'une femme, que je 
me crus en droit de croire folle, aux cris 
et aux extravagances que j'avais entendus 
une partie de la nuit. On nous fit descen
dre au parvis Notre-Dame. Deux mes
sieurs écrivaient a un bureau; l'un d'eux 
m'adressa sardoniquement trois ou quatre 
questions plaisantes; je répondis sur le 
même ton, ne me doutant pas que je ve
nais d'accomplir à mon insçu l'acte le plus 
important de ma vie. Un médecin venait de 
constater létat de mon aliénation mentale! 

La voiture nous reprit, et s'arrêta à la 
Salpêtrière, où l'on déposa ma compagne 
infortunée. Je versai des larmes sur son 
sort, ne prévoyant pas le mien ; je croyais 
qu'on me conduisait à Sainte-Pélagie. 
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Sur le houlevart, Je garde qui m'accompa
gnait, tira le rideau qui recouvrait une 
petite grille , pour que je pusse respirer 
plus librement. Je me vis sur le chemin de 
Bicêtre , je prévis la centième partie des 
maux qui m'étaient réservés , mon âme 
s'attrista, je demandai à Dieu du courage, 
et nous arrivâmes. 

Les formalités des bureaux accomplies, 
le nom de Jean Journet se trouva inscrit 
au nombre des aliénés, le 9 mars 1841, 
cinquième division, troisième salle, dixiè
me lit, et cela 33 ans après l'apparition 
de la théorie des quatre mouvemens. 

L'on me conduisit dans un dortoir oc
cupé par une centaine de fous; l'on me 
fit quitter absolument Lous mes vêtemens, 
qui furent remplacés par des choses extrê
ment gothiques, extrêmement vieilles, mais 
parfaitement propres. 

Je fus dans la cour, et à. tous les employés 
ou infirmiers que je pus trouver, je leur 
demandai, avec instance, une conférence 
avec le directeur ; mais les uns souriaient, 
les autres levaient les épaules. Je courus 
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me perdre, jusqu'au coucher, dans la foule 
des fous, des idiots, des épileptique . 

J'avais observé que le n° 9, mon voisin 
de droite, était malade, puisqu'il se trou
vait du petit nombre de ceux qui ne s' é
taient pas levés. A son immobilité, à son 
oppression, je pus même juger qu'il était 
un des plus malades ; cette circonstance 
augmenta la tristesse qui présidait à mon 
coucher. Sur les dix heures, on lui admi
nistra une pilule que le malade ne pûl 
avaler, mais qu'il mâcha cl délaya dans sa 
bouche. Dès-lors, à l'odeur cadavéreuse 
qui m'avait si horriblement oppressé ju -
ques-là, se joignit une odeur de musc et 
d'as a-fœtida, cl des maux de tète s'ajou
tèrent à mes maux de cœur. J'étais, depuis 
environ deux heures , dans celle disposi
tion, lorsque d'alfreuses convulsions, pré
cédées d'un cri long, creux, déchirant, 
un cri qui n'appartient pai à r ordre des 
choses de notre nature , me contraignit à 
tourner mon regard vers mon malade , et 
je vis une face ronde'., plate, violacée, hi
deuse. L'infirmier accourut: bientôt après 
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le ràle se fit entendre, et le veilleur après 
l'avoir arrangé, s'en retourna en disant: 
(il sonne le premier ... ) , seul propos im
pie, au reste, que j'ai entendu dans cetlo 
demeure. 

Le jour parut, la cloche sonna le le
ver. Depuis quarante-huit heures, à peine 
si j'avais fermé les yeux, il fallut s'habil
ler. On lava et balaya le dortoir. Les lits 
furent dressés; tous rangés à la file, uous 
attendîmes la visite : pour moi, ce moment 
était solennel, je m'y préparai. Le docteur 
parut, avec son état-major, au n° 9; l'in
firmier diL : nuit agitée, crise terrible, mais 
plus calme depuis deux ou trois heures. 

«Le 11°10 estunnouveau,ditlemédecin, 
pourquoi ne l'a-t-on pas mis à l'admission? 

- Son état inoffensif, reprit le garçon, 
a fait supposer au chef du bureau qu'il se
rait placé ici plus convenablement. 

- Qu'on répare cet oubli au plus tôt; et 
se tournant vers moi ; racontez-nous les 
circonstances principales de votre vie.» Ce 
que je fis avec naïveté, en protestant, avec 
verve et logique, contre l'incurie des ageos 
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subalternes : je remets ma cause entre les 
mains d'un homme dont l'expérience et la 
position scientifique doivent me mettre à 
l'abri de toute méprise. 

-Tâchez de me dire quelques morceaux 
devosœuvres. Je récitai des fragmens de 
l'épître aux élèves de l'école Polytechnique. 
Il se tourna vers son entourage: disciple de 
Fourier ! de celui qui veut donner aux 
hommes une queue, et qui annonce la ve
nue des anti-lions ! ! puis, répétant quel
ques mols de ce que je venais de réciter: 
et mon caractère apostolique ne sera 
plus un objet de ridicule J de misère. 
Avez-vous compris? monomanie de la 
grandeur. 

Trois lavemens, bains de trois heures, 
aspersions d'eau froide sur la tête, demi
portion, on lui coupera la barbe. 

- De grâce, l\L le docteur, avant de me 
soumettre à un traitement J à une espèce 
de mutilation, suspendez, au moins vingt
quatre heures, votre jugement. Ne vous 
créez pas les regrets que doit enfanter une 
précipitation irréparable? 
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- Que l'on conduise cet homme à l' ad-
mission. Hélas! j'ignorais ce que c'était que 
l'admission. 

L'admission est le lieu où l'on dépose 
Jes arrivans ; s'ils sont furieux au premier 
chef, ils y restent jusqu'à ce que leur na
ture, domptée par un traitement fort, se 
ploie à des habitudes plus pacifiques; car 
les aliénés, à certains égards, sont quel
quefois susceptibles d'éducation. 

Quand, au contraire, leur manière d'ê
tre est plus ou moins modérée, ils sont ren
voyés aussitôt, selon l'importance de leur 
maladie, dans divers dortoirs disposés à 
cet effet.Dans l'après dîner, je fus conduit 
dans l'épouvantable séjour. 

L'admission est une cour complantée 
d'arbres, précédée d'une forte muraille et 
terminée par une grille solide, élevée. A 
droite et à gauche sont des loges destinées 
chacune à une seule personne; quatre pa
villons , dont deux sont occupés par les 
malades, symétrisent cette habitation in
fernale. Chacun des deux pavillons con
tient. six lits, trois au rez-de-chaussée , 
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trois au premier et unique étage commu
niquant par un escalier rapide et étroit. 

En entrant dans la cour, je la trouvai 
peuplée de presque tous ses habitans, li
vrés à ces habitudes qui pénètrent d'une si 
profonde mélancolie les personnes qui ne 
font que visiter, même un instant, ces in
fortunés , devant former, <lès lors, mon 
unique société. Les uns, <lans une immo
bilité stupide, ressemblaient à Je hideuses 
statues; les autres, agités d'une impulsion 
fébrile, parcouraient périodiquement l'es
pace, ou tournaient rapidement sur eux
mèmes. Plusieurs se livraient à des voci
férations les plus véhémentes, à des ges
ticulations les plus exagérées. Il y en avait 
qui étaient garrotés à divers degrés, selon 
la nature de leurs habitudes, et la période 
de leur maladie. 

Le lit n° 1, dans le pavillon à droite en 
entrant, me fut assigné. Le n° 2 était dans 
la cour; le n° 3 gisait lié dans son lit, s'é
tant, la veille, grièvement blessé à la tète 
et au genou, dans un accès de frénésie. Je 
sortis, je m'aventurai, avec précaution, 
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dans un coin, et , immobile, je m'exposai 
aux douces influences du soleil ; il faisait 
un temps magnifique. Peu d'inslans après, 
plusieurs visiteurs, précédés et suivis des 
infirmiers, accompagnés d'un agent de 
surveillance, vinrent visiter l'établisse
ment. J'avais tracé quelques mols à la 
hâte , espérant donner de mes nouvelles à 
mes amis. Je m'avançai mystérieusement 
vers l'un des visiteurs, pour le charger de 
ma commission ; mais, malgré mes signes, 
il s'éloigna épouvanté. Il était inutile et 
imprudent d'insister ; je fus attendre avec 
résignation, le moment que je redoutais le 
plus, le coucher. II arriva. Les infirmiers 
me rassurèrent un peu, en me disant que 
la nuit il était rare qu'il y eut autre chose 
que du bruit; en effet, les gémissemens, 
les rugissemcns, les convulsions, me tin
rent en émoi de longues heures. 

Il y avait peu de temps que je m'étais 
assoupi , lorsque la cloche et les tiraille
mens du garde de nuit m'arrachèrent à 
mon engourdissement; le médecin devait 
bientôt paraître, îl m'avait promis de lire 



-22-

attentivement mes œuvres; j'avais préparé 
mille argumentations , qui , développées 
avec chaleur et dignité, devaient nécessai
rement, selon moi, triompher de ses pré
ventions. Sûr donc de l'éclairer, je n'étais 
plus préoccupé que du malheur de passer 
encore, dans un semblable lieu, le temps 
qu'entrainent les formalités du départ. 

Il parut, il était gai, affable, il ru' écouta 
longtemps, sourit finement, me lut quel
ques-uns de mes vers, me reprocha d'être 
un médiocre poète, un écrivain nébuleux, 
m'annonça qu'on m'avait vu écrire, me 
relira tous mes papiers, défendit qu'on me 
fournît des plumes et de l'encre, me fit en
lever ma pipe, mon tabac, ordonna de 
continuer le traitement, et pour uivit sa 
visite. 

l\Ion tabac ! ma pipe! distraction per
mise, si néces aire pour moi, dans le monde 
des méchans, et cent fois indispensable, 
dans le domaine de la folie, de la séques
tration. 

Dès cet in tant, l'insuffü;ance d'alimen
tation, les étreintes de la médication, l'i-
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solement, l'affreux contact, tout me fit 
pressentir que mon courage pourrait faillir 
sous une pareille épreuve. Il me sembla 
que mon corps ~t mon âme étaient sem
blables à une paire de meules, qui, pous
sées par une force incommensurable, et en 
sens opposé, se dévoraient mutuellement, 
faute de substance intermédiaire sur la
quelle elles pussent exercer leur énergie. 

La visite du lendemain fut courte, et 
rien ne fut changé à ma position, malgré 
les usages qui veulent que les individus 
pacifiques soient transférés, après vingt
quatre heures, dans la division appropriée 
à leur état sanitaire. Les minutes étaient 
des siècles, le temps restait immobile. 

Le jour suivant, il me fut impossible 
de me lever ; une faiblesse dans les arti
culations m'empêchait de me tenir de
bout. Les lavemens furent supprimés. Des 
douleurs de tête, vagues dans le principe, 
prirent de l'intensité pendant la nuit sui
vante. Il me semblait que la partie pos
térieure, la région du cervelet, se trans
formait en un bloc de plomb; je conçus 



-2~ -

alors l'espoir que mon supplice ne serait 
pas éternel ! . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . ...... \ . 

Un parent dévoué, avait cependant dé
couvert la trace de mes pérégrinations, des 
démarches actives avaient été commencées, 
mon état empirait. Tout traitement fut 
suspendu; je fus envoyé aux convales
cens; une alimentation saine et abon
dante, quelques distractions, la jouissance 
de tous les droits attribués aux aliénés de 
cette classe, et la visite de mon parent re
trempèrent bientôt mes facultés. 

Quelques concessions que mes amis me 
conseillaient de faire à l'orgueilleuse Ya
nité du docteur, me firent concevoir une 
prompte libération; mais quand je voulus 
m'en expliquer explicitement avec lui, le 
vague de ses promesses me rendirent toute 
mon indignation, toute mon énergie. Pen
dant la visite suivante, à la suite d'une 
protestation pleine de dignité, la persis
tance du bourreau me détermina à finir 
ainsi mon discours : le terme des conces-
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sions est accompli ; dussnis-je y perdre la 
vie ou la raison, oui, entre nous deux il y 
a un fou, mais c'est celui qui accable de 
médicamentations homicides sa malheu
reuse victime. Le docteur fut un instant 
interdit. Bientôt, reprenant ses allures, il 
ordonna qu'on me remenât aux carrières, 
à l'admission. 

J'appris cette nouvelle avec une indi
gnation qui tenait de la joie. Mon parti 
était pris; un grand combat allait s'enga
ger, mon individualité allait sortir du 
néant. 

Les mutations ne se font que dans l'a
près-midi; en attendant, j'avais été obligé 
d'assister à la séance de l'école, plongé 
dans mes méditations. Un bruit étranger 
me fait lever la tête: je Je vois, je vois 
M. M***; je cours à lui, J' on m'arrête. Il 
ne me reconnaît pas d'abord; on le force 
de sortir; mais il m'avait fait signe, mais 
je l'avais compris, mais vous connaissiez 
m_on sort, rien ne pouvait plus me trou
bler. Ma délivrance était sûre et prochaine. 
Enfin M. M**: put communiquer avec 

3 
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moi; il me combla de joie en m'annonçant 
qu'il avait obtenu mon visa de sortie, signé 
du médecin et du directeur. Sans en avoir 
mesuré les termes, il courut avec con
fiance à la police, pour accomplir ce qu'il 
croyait les dernières formalités. 

Celle-ci ne trouvant pas rationel de 
sanctionner un certificat qui portait que je 
commençais à entrer en convalescence, il 
eut beau déployer toute son énergie, il 
échoua momentanément devant ce nouvel 
obstacle. 

L'ordre de la mutation s'était exécuté. 
J'avais été transféré à l'admission .Mais celle 
fois l'horreur de ce séjour était tempéré 
par l'indignation dont j'étais animé; elle 
offrait un vaste aliment à ma virtualité, je 
m'étais, en outre, procuré un livre. J'es
pérais ne rester là que peu de temps. J'a
vais déjà vécu avec ces victimes infortu
nées de notre bourbier social , je les 
c•mnaissais; mais elles ne me connaissaient 
pas!. •. 

L'infirmier me félicita d'être venu seu
lement ce jour-là, et non pas la veille; un 
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aliéné, me dit-il, que nous avions jugé con
venable de laisser libre , avait, à la sour
dine, délaché quelques autres, et ils ont 
été, la majeure partie de la nuit, dans une 
exaltation épouvantable ; mais il est bien 
probable que cette nuit, nous serons plus 
tranquilles. En effet, le délire de quelques
uns ne fut, ni bien long, ni bien violent, ce 
qui, joint à un commencement d'habitude, 
me permit de goûter quelques heures de 
repos. , 

Le matin, à la visite, le médecin parut 
surpris de me trouver dans ce lieu: j'ai si
gné, me dit-il, votre sortie, et l'on aurait 
pu se dispenser de vous conduire ici. Il or
donna qu'on me ramenât à l'infirmerie. 

J'y étais depuis quelque temps, lorsque 
vous apparûtes, je vous vis, mon cœur vola 
au devant de mon libérateur, il fallut 
pourtant rester impassible , la règle 
l'exigeait. Peu d'instans après, vous me fi. 
tes appeler au parloir. L'émotion que vous 
ne pûles dissimuler, me témoigna combien 
vous aviez pris part à mon sort et me dé
dommagea d'une partie de mes infortunes. 
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Vous ne me quittâtes que pour retourner 
à la charge. Toul s'applanil devant votre 
énergie, votre dévouemcn t, <levant l' élo
quence de votre cœur, devant la justice de 
ma cause, dont vous aviez fait la vôtre, et 
le lendemain, l'attendrissement môlé de 
joie, que je vis sur votre figure, m'annonça 
que j'étais libre. 

Le 16 mars, 9 jours après mon incar
cération, nous quittâmes celte demeure de 
désolation, M. M ... et mon ami Stourm, 
s'étaient joints à nous; le temps était très 
beau, nous fûmes bientôt à Paris. L'accueil 
que je reçus de personnes qui vous sont si 
chères, et qui me furent si bienveillantes, 
m'apprit tout l'intérêt qu'avait excité mon 
malheur sur tous ceux qui me connaissaient. 
Mon cœur leur en conserve une éternelle 
reconnaissance. 
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L'APOTRE 

A MONSIEUR C .. : 

Cnutit111c. 

Je vois se tarir goulle à goulle 
La source où s'ab1·eu,•ait mon cœur ; 
Pour noyer ma foi dans le <loule, 
Un hourreau flétrit ma vigueur; 
Mais le bras c1·ispé sur ma lyre , 
Murmurant un chant solennel, 
Le front contracté d'un sourire, 
J'adresse ma prière au ciel. 

J\!on Dieu ! pourquoi de mille orages 
Poursuivre nos jours assombris? 
Pourquoi la guerre cl ses ravages , 
Pourquoi les hommes ennemis , 
Pourquoi nos fureurs délirantes , 
Pourquoi tes enfans mutinés, 
Et pourquoi no; voix impuissantes 
A calmer des ours déchainés ! 

Pourquoi la fleur de l'espérance 
A notre haleine se flétril P 
Pourquoi donner tant de puissance 
Aux satellites de la nuit? 
Pour'luoi le temple de mémoire 
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Ne retentit que de malheurs? 
Pourquoi l'arbre de la victoire 
Ne croit-il qu'arrosé de pleurs! 

Le poison que l'er!eur distille 
Ronge la moëlle des os; 
Dévorés d'une ardeur fébrile , 
Noi; meurtriers sont nos héros: 
Les plus beaux faits de leur histoire 
Sont mille peuples ruinés; 
Les plus grands titres de leur gloire 
Sont des frères assassinés. 

Tu commis à notre vaillance 
LP. soin de notre liberté , 
Et tu nous donnas la science 
Pour exhumer la vérité ; 
Pour guider notre âme fragile, 
Partout tu burinas tes lois; 
Pour nous dire ton évangile , 
La nature emprunta ta voix. 

En vain, par sa riche parure, 
La terre exrite nos desirs; 
En vain, le rui;seau qui murmure, 
Nous fait eu tendre ses soupirs; 
En vain l'ombrage ou Je silence 
Nous convie à rêver du ciel; 
En vain Je printemps recommence, 
L'hiver de l'homme est éternel. 

Exaace, mon Dieu! ma prière, 
i\brége le temps du rombat , 
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Quand ton doigt ouvrit la carrière, 
Je fus heureux d'être soldat; 
Errant de contrée en contrée , 
Partout je proclamai ton nom , 
Joignant aux coups de Briarée 
Les rugissemens du lion! 

Dérourne cc nouveau calice, 
Débordant d'absinthe et de fiel, 
Seigneur, abrége mon supplice ! 
Arrache l'boslie à l'autel: 
1\1 ais je vois l'enfer de Bicêtre. 
Sous la figure d'un docteur, 
Le démon me vient apparaitre, 
C'est le moment, allons mon cœur ! 

L'APOTP.E 
A LA DUCHESSE DE NEMOURS. 

Que peuvent sur un esprit convaincu le 
mépris ou la persécution? ... Fortifier sa foi. 
Un affreux pélérinage vient d'être, pour 
moi, l'occasion d'un enseignement solen-
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nel. Je croyais, dans mon orgueil, avoir 
puisé mon dévouement aux SQurces infi
nies des infirmités humaines , et , mainte
nanl qu'il m'est permis de ;regarder de 
sang froid cc que j'appelais une catastro
phe, je reconnais que cet incident n'était 
qu'un fait providentiel, où mes convictions 
devaient s'agrandir, où mon courage de
vait se retremper. 

J'ai vu, j'...i pénétré dans cc remous, où 
le fleuve des horreurs vient déposer ses 
écumes et ses limons; je me suis baptisé 
dans sa vase, j'y ai communié sous les ' 
deux espèces, en mangean l dans la gamelle 
des idiots, en buvant dans r écuelle des in
sensés. Et l'idiot avait eu des facultés, et 
l'insensé avait eu du génie; mais le Ocuve 
les avait emportés sans qu'un seul effort 
eût été tenté pour les disputer à l'abîme. 

Exécrable civilisation ! si les puissans 
n'ont été institués par la Providence que 
pour être les docteurs des infortunés, corn- 1 
ment se fait- il qu'ils ne veuillent, ni con- i 
naitre les malades , ni étudier les mala· 
dies. 1 
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Et l'impiété a fait de l'esprit et du cœur 
humain quelque chose de visqueux. Çi1. 
sort de sa coquille à l'approche des orages, 
pour se traîner dans la fange relevant la 
tête, dressant orgueilleusement les cornes, 
çà ferait pitié si çà ne faisait pas horreur, 

L'art de ces mollusques politiques con · 
siste à trouver des fonds dont la moitié est 
employée à agrandir Bicêtre, à agrandir 
Toulon, à agrandir !'Hôtel-Dieµ? Nul no 
s'est dit: pourquoi Bicêtre, pourquoi Tou·· 
Ion , pourquoi l'Ilôlel-Dieu ? Celte in
terrogation eût applani mille difficultés , 
et quand le Saint-E~prit apporta la ré
ponse, il eût été entendu. 

Toul sera-t-il donc sourd et impasiible; 
où sont-elles, enfin, ces âmes qui n'ont 
jamais failli aux époques palingénésiques? 
ou se cache Josué! à quoi saint Paul est
il encore occupé ? Nous avons vu César, 
nous avons vu le Christ. Marie tarde bien 
à paraître. Elle viendra, je l'espère, et je 
m'adresse à vous pour que mon espérance 
soit justifiée. 



-3~-

JEAN 

A LA DUCHESSE DE NEMOURS. 

Cantique. 

Le siècle attend la femme forte, 
Le monde proclame ton nom; 
Suis l'ivresse qu:" me transporte, 
llrisons la tête du démon : 
Sa puissance touche à son terme , 
Ton grand cœur doit porler le germe 
De l'amour qui doit nous unir, 
Et, dans l'instant ou tout s'écroule , 
Un fou sortira de la foule 
Pour t'in~pircr un saint desir. 

Ill ère, vois b. mère ~pl orée ; 
Sœur, vois ta sœur dan le besoin; 
Femme, ,·ois la femme opprimée, 
Crie au mal : ne vas pas pins loin ! 
La source de tous nos supplices , 
Ce ne sont pas des sacrifices 
Que nous voulons pour la tarir: 
Il faut aimer, il faut entendre , 
Il faut vouloir , il fau1 comprendre, 
Il faut marcher à l'avenir. 
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L'amour est l'ovaire céleste 
Où s'élabore le bonheur; 
S'il périt , un vide funeste 
D'un abîme entoure le cœur; 
Et les vapeurs de la science, 
Et les hoche1s de la puissance, 
Rien ne peut pins le ranimer; 
Les cris, les concerts, le murmure, 
Les mille voix de la nature, 
Nous chantent : vivre, c'est aimer. 

Jouet d'nne crise terrible, 
Tout s'éclipsait autour de moi; 
Poussé d'une main inflexible , 
L'amour, l'amour, soutint ma foi; 
llfais humble enfant de l'ignorance , 
Confiant dans la providence , 
Quand tout était désespéré, 
De Bicêtre ouvrant la barrière, 
Le fou raviva la lumière 
Par son courage inespéré. 

Que font les haillons, la poussière, 
Les larmes, un peu de sueur ? 
llfon cœur n'est-il donc pins ton frère! 
Jlfon âme n' ~s t donc plus ta sœur ! 
Flétri de mou pélerinage, 
Ah! détache de ton ombrage 
Un rameau qu'on ,·erra fleurir; 
Du bel Océan de ta vie, 
Ah! détourne, je t'en supplie , 
La goutte qui doit tout guérir. 

t 
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Du paradis <l'un autre monde , 
Souviens-toi des jours fortunés, 
Toujours, partout, l'amour féconde 
Les tourbillons pa sioonrs. 
Aimer, c'est juger, c'est connaitre; 
Aimer, c'est embraser son être 
D'une iueffable \'Olupté, 
C'est sentir la !è•c divine, 
C'est déjà plante1· sa rarine 
Au sol de l'immortalité. 

Quand l'étincelle sympathique 
Drillera dans tes doux regards , 
Le bonheur, torrent électrique, 
Nous baignera de toutes parts. 
Tout émane de ta puissance; 
Le cercle de notre existence 
Embrasse les mondes divers, 
Quand ton amour saint nous nhèle 
Le sens d'une énigme éternelle, 
Dieu, les hommes et l'uniYers. 
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