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A.VANT-PROPOS. 

( 1841.) 

J'exhume ces pages parmi celles que j'ai écrites 

quand je servais dans la presse périodique. Je ne 

me demande pas si mes pensées auront la nouveauté 

qu'elles avaient lorsque je les conçus. Qu'importe, 

si elles sont encore utiles! Ce qu'elles peuvent avoir 

perdu comme originalité ne me revient-il pas au 

centuple par ceux qui les ont adoptées? N'ai-je pas 

de plus. ce qu'ils y ont ajouté du leur, et ne puis-je 

pas, à mon tour, jouir des idées analogues qui leur 

sont nées spontanément? 



vi AVANT-PROPOS. 

11 y a dix ans, l'âme encore émue du renverse­

ment de l'ancien régime religieux: et politique en 

juillet 1830, je rédigeais avec quelques amis la 

Revue Encyclopedique. Nos convictions étaient 

faites pour toute notre ,-ie. Les vieilles bases de ia 
Société n.ous p~rais~aien.t ruinées, et de nouveaux 

principes nécessaires. Ces nouveaux principes, nous 

les sentions fermenter dans notre cœur. L'idée me 

,·int d'en appeler de la société à la société elle-même, 

en me plaçant successivement aux divers points de 

vue où se trouvent naturellement les membres G.e 

cette société, suivant leurs fonctions de . savants, 

,d'artistes ou d'industriels, et leurs conditions de 

riches ou <le pauvres. 

Ce sont ces articles'· laissés alors inachevés, ci,ue 

j'ai jugé u_tile_ de réunir en un seul corps. Ils se sui­

' :ent, e_Q effet, s'éclairent l'un l'autre, et présentent 

un livre sou~ l'a1?parence d'un recueil. E_n_ les reli­

~ant '· j :~ n~~i ri~ll. eu. à y chang~i: ;, i.:n<:ii_s j'~ ai ajouté 

les d.éwloppemep,ts (iui 1~~ont paru n~ces~aires (1)~ 

(1) L'ouvrage entier devait se composei: de sept discours .. 

Les deux que nous réimprimons,, a~x, Phi(os.oph~s. e~ aµif;· 
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tecwur, vous prendrez èe livre pour ce qu'il 'est, 

la collabôratioil d'un frère à l'œuvre coihtnutie. Je 

volis demande se
1
ulement de vous reporter un peu à 

l'époque où ces morce'aux furent composés. 

Aujourd'hui on commence généralement à com­

prendre et à admetli'e la vérité que j'a:i surtout 

chë.rché ··à y démo1Hrer, savoir la nécessité d'une 

nouvelle synthèse de toute la corinaiswncé humaine. 

Qt1el que soit l'état de langueur, de marasme, et 

de trouble, où la so'ciété est plongée ( ét on pourrait 

dite, à cause de ce trouble même, tjui â fini par 

frapper jusqu'aux esprits les moins sérieux), il s'c8t 

opéré depuis d.ix ans dans les idée's un immense 

changement. De l'esprit d'analyse, nous sommes 

·passés à l'esprit de synthèse. Au lieu de voir tout 

separément' religion' politique' économie politique, 

sci'ences, beaux-arts, nous commençons à voir tout 

avec une même pensée, ou du moins nous cherchons 

à tout embrasser dans la même pensée. 

Politiques, ont seuls paru. Les idées qui devaient former la 

substance de ceux qui n'ont pas été publiés sont entrées dans 

la coînpo'sitiêm d'autres écrits. 
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. Mais il y a quelques années, quelle différence f 

La connaissance humaine, telle qu'elle se présen­

tait il y a quelques années, était non pas un corps, ' 

1nais comme autant de membres agités de mouve­

ments sans unité et sans harmonie. L'esprit humain 

est un, et cependant chaque partie de la connais­

sance humaine avait ses barrières, qui la séparaient 

des autres, et qui en faisaient un domaine à part. 

J,a religion, la politique, l'économie polilique, les 

sciences, les beaux-arts, étaient autant de sphères 

toutes distinctes, entre lesquelles on n'apèrce\'ait 

aucun lien . 

Le peuple vivait, travailla il", souffrait, mourait : 

qu'avc.it à faire à cela la politique? On ne se douta.it 

pas que cela la regardât. Le problème social n'était 

pas posé. 

Les poètes chantaient, les uns se !~mentant sur le · 

présent, les autres regrettant lB passé. On les écou­

tait, et on disputait sur leur mérite; il y av ail des 

discussions liltéraires, mais qui n'étaient .que lilté­

raires: on ne voyait pas que les questions de l'art 

contiennent implicitement les plus hautes questions 

rrligieuses et sociales. 

Pendant cela, le Christianisme s'écoulait obscuré-
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ment, sans exciter d'attention, si ce n'est pour les 

usurpations de son clergé en politique. On se disait : 

n Qu'a à faire 1a religion avec les choses d'ici-bas? Il 

y a une loi morale qui suffit aux honnêtes gens. C'en 

est fait désormais des questions religieuses si long­

temps débattues par l'humanité, elles peuvent rester 
• éternellement dans le silence; qu'elles ne sortent 

plus du domaine de l'histoire. » 

Et dans chaque branche même de la connaissance 

humaine, le morcellement, la division, l'amour du 

fragmentaire, si l'on peut pllrler ainsi, avait atteint 

son plus haut degré. La philosophie visait à être 

narrative, et, réduite ~1 l'imr)uissance de comprendre 

la raison des divers systèmes , avait fait de cette im­

puissance même un système, qu'elle avait appelé 

éclectisme; la science avait horreur des vues géné­

r.ales; l'histoire voulait être un assemblage de chro­

uiques, l'art un musée ou un cabinet d'antiques. 

C'est le cœur profondément attristé de cetté in­

cohérence et de cet.te frngmentation absurde de toute 

la connaissance humaiqe, que nous a\'ons conçu cet 

appel aux philosophes, aux poli! iques, aux artistes, 

et aux érudits. En l'écrivant, nous avons voulu mon­

trer un but ccmmun à la philosophie, h la politique, 



,. . J' . . ' . . , ' • . . ' '. ' . ... 
à l'art, à l'eruditiün, ou au moms signaler les dou-

leurs iütolérafües d'une époque ol! la philosophie 
.aboutit atl 'dO'ute, la p~litique à .l'individualisme' 

l'art â l'~xaJtatîori de Î'orgueil, l'é'rudi'tiori à Iâ satis­

faètioh d'ün'e vaine curiOsfre. 
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AUX PHILOSOPHES. 

De la situation aetuelle de I' esprU 

l1umain. 

=®-

I. 

Le dix-huitième siècle tout entier peut, sous 
uu certain aspect, se résum~r dans une idée .. 
Les philosophes ont dit aux rois, aux nobles, et 
aux prêtres: « Vous n'êtes plus dignes de gou­
verner les hommes; car vous n'êtes ni les plus 
aimants, ni les plus intelligents, ni les plus la­
borieux. " Les philosophes développèrent cette 
pensée sous mille formes dans tous leurs ou­
vrages. Mais à peine les plus grands, Rousseau , 
Diderot, Voltaire, étaient-ils descendus dans la 
tombe, que le peuple, instruit par eux, brisait 
ces rois, ces nobles, et ces prêtres, qu'on lui 
avait représentés comme des tyrans et des im­
p~steurs. 
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Qu'en est-il résulté? On appelait autrefois po­
litique la politique des rois, la politique des 
prêtres, la politique des nobles, et même la 
politique des bourgeois. Mais depuis cette in­
surrection victorieuse de nos pères, il n'y a 
plus , pour la pensée humaine, ni rois, ni prê.­
t res, ni nobles , ni bourgeois. Il y a le peuple , 
il y a des citoyens, des égaux, des hommes. La 
politique n'a donc plus qu'un pi:incipe' l' éga­
lité, source du droit; un but, la liberté, c'est­
à,..di re la liberté de chacu\i , le perfectionnement 
de chacun , la manifestation des facultés de cha­
cun; enfin un moyen d'arriver à ce but , la 
fraternité. Oui, nos pères, en proclamant cette 
fo rmule Liberté, Egalité, Fraternité, sur l.es 
ruines de tous les despotismes, ont proclamé 
la vérité. 

Et nonobstant cette vérité qu'ils ont procla­
mée ( ou plutôt à cause même de cette vérité) , 
tous ceux qui, depuis cette époque, ont jeté sur 
la société un regard profond, se sont écriés : 
((La société est en poussière.» Les plus hardis 
des jacobins, parvenus au sommet de leur œuvre 
sanglante, ,effrayés de cette mer qu'ils avaient 
déchaînée, de ces fiats que rien ne gouverne 
rt n1arrête, prirent des vertiges, et cherchè­
rent , mais en vain, un gouvernement qui pût 
convenir à cette société nouvelle et affran­
chie. On essaya d'abord une fausse imitation 
de l'antiquité grecque et romaine: c'était re­
tourner à l'enfance. Le despotisme de la cité 
ant ique pouvait-il nous convenir? Est-ce qùe 
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le monde n'a pas changé depuis deux mille 
ans? Ces formes sont tombées; deux mille ans 
ont passé, et on voulait les faire renaître! Mais 
rendez-nous donc et le polythéisme, et la bar­
barie de mœurs, et le fanatisme étroit de la 
cité grecque ou romaine. Les anciens ont 
connu la liberté pour quelques-uns; ils n'ont 
pas connu l'égalité. Ils n'ont pas connu la fra~ 
ternité humaine, puisque le Christianisme a 
eté nécessaire. Oublie-t-on que les citoyens de 
Sparte, cl' Athènes, ou de Rome, étaient nourris 
par deê troupeaux d'esclaves! Oublie-t-on que la 
guerre était la condition de l'Humanité à cette 
époque! Qu'arriva-t-il? cetteparodiedelaRome 
républicaine fraya la route à un nouveau César. 
Napoléon, à son tour, parcourant rapidement 
les phases de l'histoire, finit par prendre mo­
dèle sur le moyen-âge et sur Charlemagne; et, 
accomplissant au-dehors son œuvre de conqué­
rant et de civilisateur', il garda la France mili­
tairement, comme on garde une ville en état de 
siége. La Restauration vint ensuite essayer, par 
un adroit compromis avec nos idées de 89, de 
nous remettre dans le moule brisé de la vieille 
monarchie. Le roi se considérerait comme le 
successeur de ses aïeux, le maître légitime de 
rnn peuple; les nobles se pavaneraient de leur 
noblesse, et seraient privilégiés ouvertement ou 
en secret; les prêtres entretiendraient la nation 
dans l'ignorance ; un pacte s'établirait entre 
tous ces vieux débris de l'ancien régime et 
l'aristocratie de la richesse; et cependant le 
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peuple, le peuple immense, travaillerait pour 
nourrir l'oisiveté, livré lui-même héréditaire­
ment à l'immoralité, à l'abrutissement, à la 
misère. Et voilà ce que des hommes <l'esprit 
ont regardé comme définitif; voilà ce qu'ils ont 
paré du langage mystique du constitutiona­
Jisme ! Fictions, pures fictions, contre lesquelles 
tant d'hommes généreux ont au contraire pro­
testé de toute 1nanière, et qu'un geste du peuple 
a fait évanouir au soleil de juillet. 

Ainsi la France, après avoir détruit l'ordre 
théologique et féodal. a été livrée ü trois séries 
d'expériences qui n'étaient toutes qu'une triste 
et impuissante rétrogTadation, qu'une parodie 
rnisérable de l'antiquité, du moyen-âge, et <le la 
~onarchie. 

Depuis quarante ans, les formes politiques 
se succèdent, et croulent les unes sur les au­
tres comme dans un abîme. Cependant le 
Sphinx de la Révolution tient toujtmrs écrit 
sur sa bandeJette mystérieuse la forll}ule du 
problème posé par nos pères: Liberté, Egalité, 
Fraternité. 

Vainement les générations fatiguées appor­
tent les unes après les autres au pouvoir leurs 
transfuges de liberté: toujours il surgit du sein 
du peuple de nouveaux combattants qui ré­
clament la promesse. 

Certes, aujourd'hui encore il ne manque pas 
de gens qui voudraient relever les fictions de 
la Restauration du milieu des pavés de Paris, 
leur rendre leur clinquant, nous endormir, 
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nous enchaîner, et reprendre eux-mêmes leur 
repos et leurs voluptés sur cet abime du peuple 
où s'agitent tant de misères! Mais ces préten-
·tions rallument la haine et la colère des hom­
mes qui croyaient en avoir fini avec le passé, 
et la lutte continue avec acharnement. 

La lutte continuera, et les politiques bâti­
ront, comme a dit un poëte, sur l'incertain 

,du sable. 
Nous sommes arrivés à une de ces époques 

de renouvellement où, après la destruction 
d'un ordre social tout' entier, un nouvel ordre 
gocial commence. 

La Révolution française n'a pas seulement ét(! 
une révolution politique, elle a été aussi une 
révolution dans l'ordre moral: elle ne peut se 
tel·miner que par une réorganisation morale. 
Hommes de la liberté, quand vous aurez bien 
combattu sur des ruilles, ce n'en seront pas 
moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos 
efforts rétrogrades sont jugés; mais quand vous 
réussiriez quelque temps à faire de l'immobilité , 
cc ne serait jamais de l'ordre, ce ne serait 
qu'un désordre caché. Le sable du désert peul , 
sous une atmosphère lourde et chargée d'orage, 
rester immobile sans cesser d'être poussière. 
La société est en poussi·ère. Et il en sera ainsi 
tant qu'une foi commune n'éclairera pas les in­
telligences et ne remplira pas les cœurs. Voyez ! 
un seul soleil éclaire tous les hommes, et, leur 
donnant une même lumière, harmonise leurs 
mouvements; mais où est aujqurc\'hui, je vous 
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le demande, le soleil moral qui luit pour toutes 
nos consciences? · 

II . 

. Ce n'est pas en'vain qu,onaappelé Révolution 
la série d'événements qui a commencé en 89, 
afin de marquer par ce mot que rien de pareil 
n'avait eu lieu jusque là clans notre histoire, 
qu'aucune des crises antérieures n'avait dé­
passé les limites de l'ordre social et religieux 
du moyen-age, et que, pour la première fois, 
cet ordre était renversé. 

Parcourez les douze siècles de l'histoire de 
l'Europe depuis le moment où l'Eglise chré­
tienne sortit des décombres de l'empire romain 
envahi par les Barbares, jusqu'au moment où 
la Philosophie posa ses hardis problèmes; vous 
reconnaîtrez d'une manière indubitable un 
caractère commun à toute cette époque. Vous 
verrez, pendant ces douze siècJes, le même 
esprit humain, pour ainsi 'dire, et par consé­
quent la même constitution sociale, ayant ses 
accidents, ses crises, ses transformations, 
comme tout ce qui a vie, mais conservant toü­
jours les mêmes conditions d'existence; tou­
jours une, quoique diverse et muable dans 
son développement. Là, comme dans tout être 
vivant, la vie est une suite non interrompue 
de changements; mais l'enfance, la jeunesse, 



· AUX PHIL.OSOPHES. 9 

la virilité, la vieillesse, forment une série con­
tinue que vient terminer la mort. Que la vie 
renaisse de la mort, cela est certain; mais la . 
mort est un terme après lequel les conditions 
d'existence sont changées. 

Les conditions fondamentales d'existence 
n'ont point changé pour la société pendant tout 
le moyen-âge ; ·car cette société du moyen­
âge, qui a eu son enfance , sa jeunesse, sa 
virilité, sa vieillesse, et qui est morte aujour­
d'hui, peut se comprendre, malgré ses pé­
riodes diverses, dans une seule formule que 
voici= ~« La terre, livrée au mal, était considérée 
comme un lieu d'épreuves, et comme le ves­
tibule d'un ciel où le mal serait réparé. » Cette 
croyance a duré pendant tout le moyen-âge, et 
n'a été définitivement détruite que dans le der­
nier siècle. Donc ce que j'appelle les conditions 
d'existence pour la société n'a point changé 
pendant tout ce moyen-âge. 

Il y a eu, pendant tout ce moyen-âge, un 
homme, c'est-à-dire l'homme, qui a cru que 
la terre n'était qu'un lieu d'épreuves condui­
santsoit à l'enfer, soit au paradis. Et cet homme 
a vécu conformément à cette foi ; et la société 
a été la conséquence de cet homme ainsi limité; 
et quand cette foi a dépéri, la société a dépéri; 
et quand cette foi s'est éteinte, la société s'est 
éteinte. 

N'est-il pas vrai que les physiologistes, d'ac­
cord en cela avec le vulgaire, distinguent 
quatre âges ou périodes dans la vie humaine, 
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l'enfance, la jeuness~, la virilité, la vieillesse? 
Je divise.rais volontiers l'histoire de l'Europe, 
pendant les douze siècles dont je parle, en qua­
tre âges correspondants ü ces quatre âges de 
l'homme. D'abord !'.enfance, quand les Bar­
bares se soumirent à la .croyance du paradis et 
de l'enfer: c'est l'âge des moines et de la pa­
pauté, du sixième au onzième siècle. Puis la 
jeunesse, quand la société laïque commença à 
se former, et se mit à réfléchir, à imaginer : 
c'est l'âge de la féodalité et de la sco.lastique, 
mais c'est 'l'âge aussi des hérésies, depuis le 
.douzième siècle jusqu'au quinzième. Ensuite 
la virilité, quand la société produisit successi­
vement la Renaissance, la Réforme, la Philoso­
phie; c'estl'âgede la monarchie, mais c'estl'âgc 
.aussi des savants, des artistes, et des philoso­
phes; c'est le seizième et le dix-septième siècle., 
l'âge <le Raphaël et de Luther, de Shakespeare 
el de Galilée, de Molière et de Leibnitz : art, 
poésie, science, P.hilosophie, rien P.e sort en­
core bien ostensiblement de la conception de 
la têrre considérée comme un lieu d'épreuves 
menant à l'enfer ou au paradis; et pourtant 
qui ne sent qu'on touche déj'à à la limite de • 
cette idée? Enfin vient la vieillesse, où la société 
abdique la pensée sous l'empire de laquelle elle 
s'est élevée et a vécu: elle .se rit <les rêves de 
~on enfance, des idées de son âge mûr ; elle se 
rit de l'enfer et du paradis! Est-ce donc qu'elle 
a conçu , pendant sa virilité! le germe de la so-
ciété nouvelle qui doit la remplacer? Veut-elle 
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renaître comme le papillon qui sort de la chry­
salide? u: Mourir, renaître, dit Shakespeare, 
voilà le problème ! ,, Ce qui est certain, c'est 
qu'elle abdique sa pensée constitutive, et s'ef­
force de l'effacer comme une erreur et un 
mensonge. C'est l'âge <le la destruction du 
Christianisme et de la féodalité, du rénverse­
ment des rois, des nobles, et des prêtres; c'est 
le dix-huitième siècle, c'est. l'âge de Voltaire. 

Oui, à travers toutes ces phases successives, 
et au milieu d~ tous les faits qui les ont mar­
quées; à travers·cette première époque nébu­
leuse où l'Eglise soumit les Barbares avec la 
peur de l'enfer et l'espérance du paradis, les 
forçant à mettre leurs framées au service de 
cette idée, comme à travers les luttes intestines 
de la féodalité, ou les combats de la monarchie 
et de lu bourgeoisie contre Ja noblesse <l'abord 
et entre elles ensuite; comme à travers l'insur­
rection du pouvoir temporel cDntre la papauté, 
et de la société laïque contre les ordres monas­
tiques; comme à travers les guerres des pro­
vinces et des monarchies, et les débats san­
glants des sectes religieuses entre elles ; au 
milieu, dis-je, de tant d'élévations prodigieuses 
et de tant de chutes non moins remarquables, 
toujours (pour qui comprend comment l'esprit 
humain engendre et renouvelle la société), tou­
jours la société, dans ce grand espace de temps, 
a été fondamentalement la même. Bien des 
commotions, sans doute, et d'innombrables 
changements ont eu lieu dnns cet espace de 

,, 
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temps si long; les mœurs, les lois, les croyan­
ces, se sont modifiés sans cesse : mais toutes 
ces évolutions s'accomplirent dans le sein du 
même or<lre social et religieux; et, pendant 
qu'elles s'accomplissaient, le système lui-même, 
dans son essence, restait immuable et vivait 
toujours de Ja même vie. Car la circonférence 
de l'esprit humain restait Ja même ; la terre et 
le ciel ne changeaient pas: la terre livrée à une 
inégalité consentie, le ciel ouvert à chacun sui-
vant ses mérites. . 

Dans toute cette immense période, en effet, 
le préjugé des races exista; tout homme trou­
vait juste de relever de ses pères; tous croyaient 
à la noblesse, à la supériorité du rang; l'éga­
Jité des hommes sur la terre n'etait pas même 
soupçonnée. Mais tous croyaient fermement à 
cette égalité devant Dieu et dans l'Eglise. Ainsi . 
l'Eglise et la vie future qu'elle annonçait, et 
dont elle enseignait les voies, étaient le com­
plément ou la réparation de la vie séculière et 
de la vie terrestre. Pour le cœur et l'esprit, 
la loi chrétienne était souveraine ; et si .elle 
n'administrait pas le monde matériel, elle le 
dirigeait et le dominait. Il n'y avait pas un in­
crédule sur un miJlion d'hommes. Aux affligés, 
aux malheureux, il restait (même après que 
tout leur avait défailli) une croyance que rien 
ne troublait, savoir que cette vie n'était qu'un 
passàge vers la vie éternelle. Le juste et l'in­
juste étaient définis: quand un homme violait 
la loi,. on né se demandait pas avec anxiété si 
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la société n'était pas cause ou complice de son 
crime;, on l'appelait méchant, et on le punissait. 
En un mot, toutes les âmes avaient foi dans 
l'ordre politique et dans l'ordre religieux; et 
cette foi se manifestait dans tout ce que la poé­
sie, c'est-à-dire le symbole, pouvait enfanter 
pour la vue ou pour les oreilles, les cathé­
drales, les tableaux, les poëmes. Ainsi l'homme 
tout entier était rempli; tous les problèmes 
que s<;m esprit pouvait soulever avaient leur 
solution; toutes les maladies de son âme, leur . 
remède. 

Et qu'on ne croie pas que je veuille faire de 
ce moyen-âge une peinture agréable et fausse. 
Je dirai, au contraire, que ce qui a fait imaginer 
css grandes et sublimes fables du Christianisme, 
c'est la· souffrance horrible des hommes à cette 
époque. Plus la condition des hommes était 
mauvaise, plus leur foi dans le ciel équitable 
devait être grande. Le Giel et la terre se corres­
pondaient et se suppléaient; l'un était la con­
séquence, la déduGtion sentimentale et logique 
de l'autre: tous deux étaient, pour ainsi dire, 
le produit d'qne pensée unique; et tous deux 
devaient disparaître et tomber en même 
temps. 

Admirez, en effet, la logique de l'esprit hu­
main durant tout le moyen-âge, ou, pour mieux 
dire, depuis la venue du Christ jusqu'à la Ré­
volution française. Ce que l'homme n'avait pas 
et ne concevait pas possi,ble sur la terre, l'éga­
lité, la justice,. le bonheur, il le plaçait. dans le 
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ciel, et en jouissait par anticipation. Ainsi la 
conscience et l'intelligence humaines étaient 
liia t isfaites. 

Mais, pour comprendre combien ce système 
était complet, il fout rapprocher du dogme du 
paradis le dogme de la chute. L'inégalité de 
naissance et de races existait sur la terre; on 
était prédestiné de père en fils; le fils souffrait 
à cause cle son père: pourquoi cette iniquité? 
redoutable problème, dont voici la solution : 
C'est que toute l'Humanité relè,~e d'Adam, et a 
péché avec lui. 

Puis encore nouveau problème et nouvelle 
iülution; car on se demandait comment l'Hu­
manité pourrait être sauvée. Entre la chute 
originelle et le paradis, il fallait bien un lien 
qui les unît, qui servît de pont à l'Humanité : 
de là le dogme de l'incarnation de Jésus-Christ 
et sa passion. 

On put alors dire aux hommes:<< Vous vous 
plaignez de souffrir; et le juste par excellence, 
le Fils de l'Homme, le Fils de Dieu, n'a-t-il 
pas souITert aussi, n'a-t-il pas souffert plus que 
vous? Voyez sa croix! Et n'est-il pas venu pour 
\'OUS racheter, vous et tous ceux qui souffrent? 
Ne vous a-t-il pas ouvert, par sa mort, la porte 
d'un séjour d'où 1a douleur sera bannie, et où 
tous seront rétribués suivant leur mérite et 
pour leurs souffrances mêmes?» Je le demande , 
comment l'esprit humain aurait-il pu douter de 
c~ ciel en voyant la terre, et comment aurait­
iJ pu rejeter la loi terrestre en Yoyant ce ciel? 
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Vous vous étonnez que l'Humanité ait pu rester 
.si long-temps emprisonnée dans ce redoutable 
ce1~cle : ah! je m'étonne bien plus qu'elle ait 
pu en sortir. 

Oui, je le comprends nettement, tout le tra­
vail d'édification du Christianisme est en germe 
dans la pensée que je viens d'énoncer: Pour­
quoi l'Humanité s'est-elle rattachée, par tant 
de travaux et avec tant de soumission et d'a­
mour, aux vieilles traditions du ,Judaïsme? 
c'est qu'elles seules pouvaient alors lui donner 
l'explication de son origine, et en même temps 
la ·prophétie de sa destinée, en lui enseignant 
et l'unité de Dieu et l'unité de la race humaine. 
Pourquoi l'Arianisme a-t-il été vaincu? c'est 
parce qu'il élait impossible de concevoir que 
l'homme, puni et condamné par Dieu, püt se 
sauver par lui-même: donc le Sauveur était 
Dieu. 

Passé, présent, avenir de l'Humanité ; Adam, 
Jésus, le règne de Dieu, voilà les termes d'une 
série où tout est clair, lié, enchaîné ; série Ott 

le monde réel d'alors, le monde de l'inégalité 
et du malheur, se trouve expliqué, entre un 
passé qui l'a produit, et un avenir réparateur. 
Douleur dans le présent, donc crime dans le 
passé, mais espérance et justice dans l'avenir : 
c'est ainsi que le cœur humain a senti, que l'es­
prit humain a raisonné; et, recueillant avec 
joie dans l'univers entier tous les vestiges de 
son histoire, s'inspirant de Ja terre, des cieux_, 
et de tous les phénomènes tels que l'homme les 
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concevait alors, l'Humanité a bâti l'immense 
édifice du Christianisme, et elle y a vécu. 

Ne séparez donc pas la religion de la société : 
c'est comme si vous sépariez la tête d'un homme 
de son corps, et que, me montrant ce cadavre, 
vous osiez me dire: Voilà un homme . . La so­
ciété sans la religion, c'est une pure abstraction 
que vous faites, car c'est une absurde chimère 
qui n'a jamais existé. La pensée humaine est 
une, et elle est à la fois sociale et religieuse, 
c'est-à-dire qu'elle a deux faces qui se corres­
pondent et s' engendrent mutuellement. A telle 
terre répond tel ciel; et réciproquement, le 
ciel étant donné, la terre s'ensuit. 

Cette vérité pourrait se démontrer pour tou­
tes les périodes du développement dé l'Huma­
nité, comme pour la période chrétienne. Mais 
peut-être est-on tenté d'en douter en voyant 
ce qui se passe aujourd'hui, comme si l'état pré­
sent n'était pas, au contraire, la plus éclatante 
démonstration qu'il n'y a point de société sans 
religion. Vous demandez où est aujourd'hui la 
religion, et moi je vous demande où est aujour .. 
d'hui la société. Ne voyez-..vous pas que l'ordre 
social est détruit, comme l'ordre religieux? la 
ruine de l'un jojnt la ruine de l'autre. Encore 
nne fois, l'édifice humain est à la fois ciel et 
terre, qui s'élèvent, durent, et tombent en 
même temps. 
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III. 

«Tu aimeras Dieu de toute ton âme et ton, 
.,, prochain comme toi-même. L'homme autre­
» fois a péché, et voilà pourquoi la vie terrestre 
»est une vallée de larmes. Mais ce n'est qu'un 
»passage: il y aura une autre vie; car Jésus, 
» par sa mort, a racheté les hommes du péché. » 

Avec cela, tout homme avait pour ainsi dire 
une boussole pour tous les événements <le sa 
vie. Pauvre ou riche, heure9x ou malheureux, 
il avait la raison suffisante de toute chose. Ainsi 
jalonné en avant et en arrière, il n'avait plus 
(1u'à harmoniser sa vie avec cc point de départ 
et ce but. Sa naissance, sa condition, était un 
fait qu'il devait accepterlel qu'il lui était donné. 
Heureuse, elle ne devait lui paraître qu'une 
occasion plus favorable de s'avancer vers la 
destinée éternelle par ses mérites envers ses 
frères'; malheureuse. il n'avait pas le droit d'en 
murmurer. L'inégalité des conditions, la ri­
gueur incessante du sort pour le grand nombre, 
le scandale de la richesse avec tous les vïcès 
chez quelques uns, l'iniquité, la tyrannie des 
gouvernants et des maîtres, tout ce chaos enfin 
qui pèse si atrocement sur nos âmes et sur 
notre imagination, à nous que la Philosophie du 
dix-huitième siède et la Révolution 'ont éman­
cipés du passé en esprit, mais non pas en fait; 
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-ce chaos, dis-je, n'existait pas pour l'homme 
qui portait gravée dans son cœur, dès ses pre­
miers pas dans la vie, la solution chrétienne. 
Avec cette solution, il n'y avait même sur la 
terre aucun mal absolu, puisque tout mal était 
amplement réparé. Tout, au contraire, était 
épreuve et occasion de salut, pour cette autre 
vie qui absorbait les âmes. Ajoutez que les in­
stitutions répondaient de toute part à cette édu­
cation, et qu'à chaque instant il ne tenait qu'à 
Yous de fortifier et d'éclaircir votre foi, de la re­
tremper; de la regrave.r en vous-même, en vous 
adressant à l'Eglise, qui, incessamment, jour 
et nuit, et par toutes sortes de voies, appelait 
chacun à venir se purifier et se reposer un in­
stant ·dans son sein ou s'y confier pour toujours. 

Or maintenant, je le demande, où sont les 
principes que vous donnerez comme une bous­
!Ole à vos jeunes génératious? 

Croyez-vous, par hasarà, qu' il n'en soit pas 
besoin, que ce soit chose superflue et dont les 
hommes se passeront désormais? Croyez-vous 
que l'homme, après s'être toujours fait une so­
lution du problème humain et divin, soit ar­
rivé, de progrès en progrès, à une époque où 
il vivra sur la terre, comme l'animal, sans con­
science et sans souci de la destinée générale? et 
regardez-vous comme le dernier terme des lu­
mières et de la raison de réduire trente-deux 
millions d'hommes à une. existence purement 
phénoménale? Puis, concevez-vous la société 
sans aucune base reconnue? Jouir, diront les 
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uns; souffrir, diront les autres; hasard, fatalité., 
diront-ils tous en chœur. Mais n'entendez-vous 
pas ceux-ci s'écrier en murmurant: pourquo.1 
toujours souffrir? 

Le stoïcisme et l' épicuréisme ont pu être , 
comme le dit Montaigne de l'épicuréisme du 
doute, un oreiller doux et suffisant à quelques 
uns, car l'orgueil · calme du stoïcien a aussi sa 
douceur. Mais ce n'est qu'une exception, un 
cas particulier infiniment rare. L'immense ma­
jorité des têtes humaines est incapable de re­
poser sur cet oreiller. Il faut pour s'y appuyer 
des dispositions innées toutes particulières. L'é­
picurien qui sait vivre calme dans des bornes 
vertueuses est un prodige ; le stoïcien qui sait 
religieusement souffrir en est un autre. Laissons 
donc les prodige~, les exceptions, et considé­
rons le grand nombre, la multitude, devant la­
qu.elle les exceptions sont comme si elles n'exis­
taient pas. 

Or, sans même parler de l'immense multi­
tude, abandonnée, comme un vil troupeau , à 
l'instinct de ses passions aux prises avec la né­
cessité et le hasard social, qu'est-ce aujour­
d'hui que l'éducation pour le petit nombre qui 
en reçoit? C'est la lutte des traditions du passé 
avec la science moderne, la lutte des dogmes 
chrétiens, auxquels la société livre l'enfance 
(comme si le rebut des hommes mûrs était as­
sez bon pour l'enfance)' , et de la philosophie, 
qui ne sait encore que détruire; c'est un mé­
lange hétérogène de toutes sortes de principes . 
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qui ne sont pas des principes, de vérités et d'er-· 
reurs mêlées à dessein. La synthèse nouvelle, 
n'étant pas faite, laisse de toute part un vide 
immense; et, pour remplir le vide, on metà des­
sein l'erreur, comme si elle pouvait teniT la place 
de la vérité, et comme si l'erreur et la. vérité ne 
devaient pas se combattre, en telle sorte que le 
tout devienne creux et vide. Ainsi se forment 
de fragiles caractères, pleins de trouble et d'in­
cohérence, ou de stériles et ingrates. natures, 
n'ayant d'autre règle que l'égoïsme. Et une 
fois la vie ainsi commencée·, elle continue de 
faux pas en .faux pas. L'enfant <levient homme, 
époux et père; il voit s'élever autour de Ioi des 
berceaux et des tombes; et,. à mesure, son 
cœur s'atrophie et se resserre, ou se désole et 
se lamente amèrement; car plus sa pensée de­
vient grave, plus l'isolement se fait sentir, plus 
la misère de rhomme réduit à ses propres forces· 
dans la solitude de cette société devient p-énible 
et affreuse. Sur tous les grands mystères qui 
enserrent la vie humaine, comme Slir tous les 
devoirs de cette vie, la société silencieuse l'a­
bandonne à lui-même: pas une leçon, pas un. 
conseil, pas un appui. Si son œil plonge dans . 
la profondeur de son cœur, s'il se reparte aux 
souvenirs de son enfunce pour chercher les pi·in­
cipes que la société lui a dorrnés, afi.n de le pré­
parer à ses lo.is, qu'y trouve-t-il? Des pué:vi-li­
tés, des mensenges, que plus tard la société 
elle-même a effacés en s'en moquant. On s'es.t 
joué de ce qu'il y a de plus saint au monde, la 
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naïveté de l'àme humaine arrivant à la connais­
sance et à la vie. Son imagination lui retrace 
des hommes-noirs qui ont pris son enfance mal­
léable et crédule, et fui ont gravé dans la tête 
des idées superstitieuses ou des débris de véri­
tés antiques dont eux-mêmes n'avaient. plus le 
sens. Voilà ceux qui lui ont dit quelque chose 
sur la destinée générale, sur le pourquoi de la 
vie, sur le passé, sur l'avenir ; voilà ceux qui 
lui ont parlé de Dieu; et plus tard d'autres édu­
cateurs, les savants, les philosophes, le monde, 
l'ont pris à leur tour, et ont tout effacé. 0 dou­
leur de l'âme humaine, souillée d'abord dessu­
verstitions du passé, à l'âge où elle est tendre 
et naïve, et ensuite détrompée et abandonnée! 
Les Scythes, dit-on, crevaient les yeux à leurs 
esclaves: de même faisons-nous à nos enfants; 
nous les élevons d'abord avec les dogmes du 
Christianisme, pour qu'ils restent ensuite toute 
leur vie privés de la vue. Ainsi isolé au milieu 
de l'Humanité du dix-neuvième siècle, l'homme 
est plus pauvre en science, en certitude, en 
morale , qu'il ne le fut jamais dans des ·âges 
moins avancés de l'Humanité. Dejà la vie, déjà 
la mort l'assiègent de leurs mystères; à qui s'a­
dressera-t-il? Retournera-t-il vers ses éduca­
teurs les hommes noirs? ira-t-il faire consa­
crer, par ces parias de la société qu'il méprise, 
et son union sainte avec une femme, et ses en­
fants nom1eau-nés? et ne sentira-t-il pas un 
froid mortel et une profonde horreur à entendre 
leurs prières stipendiées retentir sur les bières 
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de ceux qu'il a aimés? Comme Young eu terr~ 
étrangère, il est obligé d'ensevelir lui-même les 
restes qui lui sont chc.rs; mais il n'a pas, comme 
lui, en mémoire les rites de sa patrie et de sa 
religion ; il est au milieu des hommes, il est sur 
sa terre natale, et il est seul en esprit sur la 
terre. Héritage de l'Humanité, n'a-t-il donc pas 
droit à une part dans tes richesses? science de 
l'Humanité, ne devrais-tu pas le soutenir et 
l'i!luminer? art de l'Humanité, ne devrais-tu 
pas faire couler dans son cœur quelques 
gouttê3 d'enthousiasme? Pourquoi avez-vous 
vécu et souffert, âmes généreu~es qui dans tous 
les siècles avez pensé à la postérité? Etait-ce 
donc pour que l'Humanité aboutît à ce que 
tout homme fût seul en esprit sur la terre? 

IV. 

Il y a des hommes véritablement aveugles qui 
ne voient rien par la cœur ni par la pensée, 
qui ne voient que des yeux du corps. Si vous 
leur demandez: Babylone ou Palmyre ont-elles 
existé, et sont-elles détruites ( ils vous répon­
dront, Oui; car ils peuvent vous montrer des 
ruines matérielles, des débris d'édifices enfouis 
dans le sable du désert, des inscriptions bri­
sées ou à demi effacées par le temps, et écrites 
dans des langues qu'on ne parle plus. Mais si 
vous leur dites que la société actuelle est dé-
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truite, ils ne vous comprendront pas, et se ri­
ront de vous, parce qu'ils voient de tous côtés 
des champs cultivés, des ~aisons et des villes 
remplies d'hommes. Que dire à ces aveugles, 
sinon ce que Jésus disait à leurs semblables : 
Oc.itlos habente,'i, non videtis. 

Au temps où prophétisait Jesus, Jérusalem 
aussi était pleine d'habitants; Hérnde régnait, 
et les publicains percevaient l'impôt ; les ,mar­
chands trafiquaient jusque dans le temple, et 
les scribes et les pharisiens débitaient hardi­
ment le mensonge. Mais le Prophète, lisant au 
fond des cœurs, ·ne voyait dans ces hommes 
que des morts, ou, comme il disait, des sépul­
cres blanchis; et quand on lui montrait les 
hautes murailles du temple et les maisons de 
Jérusalem pleines d'habitants , il gémissait sm· 
les enfants et sur les mères destinés à voir le 
temps de désolation. , 

Ce n'est pas quand tombent les murailles, 
quand les maisons s'écroulent, quand la déso­
lation est dans les villes, quand les habitants se 
livrent aux dernières convulsions de la ruine 
des empires, non ce n'est pas alors que la mort 
vient pour les sociétés; lorsque cela arrive, les 
sociétés sont déjà mortes. Quand la pensée con­
stitutive de la société est éteinte, on peut dire, 
comme Jésus, que Jérusalem périra jusque 
dans ses maisons, parce que Jérusalem a péri 
dans le cœur des hommes. 

Je ne m'adresse pas à ceux qui ne voient que 
des yeux du corps, je m'adresse à l'intelligence .. 
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Quel est l'homme doué d'intelligence qui me 
niera que le ciel et la terre dontje parJa'is tout­
.à-l'heure soient aujourd'hui détruits? Où est­
. elle cette pensée organique et constitutive de la 
société du moyen-âge, qui faisait du ciel le sup­
plément de la t erre, et qui, réparant la t"rre 
.par le ci el promis, satisfaisait ainsi la justice? 
Cette pensée est détruite; ce ciel et cette terre 
-n'existent plus pour nous. 

Aujourd'hui les croyànces de nos pères sont 
ensevelies et dorment avec eux dans les tom­

- beaux. Nou-s avons grandi, nous avons réjeté 
chien des erreurs' découvert bien des vérités; 
nous avons soulevé bien des voiles. Mais, de pas 
en pas, à quelle nuit profonde nons sommes ar­
rivés! Ainsi, quand on s'élève au sommet d'une 
haute montagne, il semble que l'œil, plus près 
des étoiles, va jouir d'une éclatante lumière et 
de ravissants spectacles; mais, arrivé au som­
met , on est tout étonné de se trouver dans les 
ténèbres, et le soleil qui brille dans cette obscu-
1rité nou.s envoie une lumière qui nous blesse. 

La terre est changée ou plntôt bouleversée, 
car l'inégalité suivant la naissance n'est plus 

· consentie. Écoutez ce que disent vos livres, vos 
..codes, vos constitutions : « Le.préjugé <les races 
''est aboli; plus de noblesse, plus de priviléges 
» héréditaires; tous les hommes sont égaux:» 
voilà la clameur universelle. Mais montrez-moi 
donc cette égalité réalisée sur la terre; ne 
voyez-vous pas.que le fait est en opposition avec 
le droit , et quel' ordre ne sera rétabli que lors-
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que le fait marchera d'accord avce le droit on 
s'acheminera pour le rejoindre? 

Le ciel du moyen-âge aussi a disparu; la 
croyance au péché originel, à la rédemption~ 
et au paradis, est tombée. Il n'y a plus aujour­
-O'lmi qu'incrédulité pour ce Christianisme si 
fermement cru ·par nos pères. 

Comme l'eau .qui bouillonne et brûle, et, à 
la fin, refoule tout-à-coup le poids de l'atmo­
sphère, et s'elance en souffle insensé; ainsi l'es­
prit humain, après avoir bien bouiUonné, a 
brisé les limites qu'il s'était données à lui­
même: le ciel qui comprimait la sociBté, et la 
maintenait, et l'éclairait, et l'echauffait, et la 
fécondait de roséf's, ce ciel est vaincu; mais 
la société est détruite, et le doute, le doute in­
sensé, parcourt et sillonne la terre en tous sens. 

Et comment en serait-il autrement? La terre 
est toujours une vallée de larmes, mais les 
malheureux n'ont plus ·Ie ciel; et plus le cœur 

1et l'intelligence hùmaine se sont agrandis' plus 
le spectacle de cette Humanité sans paradis est 
repoussant et cruel. 
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V. 

La vie présente, ainsi privée de ciel, est un 
labyrinthe où tout homme doué de S)'mpathie 
et d'intelligence est destiné à être dévoré par 
la douleur et le doute. 

A quoi me sert que la vie antérieure de l'Hu­
manité ait développé mes sympathies et étendu 
mon intelligence, quand toutes mes sympa­
thies sont blessées et mon intelligence confon-
due? . 

Inégalité sur la terre, mais égalité dans le 
ciel; en d'autres termes, injustice sur la terre, 
mais justice dans le ciel, ' 1oilà ce qu'on disait 
autrefois. Mais aujourd'hui, que l'~galité ter­
restre est proclamée, et que ron ne croit plus . 
ni à l'enfer ni au paradis, que voulez-vous que 
fasse la logique humaine avec une terre où 
règnent pourtant l'iniquité et l'inégalité! 

Elle ne peut en conclure qu'une chose, cette 
logique: c'est que tout dépend du hasard et 
de la fatalité; qu'il n'y a par conséquent ni 
droit ni devoir; que rien n'est vrai, que rien 
n'est juste; que vérité, vertu, justice, sont 
des mots, et ne sont que des mots. 

Vous dites que tous les hommes sont égaux: 
dites-moi d-0nc pourquoi tant d'hommes sont 
marqués au front toute leur vie du stigmate 
de leur naissance ; expliquez-moi cette horrible 
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fatalité qui pèse sur les dix-neuf vingtièmes 
de l'espèce humaine. Quoi! ne voyez-vous 
pas que votre égalité devant la loi n'est qu'un 
leurre d'égalité véritable et une absurde chi­
mère, quand, pour la satisfaction d'oisifs, tant 
de millions d'hommes travaillent sans relâche, 
n'(:l.yant pas un instant pour penser, pour s'éle­
ver à Dieu, pour sentir, et sacrifiés à des ma­
chines quand celles-ci coûtent moins cher à 
ceux qui exploitent et les hommes et les ma­
chines! Que voulez-vous, dis-je, que conclue 
la logique humaine de cet écrasant despotisme 
exercé par quelques privilégiés sur tout le reste 
des hommes, sinon que les biens et les maux 
dans la société sont l'effet du hasard? 

Le crime aussi, dans la société, est ,hasard, et 
la vertu hasard. Car quels sont ceux qui peu­
plent les prisons, les bagnes, et dont le sang 
coule sur les échafauds? Tous ces criminels 
l'auraient-ils été, si le hasard de la naissance les 
avait favorisés ? et ne seraient-ce pas les classes 
r.Ievées, ces classes qui les méprisent, qui en 
ont horreur, qui les jugent; ne seraient-ce pas 
elles qui paieraient le tribut au bourreau, si la 
roue de la fortune avait tourné différemment? 
Quel frein d'ailleurs avez-vous laissé à ces mi­
sérables, et quelle règle de vie leur avez-vous 
donnée? Vous avez effacé de leur cœur Jésus­
Christ, qui commandait aux hommes, au nom 
de Dieu, de s'aimer les uns les autres, et qui 
promettait un port aux affiigés. Mais savez- · 
vous que c'est une horrible chose que de conser-
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ver le bourreau après avoir ôté le confesseur! 
Je porte mes yeux sur les heureux de la terre. 

•Plus de caste guerrière, pJus de caste théocra-
1ique. Avec la croyance au ciel, les prêtres 
sont tombés; avec la croyance à l'inégalüé ter­
restre, les nobles sont tombés. Mais qui les 
Templace? Jésus chassait les marchands du 
-temple: aujourd'hHi ce sont les marchands 
qui ont chassé Jésus du temple. Le comptoir 
a aussi remplacé fo lice. Je vois des hommes 
de lucre et de ·propriété qui luttent avec 
acharnement les uns contre les autres, spé­
·culent sur leur ruine mutuelle, exploitent les 
misérables qui, sous le nom de prolétaires, 
ont succédé aux esclaves et aux serfs, et se 
livrent solitaire.ment à leurs passions. Pour­
quoi veut-on que je les honore? Ne serais-je 
pas exposé, cent fois pour une, à honorer la 
fraude, l'avarice, et la cupidité? Et pourquoi 
d'alleurs les honorer? ils n_'ont travaillé que 
pour eux. 

Ils n'ont travaillé que pour eux, ces puis­
sants sur la terre aujourd'hui! Le prêtre tra­
vaillait ou était censé travailler à conduire ses 
frères dans le ciel. Le noble travaillait ou était 
censé travailler à protéger sur la terre ses frères 
pendant leur pénîble acheminement vers le ciel. 
-Mais les puissants d'aujourd'hui ne travaillent 
·et sont autorisés à ne travailler que pour eux, 
pour eux stir la terre, pour eu·x sans l'attente 
œun ciel reconnu chimérique. 

Ge qui consolait de l'inégalité autrefois 
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n~existe même donc plus-. L'inférieur autrefois 
pouvait respecter et aimer le supérieur, et no­
minalement le devait; car celui-ci n'érigeait pas 
en principe qu'il n'existait que pour lui-même, 
qu'il n'avait d'objet que lui-même, de mobile· 
que sa cupidité, de règle que son égoïsme. La 
société laïque reposait, comme on l'a dit, sur 
l'honneur. Rendre l'honneur et le recevoir 
était la satisfaction du cœur humain dans la 
période de l'inégalité consentie. Aujourd~hui 
ces mots d'honneur et de considération n'ont 
plus même de sens, puisque, d'un côté, l'iné­
galité n'est plus consentie quoiqu'elle subsiste, 
et qlie, ,d'un autre côté, le supérieur n'a de 
règle que son égoïsme. · 

La société autrefois avait au -rpoins d'une fa­
mrne la forme et l'apparence. Les rois se di­
saient les pères des peuples, les prêtres s'en 
disaient le-s é<lucateurs, les nobles s'en disaient 
les aînés. Quel que fût do.ne le sort qui Yous 
était échu en partage, fussiez.-vous serf et le 
plus illettré des hommes, vous vous trouviez 
rcli-é -à Ja famille humaine, et vous aviez au 
moins le droit d'aimer vos maîtres. A l'infé­
rieur aujourd'hui on a enlevé jusqu'au droit 
d'estinier ses supérieurs. 

L'honneur, comme le plus riche de tous les 
métaux, circulait dans la société, reliast les 
hommes entre eux et leur servant de moyen 
d'échange. Le plus pauvre, en rendant l'hon­
neur, avait droit lui-même à la considération; 
car cet honneur r:·~'il rendait était un~ richesse 
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de son âme, que reconnaissait celui qui accep­
tait cet honneur. Il n'y a plus d'autre matière . 
d'échange entre les hommes que l'or; et celui 
qui en est privé n'a rien à donner aux autres, et 
par conséquent rien à en recevoir. . 

Ain~i l'inégalité, qui n'a pas droit de régner, 
règne, et rien n'en console. Ce n'est plus même 
l'homme qui règne sur l'homme, c'est du mé­
tal qui règne. C'est la propriété qui règne, 
donc c'est de la matière qui règne; c'est l'or, 
c'est l'argent; c'est de la terre, de la boue, du 
fumier. Supposez un amas de fumier couvrant 
dix lieues carrées de terrain; quel que soit 
l'homme auquel appartiendrait cet amas de fu­
mier, cet homme serait un des princes de la 
terre aujourd'hui, et il aurait le droit de faire 
passer à un autre, fût-ce un scélérat couvert 
de crimes, sa puissance. Autrefois on possé­
dait la matière parce qu'on avait un titre dans 
la société; aujourd'hui c'est l'inverse: on a 
titre dans la société à titre de la matière que 
l'on possède. Donc, encore un fois, c'est la 
matière qui règne. La Bible nous représente 
les Hébreux, tandis que Moïse, monté au 
Sinaï, demandait à Dieu im·isible la vérité et la 
loi , et se tenait prosterné au milieu des ton­
nerres et des éclairs, dans le silence et dans la 
_.crainte, dansant eux autour du veau d'or. La 
société d'aujourd'hui danse ainsi autour du veau 
d'or; idolâtre comme les Juifs, après être sortie 
comme , eux de l'Egypte de domination où elle 
a été asse~vie si long-temps par des pharaons 
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orgueilleux, des prêtres charlatans, et des guer­
riers dominateurs. 

Je ne veux pas adorer le veau d'or, s'écrie 
l'âme humaine, au milieu de cette société qui 
l'adore. Je ne veux pas être à titre de matière; 
je ne veux pas rendre honneur à ceux qui 
n'existent qu'à ce titre. J'avais autrefois une 
richesse qui n'était pas matière; j'avais pour 
richesse l'estime dont je pouvais payer les tra- ~ 
vaux des autres. A tout homme qui me servait 
en servant la société, roi, noble, ou prêtre, je 
décernais cette estime. Je payais un tribut de 
mon admiration, je donnais de l'amour, etje 
vivais ainsi; car aimer, sous tous les aspects, 
c'est véritablement vivre, et la vie n'est que 
là. Rendez-moi donc ma richesse, rendez-moi 
mon droit de donner, même quand je ne veux 
pas m'avilir à n'exister que par la matière, en 
vertu d'elle, et pour elle. 

VI. 

1 

Aveugles , à qui le Christ disait : f/ ous avez 
des yeux, mais vous ne voyez point! m'objec­
terez-vous donc que la propriété n'est pas d'au­
jourd'hui seulement, et qu'elle existait pendant 
tout ce moyen-âge que je compare à notre état 
présent? Elle existait sans doute, mais elle 
n'existait pas seule; elle existait avec une so­
ciété et avec une reljgion. Or vous n'avez plus 
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.aujourd'lrni ni-religion ni société; vous n'avez 
plus qu~ cette propriété, ou, en d'autres termes, 
le respect de · la matière. 

A veug:les ou sophistes, ne voyez-vous pas 
-que ce qui N'était qu'une chose permise par la 
reli.gion et la société a pris aujourd'hui la place 
-Oe la religion et de la société , et a tout envahi ' · 
eomme la mauvaise herbe qui pullule Jà où .de­
vait croître le bon grain ! 

Quand il y avait une religion et une société, 
la propri-été existait avec la sanction . de · cette 
religion et de cette société; et, ainsi placée à 
son rang, à l'ombre de· cette religion et de cette 
société, elle était légitime. DépouiHée aujour­
<l'hui.r de cet abri et de cette sanction, elle n'est 
plu.s. qu'un fait sans droit, et, en présence de 
!'ég.alité proclamée, qu'arre sorte de spohati<:m 
des pauvres par les riches. 

Quand il y avait un autre droit, la prepriété 
pouvait avoir droit. Mais aujourd'hui qu'elle 
veut être le seul droit, elle n'a pas droit, et il 
n'y a pas de droit. . 

Puisqu'il n'y a pJ us rien sur la terre que des 
choses matérielles, des biens matériels, de l'or 
•OU du fumier, donnez-moi donc ma part de cet 
()r et de ce fumier,. a le droit· de vous dire tout 
homme qui respire. 

- Ta part est faite, lui répond le spectre de. 
société que nous avons aujourd'hui. 

-Je la trouve mal faite, répond l'homme à 
son tour. 

- Mais tu t'en contentais bien auti;efois, 4it 
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le spec.t1·e. 
'-Autrefois, répond l'homme, Hy ava~t ,un 

Dieu dans le ·ciel, un paradis à gag~er, un enfer 
à. c'rainClre. II y .avait aussi sur la terre un.e so­
dété. J'avais ma p;ir~t dans cette so.ciété.; car si 
J'étais suj~t ~ j'avais au moins le d'r~it d9 sujet~ 
Je droit ci'obeir sans être avlli. Mon· m'élître ne 
ipe. co.mman~ait pas san~ droit, dh nom ,à~ ; s9~l, 
égoïsni_e; son.pouvoi.r s~r moi remont.ait ~ Di e"u, 
qtil ·permettait · Î'inégalité sur la terre. Nou·s 
avforis la même morale., la même religion. Au 
nwri 'de cette morale' ét de cette reli.gi,on' servir 
était 'mon iot', comma-qdér était le sien. Mais' 
serv'ï'r_, c'ètait obéfr ~ Dieu et p"ayer de dév~rne..:.' 
ment mon p'r.ot,ccteur .s-qr la terre. Pnis·;sij'é­
iais inférieur dans la société laïque, j'ét;:tis l'égal 
de tou's dans la société 'spirituelle qu~ori appe­
lait -l'Eglise. Là ne régnftit pas l;inégolité, là 
tous.les hommes étaient frères. J'avais ' ma.part 
da1~s cette Église, ·ma part' égale ·, à' titre d,'en­
faitt de Dieu et de" co])éritier du Ghrist: E;t 
cette Église ençor~ n:~t.a.it que le ve:stib.uie et 

. l'.irnagè d~ 'la véritab~é 
1

Ég.l ,ise, de . I:Ég\ise ·cé-
1.e~te • vers Iaqµell~ se pp1~~·ai~nt m,es re~a'rd,s et 
n;i~s esp~ranye~. J'~va:is ma p,arl prqmi~e dans 
le paradis promis, et devant ce paradis la terr~ 
s:etraçai~ à nies yeu~. J

1
e reprenais courage d_~ns 

If\e~ s,q~ ,IIrai:ices, en. c,onten~plant dans mo'q âme 
ce bien promis a Înon Oâme; je supp,01~~âis po~'r . 
mériter, je souffrais pour jouir de l'étei·'nët 
~q1i'l1e'm:. J_e. n'éta'ï'~ p~s · !?au~~~ a.I?~;s ', ~~ .isque 
Je po~seda1s le paradis en espéranc~. J ,étais 

3 
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riche , au contraire, de tous les biens que je 
n'avais pas sur la terre; car le Fils de Dieu avait 
dit : Bienheureux les pauvres sur la terre! 
Etje voyais autour de moi toute une hiérarchie 

· sociale qui, prosternée aux pieds de ce Fils de 
Dieu, m'attestait la vérité de sa parole. Dans 
toutes mes douleurs, dans toutes mes angoisses, 
dans tontes mes faiblesses, dans toutes mrs 
passions, et jusque dans le crime, la société 
veillait sur moi; j'étais entouré d'hommes, mes 
égaux ou mes supérieurs, qui, comme moi, 
croyaient au Christ, au paradis, à l'enfer. La 
milice de l'Église terrestre était à mon service, 
pour me diriger et m'aider à gagner l'Église 
céleste. J'avais la prière ,j'avais les sacrements, 
j'avais le saint-sacrifice, j'avais le repentir et le 
pardon de mon Dieu. J'ai perdu tout cela .. Te 
n'ai plus de paradis à espérer; il n'y a plus 
<l'Église; vous m'avez appris que le Christ était 
un imposteur; je ne sais s'il existe un Dieu, 
mais je sais que ceux qui font la loi n'y 
croient guère , et font la loi comme s'ils n'y 
croyaient pas. Donc je veux ma part de la 
terre. Vous avez tout réduit à de l'or et à du 
fumier; je veux ma part de cet or et de ce 
fumier. 

-Travaille, lui dit encore le spectre qui 
représente aujourd'hui la société ; travaille, et 
tu auras ta part. 

- Travailler ! Je vous entends: vous voulez 
que je continue à travailler pour des maîtres, 
des supérieurs, comme je faisais autrefois. Mais 
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je n'ai plus de maîtres, je ne suis plus sujet. 
Nons sommes tous libres, tous égaux. N'est-ce 
pas vous-mêmes , mes aHciens maîtres, qui me 
l'avez appris? Il y avait autrefois une raison 
pour qu'il y eût des inf~rieurs dans la société: 
il n'y en a plus. Et vous voulez que j'obéisse 
encore! Je le veux bien néanmoins, mais à con­
dition que vous me montrerez ceux à qui je 
puis légitimement obéir, obéir sans me dégra­
der, sans mentir à ma concirnce, sans honte 
enfin et sans infamie. J'obéissais au roi, et le roi 
s'appelait fils aîné de l'Église, tenait son pou­
voir de ses pères, et reconnaissait le tenir de 
Dieu. J'obéissais aux nobles, qui eux-même& 
obéissaient au roi, et qui tenaient également 
lenr puissance de leurs pères, mais, comme le 
roi, se soumettaient, dans la morale et la reli­
gion, à l'Église. J'obéissàis aux prêtres, qui 
étaient les min.jstres de cette Église, et qui ser­
vaient d'éducateurs à tous. Hors de là, je ne 
devais obéissance à personne.· Je devais au roi 
service pour la sûreté et les intérêts du royaume 
ou de la chrétienté tout entière, redevance aux 
nobles sur la terre desquels j'étais né, foi à 
l'Église et à ses représentants. Mais jamais on 
ne me força d'obéir à des hommes de lucre et 
d'égoïsme, à des hommes occupés de leur in­
térêt privé, à des hommes livrés à une seule 
passion, i'avarice. Qu'un homme autrefois li­
vrât son âme à l'avarice, cela n'en faisait pas 
légitimement un des princes de la terre. Bien 
plus, il était obligé de se confesser de son ava-
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rice, et }P, plus pauvre serviteur du CITrist avait 
le droit de Jè moraliser. Donnez-moi donc d'a­
bord des 'Supérieurs que je puisse respecter ·, ou 
souffrez que je h:üsse les supérieurs que vous 
me donnerez .... Mais pourquoi parler d'obéis­
sance, pourquoi parler de maîtres, de supé­
rieurs ? ces mots-là n'ont plus de sens. Vous 
aYez proclamé l'égalité de tous lc~s hommes: 
donc je n'ai plus de maître parmi les hommes. 
Mais vous n'avez pas réalisé l'égalité proclamée; 
donc je n'ai pas même ce souverain abstrait 
que vous appelJez tantôt, par un mensonge·, la 
nation ou le peuple, et tantôt, par une autre 
fiction, la loi. Donc, puisqu'il ' n'y a plus ni 
rois, ni nobles, ni prêtres, et que pourtant 
l'égalité ne règne pas, je suis à moi-même mou 
roi et mon prêtre, se u-1 et isolé que je suis de 
tous les hommes mes semblables, égal à chacun 
de ces hommes, et égal à la sociététout entière, 
laquelle n'est pas . une société, mais un amas 
d'fgoïsmes, c01nme moi-même je suis un 
égoï~me. Et quand il y aurait, so~s ers noms 
de i·ois, de noblés, et ·de prêtres, ou sous ·d'au­
tres noms, des remplaçants de mes anciens · 
maîtres,. j'f;' ne leur devrais pas obéissance; car · 
entre mes anciens maîtres et moi. il y avait un 
contrat qui n'.existe plus. Ceux-là reconnais­
saient une religion que je reconnaissais auss·i. 
Au-dessus de nous ·tous, il y avait uff juge; eV 
tous, même sur la terre, nous faisions partie de 
la même cité, l'Église. Ilendez-moi l'égalité dans 
l'Église, ou donnez-moi l'égalité dans la cité 
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laïque. Vous m'avez ôté le paradis dan.s le ciel, 
je le veux sur la terl'e. 

Vainement les sophistes gagés ou les partisans 
ingénus du propriétarisme ont répondu à cet 
homme, qui réclame sa part intégrale .dans le 
mobilier actuel de la société, que si on obtem­
pérait à sa demande, il ne s~rait pas qans le 
premier moment t·rès riche, et deviendrait 
bientôt fort-pauvre; que sa part serait, coir.me 
.dans le eonte de Voltaire; de quelque cent écus, 
et qu'à tout prendre il · a plus de profit à vivre 
dans la société teile qu'elle est qu'à se faire oc-
troyer la loi agraire.. . 

Ah! sophistes, ou hor:ues gens ,,.je vous re ·· 
mercie; vous jetez là, saus .le savoir, un graud 
jour sur cette .quëstï'on d.e la pi;Ôpriété qni vous 
point si fort. · 

Oui, vous avez rq,:son, chacun de nous se­
rait pauvre, si la terre, et tout ce qui compose 
le mobilier social, était divisé en parties égales 
entre tous les hommes . . Chacun de nous aurait 
à peine de quoi vivre quelques mois, une année 
peut-être, et bientôt nous reton~berions tous 

,dans le dénûment des sauvages. Vous avez rai­
so~1, mille · fois raison; c"est la société, c'est . 
l'union des hommes entre eux, c'est l'organi­
sation enfin qui produit la richesse. Sans la so­
·ciété, , la · terre se couvrirait bientôt de ronces. 
,Sans la société , l".hom me deviendrait bientôt 
. .stupide et féroce. Ce prnlétaire qui se plaint, et 
_qui réclame sa part de l?héritage- commun, a 
1.lonc -besoin de la société, comme vous, riches, 
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en avez besoin. Comment donc se pose laques­
tion entre vous et ce prolétaire? C'est une ques­
tion de gouvernement, une question de poli­
tique en même temps que d'économie politique. 
Il vous dit: Je suis pauvre, je veux être riche, 
puisqu'il y a des riches; je ne suis pas libre, 
je veux être libre, puisqu'il y en a qui sont 
libres. Vous répondez: Tu serais plus pauvre 
encore et moins libre sans .la société. Alors il 
v.ous demande où est la société, c'est-à-dire où 
est le droit, où est la sanction de votre richesse 
et de sa pauvreté; de votre liberté et de son 

. esclavage? Vous ne pouvez pas le lui dire. Reste 
"donc la conséquence ·: Po"urquoi les pauvres ne 
prendraient-ils pas ~a place des riches? A cela 
vous ne répondez plus que par le fait; et c'est 
pi'écisément ce fait qui est en question! Vous 
êtes de mauvais logicie1rn. 

VII. 

Les religions anciennes, en consacrant ou en 
permettant l'inégalité de fortune et de cond_i­
tioris, reconnaissaient pourtant l'égalité lm­
maine, puisque, par le éiel et le paradis pro­
mis, elles réparaient, snr la terre, l'inégalité 

·qu'elles autorisaient; et c'est ainsi qu'elles 
constituaient le droit, lequel, . vu la simili­
tude de notre nature, ne peut être que l'éga­
.Jité. Le droit restait ce qu'il est? ce qu'il est 
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en essence, /'égalité; et pourtant l'inégalité 
des conditions était de droit. 

L'égalité reparaît ~oric aussitôt que la reli­
gion est enlevée au peuple. Le peuple alors est 
dégagé de toute obéissance; et voilà ce qu'ont 

, entrevu grossièrement ceux qui ont érigé cet 
axiome hypocrite d'LÏne politique infame : Il 
faut au peuple une religion. 

Oui, il faut au peuple une religion .... ou l'é­
galité; ,c'est-à-dire que de toute façon il faut à 
l'esprit humain l'égalité, qui est sa loi. Il faut à 
l'homme, à l'esprit humain, l'égalité par l'ordre 
ou l'égalité par le désordre; l'égalité par le con­
sentement mutuel et l'harmonie, ou l'égalité 
par la discorde et l'anarchie; l'égalité enfin par 
la société, ou l'égalité par la dissolution de la 
société. Il faut au peuple l'égalité la plus gros­
sière, la plus matérielle, la plus fausse par con­
séquent et la plus décevante, si vous ne pouvez 
pas constituer religieusement les différences qui 
existent entre les hommes. 

Dieu, en nous faisant tous semblables, en nous 
donnant à tous des besoins ét des facultés_, non 

. pas identiques, mais semblables, nous a 'donné 
pour principe unique du droit l'égalité, et pour 
moyen de réaliser celte égalité la sodété. 

A aucun instant de la durée de l'Humanité, 
fidentité des conditions ne sera l'égalité .véri­
table; car nous ne sommes pas identiques. Nous 
n'avons identiquement ni les mêmes besoins, 
ni les mêmes aptitudes, ni par conséquent les 
mêmes droits. Cette prétendue égalité par iden-
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' tité 1sè1'ait l~ destrudion de la fibérté. de cha­
cun. 

1 
. ~fai~,' pendant toute ,1a d~ré.e.,de l;Hpn1a*!~é, 
/'égalzté sera la base et le fondement du droit; 

'. c?~ . si., nous n,e so111mes ·pas ' ~deptiques, l1pus 
'· sonimes se~blahles, et? étant :~e.rnbla'bles; nous 
· avons virluellem(~nt le ·niêine ·aroi t. 

, V~ici donc notre loi, noû·è 'Ioï' éternelle; qui 
: a ~é~é' notre loi dans le. passé' qui l'est dans le 
1 présent, qui le sera dans l'avenir : . 
, ,Çïzacun a droit~ tous ont drozi; unité et 

.~.i.f.férençiaqon; rnêh~e nature éhez'tous et per­
, ·~~rin~lité de ch a crin.; sim'ilitlide ~t non-identit~; 
Jiperté p~ur· tous et égalité de tous: voilà, je le 
r~pète notre loi, la loi que Dieu nous a 'faiie. 

Mais comment le <lroit peut-il s'accdraer. avec 
IuÎ-inême? c'est-à-dire comment le droi't de l'lin 

- peµt-;-:ii s'accorder. avec le droit des autres. 
Vous lé. demandez au ciel, à la vfrre; à' tous 

; les . échos, Politiques de mon terhps; mais le 
. ciel et la terre, et tous les échos, sont muets 
~ pqur vons. Liberté ... égalité: voilà le terrible 
'.

1

~~~bfème qui récfüit à l'anarchie .et ·1net a~x 
. ·anois votre prétendue société. C'est qu'il · y ü 

m{troisième tehne, frq,iernité, qui · j:{ourra'it 
seryir' üe lien aux deux aütres' si tous' les tl'ois 
.étai~nt réunis dans une pensée qui a 'nom 

~ reli_il.(on~ , 
,, . Malheurp~se.ment pour· vous, avec la 'reli­

' 'gi<)il ,,la. fratçn1ité est rèm.oùtée dans le ci~l, et 
. a Jafasé al,JX prises SUf la têrre la iibei·té de l'Ün 

avec la li'berté de l'autre, c'est-à-dire les deux 
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- prindpes -par eux-m'êmes inasso'ciables ·qu'on· 
- appelle aujour<Phui la hberté 'et Pegalité. 

Mais en a-t-il tOujours été · ainsi ? Ehl non. 
· Je VienS"de vous· le m'dntrer par. l'exemple du 
-1Il'oyen-âge, tout grossier et imparfait qu'ait été 
· ce' inoyen'-âge. Vo·us Pavez ·bi·eff vu; que' la rcli­
, gio'n' harmonise ce .que vous ·ne pouvez pas·har­
, rnoniser sans elle, : puisque, · dans ée ·moyen-
âge; les coiHlitions· terrestres étaient les plus 
distinètés 'et lcs ·plus distantes qu'on puisse ima­

_. gine1·, et que pourtant; grâce· à la religion, l' é­
galité 'restait · le · droit. · 

C'est que .. nous· n'avons pas que le présent,. 
et que le p1"oblème, insoltible au point de vue 

'·du' fini absolu; est soluble· au point de vue de 
l'itîfini. 

Ayet ·donc une rèligion , ·ou souffrez la ré­
da1fi'ation . de ceux ' SUl" qui pèse · Fin égalité. 
Vous ne pouvez pas me .. donner l'égalité par 
l'ordre, c'est-à-dire par une tlifférenciatibn con­
sentie et fondée sur notre égalité même ou sm· 
notre similitude de nature; ·je l'aurai par le 
désordre. 

Au nom de la liberté même, de la liberté de 
. cha~un, c:est l'égalité qui est la loi de tous. 
'/Donc; s'il y a dans · 1a société ·un inférieur en 
·.'. p'uiss·ance, ën richesse, ·èn quoi que ce soit; il 
a droit de réclamer. Et si vous ne pouvez pas 

; foi dê::>iiné=r la raison de sbn' esclavage et de v'otre 
· lfüetté, de · son'ïfrâlfieut• et de votre prospérité, 
il a droit de 'se mèttre a ·votre ' place et de vous 

: nrettré à· la 'Sié1fb.e ; en termes consacrés, l'in-
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surrection devient un droit. C'est ainsi que 
tout principe d'ordre et toute règle d'obéis­
sance est détruite aujourd'hui. 

On entend un horrible bruit de combattants 
qui se heurtent et se déchirent. Un spectre 
pâle et tremblant se présente, et dit : Rentrez 
dans l'ordre, je suis la Société. Une multitude 
de voix s'écrient aussitôt: Vous dites que vous 
êtes la Société, faites-nous donc justice; nous 
souffrons, et en voici qui jouissent; donnez­
nous autant, ou dites-nous pourquoi nous souf­
frons. Le spectre se tait, immobile et la tête 
penchée vers la terre. Alors ces hommes, 

· voyant que ce n'est qu.'un fantôme impuissant, 
s'écrient en reprenant leurs armes : A bas tout 
ce qui nous opprime ! Pourquoi les inférieurs 
ne renverseraient-ils pas leurs supérieurs; pour­
quoi les pauvres ne se mettraient-ils pas à la 
place des riches; pourquoi des inférieurs, pour­
quoi des pauvres? 

VIII. 

L'anarchie civile et politique est donc la loi 
de notre temps. L'anarchie morale vient s'y 
joindre. 

Il est une moitié de l'Humanité qui a toujours 
partagé jusqu'ici le sort des parias, des esclaves, 
et des prolétaires, en ce sens qu'elle a été, 
comme eux, dépouillée de son droit d'égalité : 

' 1 

1 

1 

1 



AUX PHILOSOPHES. lt3 

ce sont les femmes. A ce sexe aussi vous ne 
pouvez plus promettre le ciel, et vainement 
vous le menaceriez encore de l'enfer. Souffrez 
donc que ce sexe aussi renonce à l'obéissance. 

N'est-il pas vrai que c'est également un joli 
et moral axiome, dans le sens où on l'entend 
communément, que celui-ci: lt faut une re­
ligion aux femm es. Eh ! sans doute, mais par 
la même raison que je viens de montrer qu'il 
en faut une au peuple, et non par une autre 
raison. Si bien que moi je dirais volontiers qu'il 
faut une religion à tout le monde, aux hom­
mes comme aux femmes, aux aristocrates 
comme au peuple. 

Les femmes, de même que tout ce qui a été 
asservi jusqu'ici sur la terre, trouvaient, au sein 
<le la religion, le nécessaire supplément à leur 
inégalité; elles partageaient en cela le sort du 
peuple. Comme lui, donc, elles sont aujour­
d'hui dégagées de l'obéissance; mais comme lui, 
elles sentent plus que les autres portions de la 
société l'absence d'une religion. 

Esprits forts qui consentez à ce que les fem­
mes et les enfants aient une religion , il faut 
une religion aux femmes signifie, dans votre 
bouche, que vous aurez le droit de satisfaire 
vos passions, mais qu'elles n'auront pas le droit 
d'écouter les leurs. C'est comme il (aut une 
religion au peuple, ce qui, pour vous , si­
gnifie que vous voulez avoir des esclaves do­
ciles, aveugles comme ceux des Scythes, et bien 
muselés. 
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Les ·honnêtes politiques qui veulent une reli­
! ·gion pour )es femmes · et ~les e-nfants, mais;'qtti 

. ' n·en veulent pas pour eux-mêmes, considèrent 
la religion comme· un frein , comme le·imors 
avec Ieqtiel 'on gbuverne bun cheval fougueux. 
Sou vent les· femm es· eltes-mêmes appellent la 
religion à-leursecours ; uniquement aussi comme 

· un frein dont ellesront.bes'oin pour se gouverner. 
ïC~uc idée··qu'elles se ·font, oo qu'on leur-donne 
de .. la religion, est assennesqninc, mais elle ·est 

. vraie : la teligion· était un frein, et ce ·frein 
·· n'existe· plus. 

Seulèrtient ~ pourquoi était-elle un frein, si­
non parce qu'elle donnait satisfaction aux légi­
times <lésitS'tle bonheur et d'égalité qui sont 
dans l'âme 'de 'tOtlS, des · femmes comme des 

· homnies. 'Mais allez donc aujourd'hui prendre 
un fre'in ·pour le plaisir d'en avoir un, c'est-à­

-· dire faites~vous esclave 'pour le plaisir d'être 
esclavr ! 

cc ,Jè serai tçm setviteur sept ans, dit .Jacob 
au père de Rachel; Jt1ais au bout de ces sept 
ans tu !me ·donneras ta fille 1en : mariage. » On 

··conçoit -que tes · femmes aient fait comme Jacob, 
et qu'espérant!"Rachel dans "le ciel,. eUes aient 

'·servi Laban sur la terre. 
,Après que 'la feinme eut été · I-ong.:.tempSitrai­

, tée èomme ttné proiè et une chose t matérielle, 
. on lui prêcha le dévouement, rabnégation, 'et 
· r ·obéissance. · Du · hat'efil oriental ' du gynécée 
'de la Grèce, elle passa par le Chrisüanisme dans 
le mariage. Mais remarquez combien ce 'Inariage 
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suppnse.le ciel pour correclif. Voilà .saint P.auL 
qui explique ce g.rànd mot de,la ·Bible: « Vous,. 
)) serez deux cdans,uae même. chair;» nexpHque­
t-il par l'égalité? Nun. Il l'explique par l'escla­
vage de la femme. Il est bien , vrai qu'il . c.o.m­
mande .aux maris. la füléhté; 1nais il do.nne a.u , 
mari l'emp.ire, la domination sur la ferqme, 
dominium. cc L'homme, dit-il, est le chef de la 
)) femrne : Al ulieris, caput vir. » Or voyez, les ; 
cons€quences de cette domination : L'homme 
est le chef de la femm~: do.ne la femme dépen-­
dra de l'homme; donc les pèr~s dispQseront de 
)'amour de leurs filles; doue les maris auront 
leurs femmes en propriété. Voilà l'esclavage de 
la femme sur la terre. Aussi parcourez dans 
votre esprit les siècles de Christianisme : des 
deux commentaires de saint Paul sur le pré­
cepte de la Bible, le ,second. n'a-t...,.il nas anéanti 
le premier·? 

Qu'il n~ait pas .pu en être autrement, et que 
c~ue, domination tempé11ée 1 par le pr.écepte de 
la fidélité conjugale ait;été·sup&rieure à la poly­
g.amie -et à"Ia domitrntion conjugale antique, oe 
n1est·pas la-questi0:n. Je dis uniquement que la 
religion chrétienne. venaü., av.ec son par.a.dis, 
corriger cet esclovage qu ~ellaadmettait comme 
la -condition néeessai·ue. de la, femme sm· la tenre. 
Saint Augustin .ter.mine un se1anon sm" le rna­
riiage . par· montrer aux femmes que le vrai mal"' 
l'Ïag-e est celui. qu'elles doivent oont1:acter dans 
la 1oéleste Jérusalem. Tous les prêtresichrétiens 
ont fait comm'e saint Augustin. Tous ont dit à 
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la femme: Souffre sur la terre, sers ton maître, 
ton dominateur, ton chef, l'homme; tu es l'é­
pouse du Christ. Jacob qui sert Laban pour 
épouser Rachel est ton image. 

Mais aujourd'hui où est l'époux promis aux 
femmes par le Christianisme? J'ai~dit p1us haut, 
à propos de la justice, qu'il est horrible de con­
server le bourreau après avoir ôté le confesseur. 
Je dirai ici, du mariage, qu'il est absurde et 
inique de conserver dans vos codes le sermenl 
d'obéissance de la femme, quand vous ne pouvez 
plus lui montrer le prix de cette obéissance. 

IX. 

Cc qu'il y a de plus beau, suivant moi, dans 
la peinture que Michel-Ange nous a faite du 
J ugcment dernier, et ce qui corrige à mes yeux 
l'horreur d'un tableau où l'enfer domine, où les 
damnés abondent, c'est le groupe de femmes, 
à la droite du Christ, qui s'élèvent de terre et 
montent au ciel, non pas seules, mais en em­
portant des hommes avec elles. 

Comme si leurs souffrances , en tant que 
femmes, les avaient affranchies de ce lien de 
la pesanteur qui attache les hommes à la terre, 
elles s'élèvent par leur propre poids, pour ainsi 
dire, vers la céleste demeure, sans ailes et sans 
é\nges qui les supportent et les aident à monter. 
Au contraire, elles-mêmes supportent et font 
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monter avec elles des frères, des amants. 
Ceux-ci, affaissés sur leurs épaules et sur leur 
sein, indiqu·ent bien la merveilleuse propriété 
qu'ont ces femmes de monter, comme s'élève­
rait un corps plus léger que l'air, un aérostat par 
exemple, aussitôtque l'onauraitbrisésa chaîne. 

· Pourquoi Michel-Ange, voulant peindre des 
êtres à cet état de charité qui leur fait sauver 
les objets de leur amour, n'a-t-il donc repré­
senté que des femmes? Pourquoi pas d'hommes 
embrassant ainsi et emportant au ciel leurs 
sœurs, leurs amantes? Pourquoi ce divin poids 
vers le ciel, qui remplace ]'attrait vers la terre, 
se trouve-t-il ainsi l'apanage des femmes? .Te 
ne sais si je me trompe, et si, n'ayant pas le 
tableau sous les yeux , je ne prête pas au peintre 
des idées qu'il n'a pas eues ; mais il me semble 
que la nature particulière de la femme et sa 
condition particulière sur la terre pendant la loi 
du Christianisme sont exprimées là avec un art 
sublime. 

Souffrance, esclavage, subalternisatfon sur 
1a terre; mais rédemption proportionnée lors­
que la trompette du jugement dernier sonnera, 
et que le Christ, le di vin roi d'équité , paraîtra 
sur son trône, escorté de ses anges : voilà l'ar­
rêt du Christianisme sur la femme. 

J'ai cité tou·t-à-l'heure le législateur saint 
PauJ. Mais tous les monuments du Christia­
nisme, sans exception, sont unanimes pour 
abaisser la femme sur la terre , la déclarer in­
férieure, sujette de l'homme et sa servante, 
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non pas.sa compagne. « Ho.m.me, dit .s.aintAJ1."7 
ii gustin, tu es le maître, la fem.rne est , ta . 
Ji servante. Dieu " t'a.foit pour .c.01nmander, ell~ ; 
» pour. ohéir. Sara obéissait à .Abr.ahain, qJ1:eIJe : 
11 .appelait son maître. C'est saint .Pierre qt,J,i l<;! , 
».remarque, et.saint. Paul a sousc.rit à .cette Joj\ 
, Oui, vos femmes .sont vos se.rvanies, vous êtes 
., .les maîtres. d~wos femme.s.(1) .... » Qu.e m'iro~­
porte le tempérament que s.aint.Augu.stin ajo_ute , 
-ensuite.à sa sen.tencp, en re.commandant, d',ap,rè-s 
saint Paul, la fidélité. aux maris.? La se.rit.en ce ; 
n'est pas .moins .r.endue. 

En interprétant le mot de Jésus: Jl1a . roya~aé. 
n.~ est pas encore venue, par . llf on royaume. 

(1) Voici le passage toutenticrr: ,, Fratres irtiei, fifü . 
·»meï., estote casti, arpat~ ca~titatem, amplectimint; 
.11cas~~~a.te~11. , cWigj.t,e mm.~düi~11t: ql:JÎfi De~~. auÇ,tp~t 
»~unditiœ_.in te~+i11~0. suo, _q11od estfs. vos, eam qu~7 
Hit, procul a te1nplo expellll immundos. S.ufficlfl~.~ 
nvobi~ uxores vestrœ, quia su~cere vos v_ullt~ . u~o- · 
nribus vestris. Non vis ab' illa fiat aliquid prœter te: 
nnoli fa rere aliquiJ prœter ï1~sam. Tu· dominus e~· , 
J)illa ancilîa : Deus fecit ut(umque. Sara, inquit 
n S<1riptura ( P.ET,R. III, 6), obsequebatifr Abra~œ. , 
»duminuin eutn . vocans. VGtmJn est. :. if',ti~ ta.buJjs .: 
J>suhscripsit Epi~j:jqpus. Ancipœ, ves~r;œ s.~nt u.xor,es. 
~v~strœ, d~mjni es.tis uxorum vcstr~r.um. S~d. qµando 
;>ven~tur ~d illud n~gotium, quo s~xus d,iscer·1)1tur, 
»ei sexus sibi uteique iniscetur : Vxor no~ habet' 
1;potestate,rn corporù sui, sed vir. GauÇleb~s, erjge~ 
tl bas te, jacta bas te. Bene dixit A postolus , optïme 
»dixit Vas electionis : Uxor non habet potestatem 
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n,est pas de ce monde, le Christianisme avait 
accepté le fait de l'inégalité sur la terre en gé .... 
néral; mais en int~rprétant le mythe hébreu 
de l'androgyne humain comme si Dieu avait 
d'abol'd créé Adam et puis Ève de la côte 
d'Adam, il accepta et sanctifia en particulier le 
fait d'inégalité <le nature relativement à la 
femme (1). 

»corporis sui. sed vir. Quia ego sum Dominus. 
l)l.au<lasti: au(li quod sequitur, audi quod non vis, 
))rogo ut velis. Quid est hoc ? Au<li : Sirni'liter et 
»vir, dominus ille, Similùer et vir non ha~et po­
»testalem corporis sui,sedrnulier(I. Cor., VII, li). 
11Hoc libcnter au<li. Vitium tibi tollitur, non domi­
i>nium: adulteria tua prohibentur, non fœmi11œ sub­
»riguntur. Tu vir es, ostende. Vir enim a virtnte, 
•>vel virtus a ,·iro. Habes ergo virtutem? Vince 1;bi­
»dinem. llfulieris, i'nquit, caput vir ( I. Cor. , XI, 3 ). 
•>Si caµut es, duc, et scquatur : secl 'ide quo ducas. 
"Caput es, duc quo sequatur : sed noli ire quô 
»non vis ut sequatur. Ne in prœcipitium ruas, , vide· 
»Ut rec!o tramite gradiaris. Sic vos parate intrare ad 
i;iJlam novam nuptam, ad illam pulchram. ornatam 
11viro suo, non monilibus, sed virtutibus. Si enim 
i>casti, et sanc:ti, et boni intraveritis, mernbra ipsius 
"no,·œ nuptœ, beatœ et gloriosœ cœlestis Jerusalem, 
11et ms erilis.. " (Senno 322, in natali llfartyrum ). 

(1) « L'homme , dit saint Paul, est le chef <le la 
,,femme ... Car l'homme (Adam) n'a pas été pris de 
,,Ja femme (Eve) , mais la femme (.Eve) a été prise de 
»l'homme (Adam), et l'homme n'a pas été créé pour 
»la femme, mais la frmme a été créée pour l'homme. 1, 

(I. Cor., XI, v. 3 , 8, 9.) 
4. 
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Vainement on essaierait de nier cette vérité. 
Si aujourd'hui même, enfants illogiques et pas­
sablement barbare~ que nous sommes, nous 
avons conservé dans notre Code la sentence de 
saint Paul sur le mariage, sans pourtant ni la 

· sanctio~ <le saint Paul ni aucune sanction, 
n'est-ce pas parce que le Christianisme avait 
consacré l'esclavage réel de la femme, et que 
.nous qui avons rejeté le Christianisme de nos 
lois comme de notre cœur, nous trouvons bon 
né:rnmoins d'accepter en cela son héritage, fai­
sant profit (misérable profit!) de ses taches et 
de ses imperfection:;? 

De tous les sacrements sociaux de l'èrr. pré­
cédente nous n'avons consenié que le mariage, 
et nous n'avons pu le conserver que parce que 
la sentence de saint Paul ne rencontrn point 
d 'opposition dogmatique pendant toute la du­
rée du Christianisme. 

On peut même remarqu er que le Protestan­
tisme fut plus dur, plus intolérant pour b 
femme que le Catholicisme. Le culte de la 
Vierge, si fervent du treizième au seizième 
.siècle, était évidemment un retour vers l'P,ga-· 
lité des deux sexes; mais les protestants trai­
tèrent la Vierge comme une Astarté et une 
Vénus païenne, et remirent le Christianisme 
dans sa vraiejurisprudence. Est-ce qu'à chaque 
page, pour ainsi dire, du dernier poète chré­
tien ·' de Milton, l'inférioriLé absolue de la 
femme n'est pas proclamée? N'est-il pas dit 
cent fois dans ce poëmc qu'elle est un appen-
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dice, une propriété de l'homme; qu'elle a dans 
l'homme sa raison d'êlre; qu'elle ne peut s'é­
lever directement à Dieu, que l'homme seul 
a ce privilège: 

He for God only, she for God by him. 

Voyez comme Dieu lui-même, dans Milton, 
élève l'homme au-dessus de la femme. Après 
la désobéissance, c'est par cette idée de la · su­
périorité naturelle de l'homme sur la femme 
que le poète trouve moyen d'introduire ladam­
nalion dans la bouche de Dieu : 

. .A DAM. u Cette femme m'a présenté de cet arbre, et 
11 moi j'ai mangé. ii 

La SOUVERAINE PUISSANCE répJiqua: uEtait-elle ton 
uéga!e, pour Jui résigner ta dignité d'homme, ce 
nhaut rang où Dieu t'éleva au-dessus d'elle? Elle 
»était faite de toi et pour toi, toi dont ]es perfec­
ntions excellaient si fort au-dessus d'elle en réelle 
ndignité. Les qualités dont elle a été comblée conve­
»naient à Ja dcpendance, loin d'être déstinées 3 la 
odomination. L'autorité était ton partage, réservée 
11à toi seul si tu avais su la connaître ('1). 11 

Encore une fois, donc, rien n'est plus ccr­
"tain: le Christianisme n'avait pas seulement 
accepté le fait de l'esclavag·e et de l'humiliation 
de la femme, il l'avait dogmatisé et sanctionné. 
II subalternisait la femme à l'homme, ·~t limi-

(1) Chant X. 
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tait, d'une façon ahsoiue, la femme à la condi­
tion que le hasard ou la force lui faisait sur 
la terre. Tu serviras rhomme, lui disait-il; tu . 
n'auras pas de liberté; tu détournerns tes re­
gards de ton propre cœur; tu feras abnégation 
de tes idées, comme de tes désirs, comme de tes 
instincts; l'homme fera- la loi, et tu t'y assu­
jétiras; ton père te choisira un époux, et tu 
suivras ton époux; ton époux sera ton maître, 
tu lui obéiras. Les autres esclaves ne sont 
pas esclaves' par leur âme, mais seulement par 
leur corps; toi, tu seras esclave par l'âme, e t 
en outre tu seras plus esclave par le corps que 
ne le sont les autres esclaves; tu donneras ton 
amorir et ton corps en perpétuel esclavage à 
celui qu'on t'aura jmposé pour mari, et tu 
seras fidèle à ce contrat de servitude tous ks 
jours de ta vie (car la moindre infraction serait 
un crime sur fa terre, un crime dans le . ciel), 
sans que ni les infidélités, ni les vices, ni les 
dérèglements, ni aucun forfait, ni aucune abo­
mination de l'homme, puissent briser ta chaîn e 
et te séparer de ton maître. Et c'est ainsi que 
vous serez deux dans une seule chair. 

Mais voyez l'admirable loi de compensation ! 
En même temps que le Christianisme sanction­
nait le plus atroce des esclavages, il rétablissait 
l'équilibre, la justice, l'égalité, en disant à la 
femme : Je te connais, tu es un être de dé­
vouement et d'amour; sache que j'ai pour to i 
une récompense digne de ton cœur. Dieu te 
veut pour épouse; tu seras l'épouse du Christ. 
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N'est-il pas vrai que si tu aimais sur la terre, 
tu sanr~is réellement aimer, que tu garderais 
ta foi, que tu subira~s toutes les tortures pour 
ton amant, que tu voudrais mourir pour lui à 
tous les instants de ta vie? Apprends donc mon 
secret , qui est le tien : cet amant existe, le 
plus grand, le plus beau, le plus divin de tous; 
et il veut que tu souffres pour 1 ui. Garde-lui 
seulement ta foi, et tu le verras un jour. Ne 
prends sur la terre de l'amour que ce que tu 
peux en prendre là, un e im<lge, un e ombre. Sers 
ton mari que l'on appelle ton maître, mais tu 
sais bien dans ton cœur que l'obéissance n'est 
pas l'amour. quoique rien ne soit plus cher à 
l'amour que l'obéissance. 

Et Michel-Ange, le sublime peintre, tradui­
sait cc>tte pensée , lorsqu'il représentait ces fem­
mes de son Jugement dernier qui s'élèvent na­
turellement vers le ciel, comme le fer est attiré 
vers l'aimant. 

X. 

Mais aujourd'hui qu'il est détruit cet aimant 
qui les attirait vers le ciel, vers quoi voulez­
vous qu'elles gravitent? 

(Te prends pour exemple la plus grande âtne 
peut-être qui, depuis l'apparition de Jésus, ait 
incarné l'esprit divin sur la terre, sainte T~l \;­
rèse, et je vous demande: Vers quoi voulez­
vous que l'âme de Thérèse gravite? 
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Ou sou f{rir, Srigneur, ou mourir, était l'a­
phorisme de cette femme qui porta l'amour 

' divin au plus haut degré dont le cœur humain 
soit capable. 

Ou sou//h'r ou mourir; c'est-à-dire, souffrir 
sur la terre, ou mourir pour aimer dans le ciel; 
c'est-à-dire encore, souffrir sur la terre, parce 
que souffrir sur la terre c'est aimer dans le ciel,-
c'est aimer même actuellement; c 'est-ü-dire 
encore, toujours aimer, aimer actuellement en 
souffrant, ou aimer en trouvant le véritable ob­
jet de son amour : voilà l'effusion de sainte 
Thérèse, voilà la femme, et voilà aussi, comme 
je l'ai dit, la condition de la femme sous le 
Christianisme. 

Elle comprenait bien son arrêt, l'arrêt rendu 
par toi snr la femme, ô Christianisme. cette 
sainte eJJtre toutes les saintes qui form ent ta 
couronne étoilée. 

Mais, encore une fo is, le Christianisme dé­
truit, quel but d'un côté, et qnel fr ein <l'un 
autre, donn ez-vous ü cette âme? 

Sainte Thérèse définissait les tourments de 
l'enfer en disant de Satan : Le malheureux! il 
n'aime pash En lui ôtant à elle-même Jésus­
Christ à aimer, n'est-il pas évident que vous la 
réduisez à l'enfer? 

Mais non, dites-vous, nous lui laissons l'a­
mour; nous lui ,laissons Dieu à aimer, sa famille 
à aimer, son mari à aimer. 

Dieu! où voulez-vous qu;elle Je trouve, qual)d 
'l'Ous l'avez banni de vos croyances, de vos lois., 
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e.t: de vos mœurs; quand toutes vos scienr;es ma­
térialistes proclament que Dieu est une erreur; 
quaud votre politique et votl'e inùustrialisme le 
proclament; quand vous détruisez vous-mêmes 
l'idée d'un d1lte véritable, en méprisant, .pour 
votre. propre compte, comme pure superstition, 
la religion que vous laissez aux femmes, aux 
enfants, et au peuple? Croyez-vous que sainte 
Thérèse ne soit pas en état de vous comp1·pndre, 
de lire les livres de vo~ bibliothèques; et lui 
interdirez-vous D'Holbach, Fréret, Voltaire, 
ou Cabanis! 

Encore une fois, où voulez-vousqu'elletrouve 
Dieu à aimer, quand vptre athéisme social sem­
ble donner raison à l'athéisme? Elle pou \;ait 
comprendre et aimer Dieu, lorsqu'elle pouvait 
avoir avec elle-même ce monologue sublime : 
» Cinq sous restent à Thérèse; cinq sous et 
» Thérèse ce n'est rien; mais cinq sous, Thé­
» rèsc, et Dieu, c'est tout. » Or aujourd'hui, je 
mus le demande, qu'ajotite Dieu à cinq sous? 
Cinq sous avec ou sans Dieu, n'est-ce pas pour 
vous, Politiques et Industriels d'aujouàl'hui, 
absolument la même chose? Donc, si les Love­
laces du jour rencontraient Thérèse avec cinq 
sous, Thérèse jeune, belle, et digne de leurs 
désirs, ils pourraient bien voir sa misère et 
chercher à en profiter, mais assurément ils ne 
verraient pas Dieu à côté d'elle. 

Le Christianisme avait fait de l'amour le frein 
même de l'amour, en substituant l'amour de 
Dieu à l'amour de la terre. Alors pouvait venir 
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une femme aussi pleine d'amour que Thérèse; 
le ChrisLiauisme ne la redoutait pas; il lui di­
sait : Souffre; et ·elle-même, traduisant aimer 
par souffrir, s'écriait: Non seulement je con­
sens à souffrir, mais je veu.<: souflrir. Alors la 
société pouvait Jui donner un maître , un mc.1ri , 
et Jui dire: Quels que soient lPs vices de cet 
homme, qnelle que soit sa bassesse de cœur, 
tu lui serviras d'esclave. Ou bien elle-même pou­
vait c~ ;re: Je renonce à la terre, je renonce à 

' aimer et à être ainiée sur la terre; j'aimerai le 
ciel sur la terre, mais je serai aimée dans le ciel. 

L'amour est un e forme de l'égalité ou de la 
justice, èe mêmè que l'égalité ou la justice est 
une forme de l'amour. Le Christianisme donnait 
l'égalité, sous la forme de l'amour, à la femme 
c'ans le· paradis promis, comme il donnait l'lda­
lité aux pauvres et aux inférieurs en ce monde 
sous la . forme des biens qu'il Jeur promettait. 

Mais si vous dites aujourd'hui à cette âme 
où respire l'amour, c'est.-à-dirr. encore l'éga­
lité: Tu serviras un maitre, ne voyez-vous pas 
que l'amour se révolte, et que l'égalité défie ses 
chaînes? 

Ne voyez-vous pas qu'au seul signal de cette ty­
r;:i1irie, tout le désordre de votre société retombe 
·de to .Jt son poids sur Je · cœur de la sainte, et , 
comme la goutte d'eau jetée sur un métal pré­
cieux que Je feu a rougi, produit une explo.­
·sion qui détruit et renverse? 

De Maistre a dit : " Le cœur de la femme 
» est l'instrument Je plus actif et le plus puis-
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» sant pour le mal connne pour le bien. >> De 
Maistre a raison. 

De Maistre a dit encore : cc S'il pouvait . y 
>> avoir sur ce point du plus et du moins, je 
1> dirais que les femmes sont plus redevables 
>>que nous au Christianisme. >> Il a encore rai­
son, dans l'hypothèse de l'i~égalité consentie 
sur la terre; il a raison dans le cercle . de l'ère 
chrftienne, et pour toute l'étendue de l'hori­
zon embrassé jusqu'ici par l'espl'it humain. Le 
Christianisme, comme je l'ai dit, sanctionnait 
l'esclavage de la femme, mais il lui donnait une 
compensation équitable; et, cette compensa­
tion donné~, il devenait ainsi pour elle une 
règle, un frein~ et faisait produire plus de bien 
que de mal à cc ce cœur, l'instrument le plus 
» actif et le plus puissant pour le bien comme 
i> pour le mal. n 

Il y a des penseurs, De Maistre entre autres, 
qui, prenant pour une base solide l'imperfec­
tion du Christianisme relativement à la femme, 
ont, à l'exemple du Christianisme, condamné 
la femme, ou du moins l'ont déclarée, sauf le 
salut par le Christianisme, inférieure de na­
ture à l'homme, et produisant plus directe­
ment le ma~. C'rst une erreur, mais qui cache 
une vérité. · 

Vainement ces penseurs démon trcnt que 
quand le mal moral se répand sur la terre, 
c'est par la femme, et que c'est d'elle que 
vient principalement la ruine des empires: il 
ne s'ensuit pas la condamnation de la femme 



58 AU X PHILOS 0 PHE S. 

comme ils l'entendent. Mais le fait de la des­
truction ·des sociétt~s p3r la femme est vrai. 
Vainement aussi les plus profônds ou les plus 
mystiques d'entre eux, remontant aux mythes 
des antiques religions, voient leur idée confir­
mée par Je péché d' J~ve, qui' précéda et amena 
le péché d' Ada1n. Ou p eut leur répr. ndre que 
si Ève pécha la première, il est dit dans la 
Bible qu'il est réservé à Ève d'écraser la tête 
du serpent. Mais cc qui est vrài encore, c'est 
que la femme, étant douée en prédominance 
de sentiment ou d'amour, devient, comme dit 
De Maistre, plus active et plus · puissante que 
l'homme pour le mal comme pour le bien. 
Donc, si le mal doit naitre de la natun~ hp­
maine, laquelle est formée de l'homme et de 
la femme (1), c'est par l'aspect de cette nature 
que représente la femme qu'il naîtra, de même 
que le bien , si le bien doit naître. De là le 
double mythe d.e la Genèse, le péché commen-
çant par une femme, et le salut définitif promis 
à une femme. · · 

Les femmes sont inspil'atrices en bien ou en 
mal. 

(1) «L'homme, dit admirablement S. Paul, n'est 
,,pas ~ans la femme, ni la femme sans l'homme, 
>ien notre Seigneur ( I. Cor. XI, 11 ) . »Voilà, eu 
effet, le fond de la nature humaine. S. Paul aurait 
dû en conclure l'égalité de ces deux aspects indivi~ 
de notre natt1re, l'homme et la femme. Il ne le fit 
pas. La Révélation est successive, et le Christianisme 
n'a pas tout révélé. 
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La femme est le mal quand le mal existe au­
tour d'elle; eile est le mal quan<l la société doit 
s'abîmer dans le mal. 

La femme est le cent1·e d'attraction <le 
l'h'omme. C'est ainsi que la femme se trouve 

1 la cause du mal, sans en êtr·e plus criuse que * 

l'homme. Encore une fois, le profond mythe 
génésiaque n'a pas <l'autre sens. 

Quand le Christianisme naquit, les femmes 
furent sublimes; elles produisirent plus de 
martyrs à proportion que l'autre sexe ·' vu Je 
peu de liberté qu'elles avaient. Mais quand le 
Christianisme est tombé, elle se sont précipi­
tées, et l'ont précipité avec elles. Les Borgia 
trouvèrent dans leur propre sein une femme 
qui ferait douter si le mal vint pour eux d' A­
lexandre VI ou de son fils César, ou de ses trois 
autres fils, tous dignes de ·leur père, tous dignes 
de leur sœur ! Le dix-huitième siècle n'a pas 
su discerner quel était le plus infame ·et le 
plus souillé du Regent ou de sa fill e, de Louis X V 
ou de ses maîtresses. 

Laissons donc De Maistre s'écri er : «Toutes 
»les législations ont pris des précautions plus 

· » ou moins sévères contre les femmes. De noi 
»jours encore elles sont esclaves sous l' Al­
» coran et bètes de somme chez le sauvage . 
.,, L'Évangile seul a pu li~ s éle,1er au niveau· de 
»l'homme, en les rendant meilleures. Lni seul 
» a pu proclamer Jes droits de la femme après 
» les avoir fait naître, et les faire naître en s'é­
» tablissant dans le cœur de la femme. » Il est 
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faux que l'Évangile ait proclamé les droits de la 
fernrne; il a proclamé au contraire son asser­
vissement : mais il est vrai qu'en ouvrant le 
paradis aux femmes et en répondant par l':l­
mour à l'amour qui est leur nature, il s'est éta­
bli dans leur cœur, et a développé leurs droits, 
qu'il n'avait pas su toul d'abord reconnaître. 
Laissons, dis-je , à De Maistre son anathème 
contre la femme, qu'il termine par ces pa­
rol~s: cc Ancun législateur ne doit oublier cette 
n maxime: Avant d' P/lacer t' Jfvangile, il f àut 
» en( ermf'r lf s f Pmmes ou les accabler par 
»des lois époumntables telln que celles de 
»!'Inde. » 

Mais reconnaissons tout ce qu'il y a de pro­
fonde vérité dans ce qu'il ajoute : cc Éteignez, 
» affaiblissez seulement jusqu'à un ce.:-'tain point 
»dans un pays chrétien l'influence de la loi di­
» vine, en laissant subsister la liberté qui en 
» était la suite pour les femmes; bientôt vous 
» verrez cette no.ble et touchante liberté dégé.:.. 
» nérer en une licence honteuse. Elles devien­
,, dront les instruments funestes d'une corrup­
i> tion universelle, qui atteindra en peu de temps 
n les parties vitales de l'État. Il tombera en 
»pourriture, et sa gangréneuse décrépitude 
» fera à la fois honte et horreur. )> 
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XI. 

Or vous avez f/facll t Évangile, et vous n'a­
vez pas mfermé les f Pmmes, comme le veut en 
ce cas De Maistre, ni vous ne les avez accablées: 
par des lois épouvantables tellés que cellN~ de-
1'1 nde. Vous n'avez pas seulement aff'aibli,. 
mais vous avez étfint t'in fiuence de la loi di­
vine, dans un pays chrétien, et pourtant vous. 
avez laissé subsister la liberté qui en était lrt 
suite pour les femmes. Est-il étrange qu'é­
tant ainsi devenues les instruments funestes: 
d'une corruption um];erselfe qu( a atteint les 
partfrs 1Jitales de t' E lat, cet Etat tombe en 
pourriture , et que sa gangréneuse décrépi­
tude fasse à la fois honte et horreur! 

Jai dit et prouvé que sous la loi du Christia­
nisme, qui disait à la femme: cc Asservissement 
sur la terre, mais rédemption dans le ciel,)} 
l'aphorisme normal ùe la femme devait être ce 
vœu ~ .. qui sortit en effet de l'âme de sainte Thé-­
rèse : Ou souffrir, Seigneur, ou mourir! vœu 
qui revient à celui-ci : <c Je veux souffrir, parce 
que souffrir en vue du ciel c'est aimer, et qu'ai­
mer est ma loi. » Or passez par dessus deux 
siècles, et, de l'époque de sainte ~Thérèse, ar-­
rivez à la Régence: que deviendra cette sublime· 
formule de l'âme de la femme, et comment se 
transformera-t-elle? De Dieu, on n'en connaît 

- ' 
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plus. Donc l'apostrophe à Dieu disparaîtra; le 
terme de Sl'igneur sera éliminé de la formule. 
Il resterait donc: soufl'rir ou mourir. Mais souf4 

frir, c'est un~ absurdité ·1 Pourquoi souffrir? 
Ja lôi naturelle des êtres est de chercher à jouir, 
et non pas à souffrir. Aimer à souffrir, vouloir 
souffrir pour rien~· c'est insensé. Donc, au lieu 
dP.souf!rir, il faut mettre dans la fornrnlejouir. 
Cette formul è devient donc jouir qu mourir. 
Cela seul est raisonnable. On aimerait mieux, 
sans doute, jouir et ne jamais mourir. Mais 
puisque mourir est une loi nécessaire, l'effort 
des grandes âmes sera an rnoins de ne pas lan­
guir dans une triste apathie, dans une morne 
existence, dans une demi-vie, dans une demi­
mort. Donc, pour ces âmes, point de milieu : 
jouù- ou mourir. 

Or, voyez comme la logique est intraitable, 
et comme l'histoire réalise exactement la pen­
sée humaine dans ses phases, semblable à un 
parfait miroir où l'esprit humain se i·éfléchit. 
Quel est, je vous le demande, le grand mot de 
la Régence ? Nr st-ce pas le mot de la tille du 
Régent: Courte et bonne,' c'est-à-dire« jouir 
ou mourir.» 

Ainsi sainte Thérèse voulait souffrir: la da­
clu-!sse de Berry veut jouir. Sainte Thérèse po­
sait ce dilemme: ou souffrir où mourir; la du~ 
chesse de Berry ne connaît qne celui-ci : jouir 
ou mourir. 

Ne voyez-vous pas la ruine de la société sortir 
de cet élan impétueux de la femme vers le bon-
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heur ! Pour rappeler encore le souvcqir des 
rn ythes antiques, cette femme de la Régence , 
n'est-ce pas t,-e qui touchè à l'arbre de la 
science, avec une ardeur insensée! 

L'homme aime .la femme, et voici que . la 
femme n'accepte plus la souffrance : donc l'a­
mour va bouleverser cettê société qui s'oppose 
au clesir de bonheur qu'a la femme. La fomme 
cherchera le bonheur, et l'homme , entraîné 
après elle dans cette recherche, prendra avi­
dement de sa main le poison qu'elle lui of­
frira: Que fol la Ilégence,. que fut le règne de 
Louis X V , sinon une bqcchanale antique, 
où la femme, la bacchante, portait le flam­
beau! 

L'homme fut bien inférieur à la femme dans 
cette orgie famèuse. La duchesse <le Bei~ry, avec 
sa devise Courte et bonne, est bien supérieure 
au marquis de La H.ochefoucauld ~ qui prépara 
cette Ilégence avec la sienne : L' égoisme est le 
.mobile de tout. 

On pPul remarquer que l'aphorisme de La 
Rôchefoucauld se forma absolument par la même 
nécessité logique que l'aphorisme de la fille du 
Régent. La loi sous le Christianisme était : «Tu 
»aimeras Dien de toute ton âme et ton pro­
» chain comme toi-même.» Otez Dieu, quelle 
1·aison de conserver le prochain? clone il reste : 
Tu t'aimeras toi-mhne: axiome de La Roche­
foucauld. 

Alors vient la fille du Hégent, qui dit: Puis­
que l'égoïsme cs_t le mobile de tout, et que 
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pourt3:nt je me sens faite pour aimer, je veux 
du plaisir ou le néant. 

Au fond, elle ne dit pas autre chose que 
sainte Thérèse; elle dit qn'elle ·veut aimer, et, 
même en professant l'égoïsme, elle prnteste 
cnntre l'égoïsme; car à La Rochefoucauld, qui 
lui dit de s'aimer soi-mème .• elle répond : Non; 
je ne p eux point m'aimer moi-même; ma loi 
est amour, il faut un objN à l'amour; il n'y a 
plus de ciel, donnez-moi la terre; il n'y a plus 
de bonheur, je veux le plaisir; je veux au moins 
l'ombre de l'amour.; et si je ne peux atteindre 
cette ombre, je ne veux pas du supplice de 
m'aimer, du supplice de l'égoïsme, je veux 
mourir : ma loi est d"aimer ou de mourir. • 

XII. 

Un des grands traits de l'Évangile, un des 
gnmds caractères de son auteur, et auquel 
l'Humanité a instinctivement reconnu en .Jésus 
un inspiré de la vérité divine, c'est la justifica­
tion de cette loi de la femme. 

Le Christianisme, comme je l'ai dit, transpor­
tant l'égalité dans le ciel, dont la venue parais­
sait d'abord si voisine, maintint et consacra 
l'asservi~"· ~ ment de la femme; mais le Christ 
proclama implicitement le droit de la femme, en 
justifiant son besoin d'amour. 
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Pourquoi Jésus pardonne-t-il à la Péche­
resse? Parre qu'elle a beaucoup airné ( 1). 

Et pourquoi nP condamne-t-il pas la Femme 
adultère (2)? Parce que la nature de la femme 
est d'aimer, et que la Femme adultère -avait le 
droit d'adultère devant une société adultère. 
La nature de !a femme est d'aimer : donc ou 
la société pourra lui donner la règle du bien~ 
en lui montrant la voie véritable de l'amour, 

~1 )S. Iwc, c. VTI, v. 4 7. 
(2') <· Alors les scribes et les pharisiens lui amenè­

n·rent une f<~mme qui a·vait été surprise en a<ilultèi:e , 
net , l'ayant mise an milieu, ils lui dfrcut : Maitre, 
»cette femme a été surprise commettant adultère. 
»Or 1\loïse nons a ordonné, dans fa foi, de lapicfer 
nles adultères. Toi donc , qu'en dis-tu? --:- Ils di-
1isaient cela pour l'1~prouvrr, afin de le po11voir ac­
acuser~ Mais Jésus, s'étant baissé, écrivait avec le 
ndoigt sur la terre. Et comme i'ls contim:aient d.e 
nl'intrrroger , s'étant redressé ~ il leur dit : Que ce­
nhd de vous <ifUÎ est sans péché jette le premier la 
11.pierre contre elle. - Et s'étant enc~m~ baissé, il. 
nécrivait Stiff la terre. Qt:iand ils entendirent cela, se 
»sentant repris par· leur conscience, ils sm:tirent 
))l'µn après l'autre , drpu.is les plus. vieux jusqu'aux 
>iderniers; et Jésus demeura seul avec la femme, 
»qui était ]à au milieu. Alors Jésus s'étant rèµressé, 
J)et ne voya1tt personne que ]a femme , il JUi dit : 
»Femme, où sont ceux qui t'accusaient ? pcrsmrnc 
»ne t.'a,..t-il condamnée? - Elle dit: PersQnne, sei­
ngnenr. - El J(~sus lui dit : Je ne M condamne pa-s 
1inon plus. Va-t'en, et ne pèche plus à l'avenir.» 
{S. Jean, c. VIII, V. 3-11.) 

5 
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ou elle ne le pourra pas. Dans ce dernier ca5, 
la femme adultère est en droit l'égale de ses 
juges; ils n'ont pas plus droit qu'elle : cc Que 
,, celui de vous qui est sans péché lui jette la 
, première pierre. ,. 

La femme pécheresse, rom me la courtisane 
dans S. Luc, ou comme l'adultère dans S .• Jean, 
a non seulement droit contre une société dé­
pourvu·e d'idéal, mais elle a le droit au pardon 
devant le maître de l'idéal, devant son vrai 
juge. Pourquoi ? C'est que le Christ sait que cet 
amour même, qui l'a perdue, doit tût ou tard 
la sauver; que l'amour est sa loi; que c'est la 
lumière qu'elle a reçue primitivement du Créa­
teur; qu'elle a raison de suivre cette lumière; 
qu'eJle n'a pas encore la vraie lumière , mais 
qu'elle a pourtant la lumière, et qu'ainsi, si 
elle est condamnable dans l'idéal et par l'idéal. 
elle est également pardonnable de droit, et par 
conséquent absoute, par la loi même de cet 
idéal, puisque, encore une fois, c'est l'amour 
qui tôt ou tard doit la sauver : « Parce que 
»tu as beaucoup aimé, tes péchés te seront 
»remis. » 

La société aujourd'hui a-t-elle, en pareil cas, 
un droit quelconque de condamner? 

Je sais bien qu'eIJe condamne, de même 
c1u'elle marie, et qu'elle fait prononcer serment 
d'obéissance à la femme .dans le mariage. Mais 
le5 forts, les puissants, se-rient ouvertement de 
la société sur ce chapitre du mariage. Où s'en 
rit dans les livres, aux spectacles, clans les 
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salons, dans les tribunaux, partout; et ainsi la 
société se rit d'elle-même et de ses arrêts. 

Non, je ne me ferai pas l'avocat du vice 
pour dire à la société qu'étant dépourvue de 
religion, elle n'a aucun droit pour imposei· à la 
femme l'esclavage. 

Quel lien existe entre ces deux aspects de la 
nature humaine, l'homme et la femme? L'a-:. 
mour. Donc la seule règle que l'homme puisse 
donner à la femme doit être tirée de l'amour. 
Donc, si la société ne peut pas donner à la 
femme l'idéal de l'amour, elle n'a rien à im­
poser à la femme. 

Voilà le jugement du Christ; et, comme c'est 
la loi du Christ qui , en donnant à la femme 
un idéal de l'amour, a établi le mariage, la loi 
du Christ étant détruite, le mariage, en tant que 
servitude , est détruit du même coup. 

XIII. 

•La corruption des mœurs, ,, dit un sage de 
notre temps, 11 ne précède pas celle de la reli­
, gion; elle n'en est qu'une conséquence ... Où 
» le matérialisme triomphe, où le profane a 
11 étouflë le sacré, comme le lien conjugal n'est 
»plus un sacrement, mais un bail, l'adul­
" tère n'est plus traduit que devant le tribunal 
» de l'avarice; on le blâme comme une dé­
» loyauté commerciale, obligeant un homme à 
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»débourser <les frais .qu,'il ne d:evait: p~1~ ü,üre_, 
n et à payer dev~ot la loi pour des enfants qu'H 
1> n'avait pas causés et dont la JJ9,Ul'l'Î~ure ne 
i> devait pas être à sa charge. Dai;is une p,a-. 
1> reille s J.ciété, l'adultè1·e es.t flagrant, public, 
»effréné , frappant à toutes les poi:tes; il est 
>>reçu, · salué, fêté; ·on en rit : le 1nari~ge 
» n'existe plus. » 

Lorsque la forn.me, qui est le sentiment. dans 
la. nature hqmait~e, se h1nce dans le mal, p~.rce 
qu'elle ne. sÇtit plus où es.t le hien, e.t que,_ l'-a:n­
den b~ell n'étant plus le bien, la règle du.,b.i.e.n 
lui fait défaut, il est impossible que la société 
ne s'ahîme vite et avec fracas . 

. L'égoü;rnc pour io.i , le pl"i~ir pQuF bat : va,, 
Soci~té, avec ces deux pilotes tu 1;ie peux man­
quer de trouver bientôt le Ji}atifrage que ltl;l 

cherches J· 
Mais ici vient se poser, en morale, la même 

question de droit qui s'est posée en politique. 
De quel droit arrêter l'anarchie ? 

' 1ai-nement, comme De Maistre, séparant 
dans la nature humaine ce qui est inséparable. 
l'horn1~ed1e la femme-, le prin~ipe d.~u.~, se~e . du 
principe ~e l'avtre, appeJleriez.,vous 1 :1:\H€n~~Q-lil. 
du législa,teur pour qi~'il acca.b.l~.t le s-r;c(:),n;{( s.r:.ri;:t; 
de lois impi~oy~bles. L.e pPwnior. ·$fJ(l)C, s'U fapt 
l'appeler par ce n,o~, -~~ssi qé·roo.r;11lisé ·q;Ue le 
second,, etdémoraHsé aveo foi ( ~ie .quel~ue ~Q1tt? 
que viellmie pri~i.ti'[e1nent le Jnal ), , co-.niSentiua"l' 
t-il à accabler de lois impitoyables l'objet ~le 
SOJl amour ou de sa démoralisati.0n ?· Al~! je 
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crains b1en que le législateur ne manqfre pour 
une pareille œuvre, ou plutôt je snis cer"""' 
tai-n q\J'ii mainqueràit; car le vtai législateur, 
dans des époques semblables, c'est ]"égoïsme, 
et par conséquent la volupté ou plutôt le 
'ri ce. 

Donc voq-s ne pouvez faire de cette qttestion 
tme questiun de force, de tyrannie, de violence; 
donc c'est le di'oit qu'il faut examiner. 

Or quel droit, encore une fois, avez-vous à 
opposer à Ja liberté dans les mœurs poussée 
jusqu'à la plus extrême licence-? 

On dit, tout le monde dit : La Stlciét.é croule 
par les mœtn·s; la volupté a tout envahi; l'n­
hwar. du pl1aisir a tari tontes les sources pures 
où la vie sociale s'alimentait. Après la cour de 
Louis XIV, la Régence; après la Régence, le 
règne de Louis XV. Avant 89 la corruption 
avait déjà atteint toutes les somrni lés de la so­
ciété, la cotff, la noblesse, le haut clergé, la 
ma:giStt'ature, la finance. La Révolution suspen­
dü peut-être un momrnt cette décomposition 
Ii:ro-rale; mais bientôt le Directoire amena les 
:sat1frnales dans la rue. L'Emp·ire aussi parut une 
ttève, parce que la brutâlité était de mode, et 
{):ne la g~erre couvrait tout. Sous la R~stau.ra­
tion, le libeTti-nage se cacha dans les oratoires 
el! les sacristies. Mais aujourd'·hui licence com­
J>lète, tou·fés les bari'i-ères sont brisées. Il est 
évide'nt · qu!en un sièèle et delili le mal a été 
sans cesse croissant; il semble aujo-u•rd'hui en­
~iahir la nation tcu1 entière. La littérature, ex-
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pres~ion de la société, révèle ce mal, et l'aug­
mente encore. 

Tout cela est vrai, mais qu'y faire? Vos re­
mèdes, quand vous en trouvez, sont atroces et 
pires que le mal. Sublime effort de la vertu et 
de la sagesse de nos législateurs! Il restait du 
Christianisme l'asile ouvert par saint Vincent de 
Paule sous cette invocation sublime: BeatœMa­
riœ r irgini A1atri et lnfantiœ J esu. Ils l'ont 
fermé! Vous croyez que vos statistiques vont 
voir diminuer le nombre des enfants. trouvés; 
ce nombre croîtra, et vous aurez de plus créé 
l'infanticide. 

Où poursuivez-vous le mal quand, sous pré­
texte d'argent et de budget, vous détruisez 
ainsi la charité publique? Je vous comprends: 
à défaut d'une loi morale, vous voulez, comme 
dit De Maistre, remédier au mal par des lois 
impitoyables; mais, au lieu de séparer les deux 
sexes et de frapper le second sexe tout entier, 
vous tracez une ligne entre les classes, et vous 
dites : D'un .côté de cette ligne le vice sera per­
mis, de l'autre prohibé: Ainsi le vice n'est vice 
que parce qu'il vient de telle classe et non de 
telle autre. Le vice, ce n'est pas le vice en lui­
même, c'est le defaut d'argent. Vous n'avez 
dans la tête que la fiscalité! Vous craignez que 
le pat~périsme ne s'introduise en France sous 
cette forme de l'abandon des enfants, et vous 
voulez interdire au peuple ce recours à la cha­
rité publique. 

Mais laissons ces velléités crùelles. Vous sen-
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tez que le mal est au-dessus de toute votre 
puissance, au-dessus de toutes vos lois. Le mal,. 
il est en vous, il est dans votre sein. La société 
aujourd'hui porte en elle la .Uégence et le siècle 
de Louis XV, puisqu'elle n'a pas d'autre reli­
gion, d'autre lumière, d'antre frein. Seule­
ment le mal n'est plus çà et là, il n'est plus 
concentré dans u~e sphère, il est partout. 

XIV. 

Savez-vous où est précisément le mal? De 
Maistre, que j'ai cité plus haut, vous l'a dit. 
Il est dans la femme; et moi j'ajoute : il est 
dans le droit de la femme. 

Il est dans la femme, ce qui veut dire qu'il 
est aussi dans l'homme; car la femme, c'est le 
cœur de l'homme. La nature humaine a deux 
aspects unis et indivisibles, l'homme et la 
femme. Si l'homme représente plus particuliè­
rement la connaissance dans cette unité, la 
femme représente plus particulièrement le sen­
timent. Le mal a donc envahi le cœur humain, 
comme il a envahi ]a connaissance humaine. 
Quand l'homme , représentant de la connais­
sance dans l'unité humaine, a dit : «Je ne vois 
n d'autre loi que l'égoïsme; »· la femme, re~ 
présentant du sentiment dans cette même unité, 
a dû dire : «Je ne vois de vie que dans la vo­
• lupté et le plaisir. ii Donc aujourd'hui l'unité 
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humaine proclame par ses deux aspects cette 
indivisible formn 1e : E goïsnie , f olupt é. 

Si vous voulez cond·amner la formule t~ut 
entière, à la bonne heure. Ayez une religîon, 
ayez une société; ahandollnez l'égoïsme, et vous 
pourrez vous sauvr r de l'immoralité. 

Mais si , scindant la formule, vous dites: Nous 
voulons conserver Yégoïsme , et nous voulons 
pourtant que les mœurs règnent, vous êtes 
d'absurdes tyrans. 

Car si l'homm e dit égoi:sme, la femme, ~' 
l'instant même , <lit indépendance, liberté, 
plaisir, bonheur dans le présent, dans le fini; 
ce qui se traduit en fait par volupté, vice, dé­
bauche, immoralité. 

Voyez donc ce qui est ·dans votre âme (car 
encore une fois, Hom1ile, tu ne peux te sépa­
rer de la femme ; la femme est en toi , elle fait 
partie de ta n ature) : vous avez dans l'âme d-eu·x 
maux synallagmatiques~ si je puis employer cette 
expression des légistes: l'égoïsme, rtla volupté. 
. Et i] m'est pe1 mis de les tourner l'un contre 
Fautre, afru de les détruire l'un par l'autre . . Il 
m'est permis de me faire le représentant du 
droit de la femme, et de vous dire, en son 
nom : Puisque vous n'avez d'autre D'ieu que 
l'.égoïsme, je ne veux avoir d'autre Dieu qu.e le 
vôtre; je marcherai donc, comme vous, sur la· 
teri'e, à la lumière de mes passions. Vous cher­
chez votre bonheur, je chercherai le mien. 
Votre sc-i-ence est devenue la mienne. Vous ne 
connaissez que le présent, je n e connaîtrai plu3 
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l'avenir. Je ne veux plus souf.frir pour jouir 
dans l'au t,re monde. Vous ne croyez pas à l'alltre 
tnonde; ni moi non plus. Quand je croyais à 
l'autre monde, je pouvais m'assujétir dans c-e­
Jui-ci à la condition. qu'on m'avait faite. Je re­
j<?tte cette condition. Je n'ai plus <l'idéal, je ne· 
veux ph1s de frein. 

- Vois., peut-elle encore dire ~1 l'homme , 
vois comme la terrr. sen.it triste, é'ride, et dé­
pouillée , si tù v-01:ilnis me conserver mes an­
ciermes chaînes. Songe, malheureux, que puis­
que nous avons perdu les joies du ci-el , au 
moins nous faut-il celles de l'enfer. Contie-toi 
donc à moi, et à mon instinct de bonhem. 
Laisse-moi briser et brisons ensemble les lois 
que, dans d"'autres pensées, dans de chimé­
riques espérances, nous nous étions faites. 
Plus que toi j'ai besoin d'infini; laisse-moi cher­
cher au moins rombre de cet infini qui m'es"ti 
nécessaire <lans le fini qui seul nous reste • . 

Et le Christ, cette pensé·e divine toujour5: 
vivante, dit enco17e aujourd'hui à la femme : 

<t Ji>hrce q.ue tu as .bea-ucoup airné, tes pêchés: 
>> te seront remis. n 

XV. 

Dans quelques générations, les hommes con­
templeront avec p·itié cette Fraace du dix-neu­
,·ieme siècle, q-ae quelques uns présenteraienl 
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volontiers comme le dernier terme de la cm­
lisution ; ils la considéreront, di.s-je, avec la 
même tristesse et le même dégoOt que nous 
considérons la pourriture de rempire romain; 
et voyant nos masses de prolétaires, vingt ou 

. trente millions d'hommes sur trente-deux mil­
lions, déshérités de tout dans une patrie qui 
depuis cinquante ans a écrit sur son drapeau le 
saint nom d'Egalité, ils ne comprendront pas 
plus ce contraste que n~us ne comprenons l'es­
clavage antique. Mais ce n'est pé!S seulement la 
situation des masses profondes et obscures de 
la nation qui frappera alors d'étonnement et 
depirié: la triste situation de cette petite couche 
d'aristocratie bourgeoise qui couvre et cache 
tout le reste , n'inspirera pas moins d'étonne­
ment et de commisération. Cette routine aveu­
gle d'hommes pleins de vices et de 'd.ouleurs, 
et s'attachant à perpétuer dans leurs enfants l.es 
mêmes vices et les mêmes douleurs; cette lâ­
cheté. de l'esprit qui pose des principes et qui 
ne conclut pas; cette vie égoïste, individuelle, 
sans force ~ontre les fléaux qui assiègent l'Hu­
manité, sans grandeur, sans variété, sans poé­
sie, bornée au gain , et toujours exposée ·à la 
ruine, courant après de sottes distinctions qui 
ne sont fondées sur rien, pas même sur la nais­
sance, sur la pureté du sétng, sur la transmis­
sion du courage et de la force par voie de gé­
nération : tout cela fera gémir profondément 
nos descendants sur leurs pères. Quand la so­
ciété sera ordonnée, que dira-t-on d'une société 
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où le hasard, comme la Folie qu'Érasme fai~ait 
reine du monde, décide de tout, préside à to~t; 
où les inégalités naturelles et les différences de 
génie et d'inclinations, seuls éléments vérita­
bles, sont à peine comptées pour quelque chose, 
et sont tout-à-fait subalteruisées par la nais­
sance; que cependant toutes nos opinions pro­
clament un préjugé? Concevra-t-on alors qut 
l'habitude puisse nous fasciner au point de ne 
pas voir la contradiction de nos principes, et 
nous cache tous les maux qui résultent pour 
tous, exploitants ou exploités, maîtres ou es­
claves, de cet étonnant désordre et de cette 
lutte acharnée! · 

Biens de la terre, charmes du cœur, délices 
d'un amour partagé, science, honneur, consi­
dération, gloire, c'est la fatalité qui distribue 
tous les lots. 

Et pourtant jamais les sympathies humaines 
n'ont été plus développées, jamais plus d'hom­
mes généreux n'ont senti battre leur cœur de 
l'amour de l'Humanité. 

Mais, encore une fois, à quoi me sert-il' d'a-· 
voir des sympathies plus larges et plus de lu­
mières que les hommes d'autrefois, quand tout, 
dans le spectacle que j'ai sous les yeux, blesse 
mes sympathies et confon.d mon intelligence? 

Je· voudrais voir le bonheur et la paix régner 
parmi les hommes, et je vois de toutes parts la 
guerre et l'adversité. J'aime la justice, et je ne 
trouve que le hasard. 

Pa.r quelle fatalité se peut-il que la société 
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ne te·pose que sur la lutte et l'égoïsme; qu'elle 
fass-e une loi à chacun <le ne songer qu'à lui­
mê1ne, que le mallleur de l'on soit exploité avi­
<lemènt par l'àutre, que les · ri·ches y vivent 
som·ptu·euseme.nt de la faim des misérables, que 
les méchants y dominent snr les bons, que les 
pJus· généreux ne puissent ]a .plupart dn temps 
enrichi·r et avancer l'Humanité qu'au prix de 
lems souffrances·; que les sages soient gcrnver­
nés par 1'es insensés, qu'un sex·e tout entier soit 
enco.re tenu dans l'abaissement, et qu'il y ait 
encore sous une apparence de liberté uue mul­
titude Îlmombrahle d'esclnves? 

Ainsi la terre est devenue un inconcevahle 
pFoblème. IJ semble que la nature avait donné . 
à chaque homme sa destination; chacun avait 
un but à auein<lre; ils devaient y marcher tous 
ensemble, se secourant, s'animant, se guidant 
les unS-les autres: mais faute d'un soleil qui les 
éclaire, ils prennent chacun une route diffé- · 
rente de celle que Ja nature leur avait donnée; 
ils se heurtent, se combattent, s'égorgent; et 
les plus heureux, marchant sur le corps de 
leurs frères, arrivent à la fin de leur vie sans 
avoir vu autre ch(l)se qu 'une horrible et ridi­
cule mêh~-e dans d'épaisses ténèbres. 

Ou,i, voila la vie; et comme s'il falklit un 
signe pour en montrer l'aridité et le froid gla­
cial, vous entt~ez dans cette vie sans solennité, 
sans bénédiction , vous en sortez de même. 
L'homme ne sait plus dire un seul mot sur le 
berceau ni sur la t-omhe; la statistique y a re_m-
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placé la religio.11 e.t la poésie : quand trn l1emme 
naît, quancl un h01nme mem·t, .on inscrit son 
nom sm· nn registre,_ Oh! quel est celui qui 
ayant aimé, et perdru l'objet de son amour, n'a 
pas senti sa tête s~égarer de folie en voyant 
comment se consacre la double initiation de la 
vie et de la rn-0rt ! 

Et qHel est celui qui a pu parcourir vos ci­
metières sans essuyer la .s,ueur de son front dé:_ 
voré par la dmlleuF et le doute? La viHe des 
morts ressemblie à la ville des vivants. Pour le 
ri.che, d.es inscriptions fastueuses, mépii·isées. 
de ceux qt:li les lisent; une phrase chrétienne 
auprès d'une phras-eatl;iée; d'ab~urdes légendes 
d'un culte· mydieilegique, des mots abstraits 
dont on a fait des <iliivinit~s ~ et pour la multi­
tude des pauv1~es, une fosse eommune, qui en­
gloutit en mie minute -tout s0uvenir . d'eux. 
Pour les riches, des tombeaux de toutes les 
formes, empruntés gauchement aux siècles 
passés, indice d'un siède qui n'a pas une pen­
sée d'art à realiser pour la tombe; des pyra­
mides égyptiennes, des tombeaux romains, des 
pierres qui dessinent la forme du caclavJPe, 
comme dans· le moyen-âge;, cles croix de· bois 
fragiles et à' demi briséeS' sur· de lourdes cons­
tructions de marbre; d'obscms emMèmes de 
résurrection pris· aux philosophies antiques; et 
plus souvent encore, rien que des ossements 
figurés sur la pienre. Non, il n'y a rien au fond 
de toute cette pompe, qui , sans la mort qu'elle 
recèle, ne serait guère plus sérieuse qu'une 
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décoration de théâtre; il n'y a rien, dis-je, 
qu'une épouvantable confusion, où vient se 
réfléchir dans toute sa hideur le désordre de 
la société. Là , sur des cadavres, règnent en­
core l'injustice, le mensonge, l'inégalité , la 
discorde; le doute est gravé sur toutes ces 
pierres, et les paroles qui s'élèvent des tom­
beaux se combattent entre elles dans leur si­
lence éternel , sans qu'il sorte de leur lutte 
aucune solution. Vainement vous avez choisi, 
pour déployer sous le ciel vos tombes privilé­
giées ; un site pittore~ue, des coteaux cou­
verts de gazons et d'ifs funéraires : ce squelette 
d'une société sans foi , sans espérance, et sans 
charité, n'en est que plus hideux dans sa fosse, 
et l'aspect de la nature contrastant avec cette 
misère de l'homme et cette inanité de l'esprit 
humain n'en est que plus douloureux. 

XVI. 

Donc, Société actuelle, tu n'as rien dans ton 
sein .... que l'avenir, sans doute. Tu n'as ni 
Dieu, ni droit, ni loi. Plus je te contemp.Je, 
plus je vois que tu es folle et insensée. Tu 
crois au hasard, et tu ne crois pas à autre 
chose. Tu ne veux plus du passé, et tu t'ef­
forces d'échapper à l'avenir qui t'invite et t'ap­
pelle. Tu es dans cet état semblable à la mort 
qui précède et prépare la vie. Tu vis mécani-
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quement. comme un automate, ou comme un 
homme end~rmi. Tu ressembles à la chrysa­
lide, où le ver s'est enfermé pour renaître m, 
jour avec des ailes, et qui, en attendant la mé­
·tamorphose, n'est ni chenille, ni papillon, mais 
un être informe où les deux vies dont elle est 
le centre se disputent pour ainsi dire et entrent 
en conflit. Les chimistes ont un axiome : Cor­
pora non agunt nisi soluta : cc La dissolution 
» précède nécessairement la formation de nou­
» veaux corps. » Tu es cette dissolution, cette 
dissolution nécessaire, entre une société véri­
table et une autre société véritable. Mais com­
bien il est douloureux de te contempler, ô Dis­
solution! 

X Vil 

Et si des hommes je passe à l'univers, si je 
porte mes regards vers l'infini,;je trouve encore 
le dou Le, toujours le doute. 

Dès mon enfance j'ai ouvert vos livres, ô 
Philosophes, je m'en suis nourri vingt ans. Ja­
mais Babel ne vit une plus grande confusion et 
tant de discorde. Au· milieu de tous vos sys­
tèmes, rien n'est cer.tain pour personne que 
l'incertitude de toute chose. Le que sais-je? de 
Montaigne, pris dans · sa mauvaise acception, 
est devenu l'axiome universel; et la grande 
vérité du siècle est le proverbe espagnol : De. 
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tas cosas mas seguras, la mas· segura es 
dudar ( 1 ). . . 
· Je·de.tln!iHJlde auix p:lœilos0phes ~ui gouMerne· le 

.1uoi11ldEe? iils· tne· .répondent : Le hasard. 
Qu€1 est ]1e mobile des acti@ns. ,hm»aines.? 

L 'ég~Iisme. . 
Qu'est-ce don.e que l'Hmnaoité? Nons n~en 

-sa v OJll s rtœ:n . 
D'où vientr-e1le, gr.à va-t-elle? N,m1s. :rl'e:m- ·sa-

vorns riœn . . 
Quoi! n'y a-t-il dome pas ane vérité à ]a,... 

f!ueHe je puisse m'attacher? Pas une. Lai tene 
€St pteine de confusion et en preie à mille 
fléaux; l'immense majorité des h<Hnmes vi1t et 
meurt dans la souffrance; on rencontre à cha­
que pas l'iniquité triomphante et la vertu sa­
crifiée et méconnue : n'y a-t-il pas, oh ! n'y 
a-t-il pas quelque pa1~t u» Jieu de réparation? . 
Non, me crient les philosophes; et ma raison, 
éclairée par eux, est obligée de convenir que le 
paradis des clu:é~iens est tin monde ima:gimaiire. 

X VIU. 

Fatalité OOO.Q ! Et v0îci la. sciencè; elle-mê.1ne. 
~tui est une tclatante uévélaition de· cette fata1ité 

· (-1) cc Des choses les plus sûres, la- plus sûre est de 
>>douter. » 
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qui pèse aujdurct'hui su'r les hoin tn'èsl En effet, 
après. tant de 'trav'arix de la philosophie ·maté­
rialiste, qui poo1~ra it nier· que=· chaCû.h de nous 
n'apporte en naissant d.es déterm'ina=tibhs, des 
penchants; des faculté's diverses? La fatalité 
R'est dolic 'pas 'seulem1éht hor~ de mo'i , elle est 
en gernie en moi. Quand' Gall érnit'Ses · idées, 
on 'ne s'y ti·om·pa pas; le ·moncle eut ·un' instant 
d'horreur et d'effroi; on '·seùtit quë la justice· 
hu~a:irie ~elle qu"e'IJe est aujourd'hui~ distri­
butive ou pénale ~ n_'av'alt phls dè ba'sé. 

Oui, Gall, ses devanciers, et ses successeurs; 
ont ra1i1ené pahni nous .l'idée dè la fatalité ~n....: 
tique. L'enfant est déterminé dès lP- ventre· de 
sa mère. Il me semble que je vois la main du 
physiologiste pas~ e.r sm· la tête de .tout homîne 
pour faire un e hon~ible· cxpêriii1entation: ((Va; 
lui .dit-il, tu te crois un 'age'nt libre ; mais'j'ai 
découvert dans les ' plis de ton cerveàu les mo­
tifs de tes actions. Va, marche au ;rnilieli dè ' ce 
monde ennemi od enibarrassé d'dbstacles; tu 
portes en toi une ïorcd fatale, et H y a tout à 
parier qu'eJle ne produira qu~ du ·mâl.)) 

Aujourd'hui quarid des têtes de r criminels 
soî1t'tombées sué des échafauds' nos savants re­
.cué]llent ces têtes'· q'di vont' énrithit leurs· pre:... 
.cieuses collections. Ils les monlrènt' à leurs 
élèves dans" leurs · a~ph'itliéâ

1

tl'~s, et disent : 
« L'horhme'qui ~vait ce cerveau' a obéi à sa · ~a­
:ture; il était détermilié fatalemenr auJ crime. >> 

Bien, Docteur:\! vous parlez au nom de' la ' 
science; mais pourquoi n'ayez-vous pa·s paru 

fi 
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au tribunal poer dire, au nom de cette même 
science: «Cet homme, que vous allez con­
damner, a obéi à sa nature; il était déterminé 
fatalement au crime. » 

Que, pour échapper au fatalisme, des so­
phistes s'épuisent à démontrer que la science 
de Gall s'accorde parfaitement avec la liberté 
humaine, que m'importe leur bavardage? Oui, 
dans une autre société cette science pourrait 
s'accorder avrc la liberté humaine, mais non 
dans celle-ci. Vainement vous reculez, Maté­
rialistes, devant vos propres conceptions; vai­
nement, devenus lâches à force d'avoir été auda­
cieux, vous essayez de rassurer la conscience 
~branlée du juge et du bourreau. Vous feriez 
mieux d'imiter les plus forts d'entre vous, qui 
ont au moins la franchise de leur système. 

Il y a deux sortes de liberté : la liberté natu­
relle, et la liberté qu'on appelle morale. 

La liberté naturelle est ce He des animaux, 
qui obéissent à leurs instincts. 

'La liberté morale est celJe de l'homme, qui 
dirige ses instinctL 

Mais, pour diriger ses instincts, il f;;iut pou­
voir les comparer à quelque chose qui en dif­
fère. Pour se conduire, il faut une lumière. 
Toute force a besoin d'un point d'appui. Donc, 
pour jouir de la libené morale, il faut un idéal. 
Or, cet idéal, cette lumière, ce point d'appui, 
ce terme de comparaison nécessaire, manque 
aujourd'hui à l'homme; l'homme ne sait plus 
ce que c'est que la vertu, la vérité, le d~voir : 
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donc la liberté morale n'existe plus pour lui. 
Faire un calcul entre ses passions, voilà tout ce 
qui lui reste ; mais _calculer entre ses passions 
sans notion supérieure, ce n'est pas être libre 
moralement, c'estau contraire être esclave mo­
ralement; c'est être au plus haut point esclave 
de son égoïsme. 

L'homme, aujourd'hui, dénué de liberté mo­
rale, s'abandonne donc à la liberté naturelle. 
II cherche le bonheur dans la satisfaction de 
ses besoins, sans autre contrepoids, sans autre 
lumière. Il n'a plus d'autel dans son cœur où 
il puisse immoler ses passions; il a un autel où 
il leur sacrifie. 'Mais qu'arrive-t-il? Déclaré 
libre dans le sens de la liberté naturelle , il ne 
rencontre, dans ce sens même, que des obs­
tacles. 

Ceux qui soutiennent qne, dans l'état actuel 
de la sociéîé, la science de Gall ne renverse pas 
fondatJ!entalement la justice distributive ou pé­
nale, devraient bien nous montrer que l'homme 
est libre aujourtl'hui de s'abandonner à sa li­
berté naturelle, ou, en d'autres termes, que 
ces prédispositions fatales, qu'ils reconnaissent, 
peuvent être, dans tous les cas, satisfaites sans 
crime au sein de la société actuelle. Ne voit-on 
pas que, poÙr qu'ils eussent raison, il faudrait 
qu'une providence harmonisât les détermina­
tions intérieures de chaque homme avec les 
penchants des autres hommes et avec le monde 
extérieur? Or, cela est-il? .Jugez-en vous-mêmes: 
voyez vos codes, vos gendarmes, vos prisons, 
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vos.J:>agnesr vos échafauds; enten~ez l~ pl<tliQte 
universelle; et dites-moi si l'homme possède la 
liberté naturelle . . · , , ~ ·, ., ,, , · · ., ;· · 

L:honnpe aujourd'hui ne possède donc, ni la 
liberté..morale .ni)a liber.té i:_iatm;eJle. , l\fa~s il a 
ses penchants innés, ses prédéterminations fa­
tales. Donc la fatalité règne. 

XIX. 

_voyant qu'il 11.,'y a plus de société véritable, 
je m'étai.s.,réfq.gié dans la .famille~ J'avais ré-; 
tréci m.on cœur, et concentré toutes mes af-:-; , 
fe.ctions sur quelques êtres chéris. Hors , de . 
CtLCe(cle, ~ tout. é:tait pour . moi . incliffére~lt o,u 
hostile. J".c .. rapportais tout à . eux; tottt. leur 
dait s.aq~iJié .... l'faima.ut .1;ieµ 1 Jwrs ~ux , .. 1:ne. 
connaissant ui Dieu .ni J'Ilumanité,, mon amoqr. 
éta,it.d~v.enu ,monstrn.e l}~ ;.et cepe.1;t<lant, compte 
Ugolin, à quLses .e{lf;:lqts ,demande·I).t,jt.ma,nger.'., r 
et .qui , dé:voré . J ui.-m~mc 1pa11 la ,.fail)l, .u' a..,qu,e, 
des larmes, je ,;i'a:yp.i_s q.ue , ~les doute.s .à .. cl9.nQ~r 
à c.eux que .j' ai1"Q~~s . ; , ~li ,p;;t,r. .~ux cesn(~oµt~s ,fah 
saient enqore,mon, s;uppl\c.e. Et cpmµie ces o:t>-:. 
jet~ .de mon atn.<i>LH\ étai.ent .toul pour.moi ., q,ue 
pour, moj l'Humanité se bor.:nflit .à .eux,·le temps·. 

· à leur durée, toutes leurs misères,. toutes .leqrs ... 
i~perfections déchiraient mon cœur, sans que 
là co.nsolation pût me venir du dehors . . Ah, 
rilalheureu'x ! jè ne me suis atta'ché à' rieil d'é-
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ternel. Ce que j'ai aimé, je l'ai tiré du monde , 
'et j'ai dit: ((Là est tout mon nmour, toute mon 
espérance, toute · ma vi-e; '' et =vailà que la =d'(m­
lèut ét la 1n01't me flétrissent · cè· que j'à'Yais 

;>vou1u · sauwfr du naufrage universel d'e1 mes 
' idées et de mes sentiments; et le !monde tout 
·' entier n'est plus pour moi qu'un désert, et-ces 
' sphères 'infi nies·qui ren,phssent l''espace sont le 

néant. p'oür moi , et cette ·marche 'éternelle du 
temps ·'e'st pour moi 'le désesp-o-ir ;·étje 'ne peux 

'
1fiX:er mes-regards ni sur le passé, ni sur le pré­

'· sent,'ni sur l'avenir. ' Je ne ' 'ois plus qu'unéaf­
freuse fatalité, des éléments en· désordre ou un 
mauvais génie qui rit d'un rire i•nfernal sm'-le s 
maux du genre h"umain } ··- i } .' 

XX. 

Avez-vous au moins des chants pour endor­
mir mes doulenrs? Les philos·ophes ont engen­

. di·éiJe doute; les poëtes en ont senti l'a1nertume 
fermenter dans lco.r cœui'; ~t ils ·chantent le 

'· désespoir;:·' u · 

· ·b?ordre social autrefois se peignait dans tous 
les atts; l'a1't était comme un grarid·la'è qui n'est 
ni la· terte ni le ciel , mais qui les réfléchit. 

· ·Tous· les arts qui sont l'expre.ssion d'un·e société 
\iétitable fdnt dé'faut aujourd'hui, ·commie cette 

·' sî>'êrété:·-Ifonünes de tnon temps ; ;üù' sont ' vos 
·-· ·fêtes re-Iigrerrses où le cœur acs hommes bat en 

' , il 
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commun? Vous vivez solîtaires, vous n'avez 
plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures 
alignées géométriquement; mais vous n'a VP,Z 

plus de temples. Vos architectes vivent de pla­
giat; vo -, peintres rendent la nature sans vérité 
et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur 
pinceau. Mais , je le reconnais, la poésie de la 
parole est venue fleurjr dans vos ruinrs; elle 
est venue , seule, célébrer des funérailles. 

C'est Shakespare qui conduit le chœur des 
poètes, Shakespare qui conçut le doute dans 
son sein bien avant la philosophie. \Verther et 
Faust, Child-Harold et don Juan, suivent 
l'ombre d'Hamlet, suivis eux-mêmes d'une 
foule de fantômes désolés qui me peignent 
toutes les don leurs, et qui semblent tous avoir · 
lu la terrible devise de l'enfer: Lasciate la spe­
mnza. Que tu es grand , ô Byron, mais que 
·tu es triste ! Et toi, Gœthe, après avoir dit 

· deux fois la terrible pensée de ton siècle ( 1) , tu 
sembles avoir voulu t'arracher au tourment 
qui t'obsédait, en remontant les âges, te con­
tentant de promener ton ill}agination passive 
de siècle en siècle, et de répondre comme 
un écho à tous les poètes des temps passés. 
D'autres, plus faibles, ont été moins sages. 
L'Angleterre a entenàu, autour de ses lacs, 
bourdonner, comme des ombres plaintives, un 
essaim de poètes abimés dans une mystique 
contemplation. Combien l'Allemagne a-t-elle 

(1) Dani Werlher et Faust. 
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vu <le ses enfants participer du puissant délire 
d'Hoffman et de la folie de vVerner ! 

Et la France, après avoir produit et répandu 
sur l'Europe la philosophie du <loute, la poé­
sie du doute lui était bien due, quelque dou­
loureuse qu'elle fût. Pom la première fois notre 
langue a enfin connn la poésie lyrique. Ce ne 
sont plus, comme dans les siècles précédents ~ 
qnelques accents délicats et purs, quelques. 
retours heureux à l'antiquité, de l'analyse et 
de l'éloquence; c'est la poésie elle-même qui a 

. paru. Mais contemplez ceux à qui nous la de­
vons, sondez le fontl de leur cœur : ne voyez­
vous pas que leur front est empreint de tris­
tesse et de désolation? C'est le doute qui les 
assiège et qui les inspire, comme il inspira 
Gœthe et Byron. Ou bien ils essaient vainement 
de se rejeter en arrière et de se rattacher aux 
solutions du Christianisme; on bien ils prodi­
guent Jeurs forces à peindre l'aspect matériel 
de l'univer's; et quand il s'agit du divin, de 
l'absolu , de l'éternel, ils font du fantastique 
sans croyancB, uniquement pOU_I' faire de l'art. 

XXI. 

Que telle soit la misère profonde de l'homme 
en notre temps, c'est ce que personne n'osera 
nier. Et qui le nierait? Certes, ce ne sont ni 
les poètes, qui ont tant répété ~ur toutes les. 
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., ':'a~~intions ce ~ri . de., d.ouleur : Mon, â,me est 
triste jusqu'à la mort; ni les phil9sophes, que 
1ant de sc~pticism~ accable; ni les, poli,iqucs, 

-,8ue:tant de pel'plexité dévore; ni le~ moral~stes~ 
qui ne savent quelle base ,çlonner à la morale; 
ni . les philaùthrop.rs, qui voient ,tçrns 1. ~ui·s ef­
forts vains con11ne la fumée q11e le ,ient dis-

. perse; ni enfin aucun de GCUX qui ont l'~fléchi 
. attentiVCipent SUI! Je caractère de notre époque. 
Doute, incertitude, fatalité, voilà la rai.son 
;profonde de toute chose en ce témps; voilh, la 
Q.e.vise écrite à çhaqu.e page dans: les liyres et 
dans les journaux'· dans les émeutes des peu­
ples corn.me dans les .con9eils des rois et dans 
les di.scussions cle~ .pa1;lemcnts; d;rns les ·cours 

. d'assises et à chaque foyer <l?mestjque. 
Et cette plainte n'est ,pas nouvelle : le dix­

huitième siècle commenca à la faire entendre 
au milieu des cr·is ... de guerre qu'il pon~sait 
con~re le p,assé; car les philo~ophe~pressentaient 
bien que l'Humap.ité ~ leur $llitf'. allait se ~rou­
ver quelque temps co inm~ d~shéritée. Toutes. 
no3 'pla~ntes, à ,nous, et itous nos i:ires ~mers, 
ne sont que l'écho prolo.ngé de cette mnquerie 
de détresse de V~)taire, se faisant manic.héen, 
lorsqu'il quittait un . instant ses armes de des­
truction, et de cette lamentable voix de Jean­
J acqnes, disant anathème à la société, et se 
rejet(;\nt,dans la nature, comme sil~ nature sans. 
l'Humanité c'était le sein de Dieu. Cnanimes 
auj~ui·p'hui ~ , poètes pl)ilqsophes, et 'pè'uples ~ 
ne font que i;épéter d'une voix . innnense, et 
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comme à plein chœur, le rire sardonique et le 
, gé.missement de ·ces deux· grands 'génies : in-
~: qtiirët~ S?i~~~1ë Je~i11,-~~cque·s, ir9~iqùes com_me 
Vo taire. 

- .. , 0-r cet état peut-il durer? Peut-on raisonna­
·b1èment sôuteniF que la divi·~ion et 'l'anal-chie, 
.d.ans la co;nnai"ss:rnce lrnma'ine soientrêta"t n'Ôr­
m<Îl çle la société"?" Ch'tlqtie homrhe li'a-t.:..ff pas 
fo Çh'-oit de" clii·e à :cette· so_ciété, qui _, prise1 ~ol­
lecti\1ement, n'e~t sur ·tOLltE' chose qu'une . né­
gatlOil ; ·un néa'n L, ·et dont ranarchie' e'st telle, 

; aù· moral comme au physiquè' que tout homme 
qui y naît y puise nécessairement le genne a···ùnc 
anarchie qui dévore ensuite son cœur et fait de 
sa vie un long supplice : c• Ou reconnaissez l'an­
tique religion , ou résumez votre science, vos 
lumières, votre philosophie, et donnez à cha­
~~n rde vos .citoyens, des p~in_cipes qui puissent 
lé guider. A cette éondition seulement' il peut 
y a,\1oir ùne 'pa.trie', iune so_ciété. Sans _cela,'tout 
h'oinme ·est libre dans son cœur de ni à vos Ibis~ 

!et;~ s.'abanclonn·à:nt à ses passions' de les violer. 
J:I - . '· 

Faux-semblant de société, ne parle pas d'hon-
- '' li ' . neur,, ·tu ne peux en déCf~rner; ne parle pàs dr. 

· h,~nte· ~ · tu _ne P,eu~ èn _'~n~i'ger; ne parlé pas de 
. justice;· car, aùssi aveugle, aussi dénuée de 
;. :ptin,c!pë~. que I.e malheureux ou le coupabte ·que 
·. tµ . .C:on(l~innes ~- q1;lancl tu punis tu n;es qu'une 

force))ru'tale' et ton jugé 'n'est qu'un h9ur-
.. t '! · ; 1 

t • ' ~ ; ~ r 

reau. » 

, .Ç~h.os~ ~ingt?li~re,_ c,ontraste biz~rre ! on en 
.él(a~rivë· a croire qu'il es't utileèà une 'nation, 
1 j .. , J • 1 1 • ~ l t L : J + 1 ·, t ; J, • i ~ ' t 1 !;. ;.) '=._.1 
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et même qu'il serait utile au genre humain 
tout entier d'employer un système uniforme de 
poids e~ de mesures, et en même temps à ne 
pas sentir qu'il y ait besoin pour une nation, 
que dis-je? pour deux hommes, d'avoir un 
système uniforme de croyance morale, et un 
critérium commun de vérité et de certitude! 
Voilà l'époque, voilà où elle est tombét; et 
voilà d'où elle doit sortir pour s'élever à la plus 
haute forme d'association et de communion qui 
ait encore régné parmi les hommes et mérité le 
nom de société. 

XXII. 

Aux grandes époques de rénovation, lors­
qu'un ordre social tombe et qu'un monde 
nouveau va naître, le génie du mal semble se 
déchaîner sur la terre. C'est que tous les élé­
ments de la pensée humaine luttent confusé­
ment, comme .dans le chaos. Il y a alors une 
crise de douleur et d'enfantement, de misère 
morale et physique excessive, de pleurs et de 
grincements de dents. C'est la dissolution qui 
précède la vie nouvelle; c'est l'agonie, la mort: 
mais c'est aussi l'indice certain de la renais­
sance. Ce que l'Humanité attend, c'est l'ini­
tiation à une nouvelle vie, c'est le programme 
<le sa marche nouvelle, c'est le signal de son dé­
part pour un nouveau ciel et une nouvelle terre. 
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Quand les hommes commencent à douter d~ 
ce qu'ils ont cru, quand ils détruisent ce qu'ils; 
avaient élevé, ce travail s'appelle philosophie. 
Alors ceux qui ne pensent pas comme les au­
tres s'appellent les sages, les philosophes. Mais 
quand l'Humanité, après avoir bien cherché 
avec les philosophes, a trouvé la solution du 
problème qui l'occupait, elle se réunit, s'ac­
corde dans cette solution; et alors la philoso­
phie s'appelle une religion. Les philosophies 
détruisent les solution·s incomplètes adoptées 
par l'Humanité, et cette œuvre importante pré­
pare les religions qui doivent leur succéder et 
les ensevelir. 

Oui, et j'en ai pour garant la même loi de 
compensation nécessaire et d'équilibre mévi­
table dans l'esprit humain qui m'a servi de 
boussole et de preuve ~ans tout ce discours; 
oui, cette douleur de notre époque annonce 
l'enfantement d'une société nouvelle. L'esprit 
humain ne peut pas c ncevoir l'enfer tout seul, 
l'enfer sans compensation, l'enfer sans pa­
radis : donc, puisque la science lui a ravi son 
paradis imaginaire, il cherchera de nouveau et 
trouvera ce paradis qui lui est nécessaire. L'es­
prit humain ne peut pas concevoir le présent sans 
avenir: donc il délaissera l'idolâtrie du présent 
pour chercher l'avenir. L'esprit humain ne peut 
pas concevoir la réalité sans idéal: donc il re­
viendra à l'idéal. Il ne conçoit le désordre que 
parce qu'il conçoit l'ordre: donc l'ordre renaî­
tra. Il ne croit au hasard que parce qu'il est 
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de sa nature de croire à la Providence: donc il 
aband"ônnera 'le cul.te du hasarcl pour le-' culte 
de .la Pro\iidenc'e. II n'est afl1ee qüe patcé ~u'il 

' est de s'a'·n"ature de ci'ofrê en 'Dieu ' e't d'àirner 
Dieu : doné il. quitt~ra l'athérsme et rèfien­
d"ra à Dieu. De même qutd'drirbre n'eüste 'que 
par fa 'lnriiièr'é' et à cause 'd'elle' dè triêrfie' le 

~ fini et toufe-s ses fornl_es n~existent que'par l'in­
, fini ed1 cause de Iüi. La rffoi't est l'(Ymbte' de 
la vie, lé' mal est l'onibi:e ·du bien; l'idée de 
hasard est - l'ombre ·de · l'idée de providence, 
l'athéisme est l'ombre de fa conception ~ 1ratu-
1'élle de Dieu. T<fotès ·ces idées de 1fni absolu, 
de présëh.t abso'lu, de désoi·dre· absolu, rte ha­
sard absolu, d'athéisme enfin, · sont des idées 
négatives qui n'ont par· elle-mêmès àÙcune 
existence. C'est ~ 'dan"S not1~e ânîe ·, J'ombre d'un 
nuage qui passe entre Dièu et notüL "- ' 

La vie reviendra à cette société , quand elle 
aura bien conipris toute 'sa misère; et goûté 
jusqu'à la lîe son ad · ersité. Croyez-'Vous ' que 
la longue série de· nos malheurs n'ait d'autre 
but que de 'fournir des ré"c"its 'à l'histoire , 
et n'ait · pas un 'sens providentiel poor nos 
âmès? · f '· 

- · Le mal est grand, me dira-t-on; vous venez 
vous~même de-Je prouv.èr. 'L'excès du mal ,' ré-
11onclrai-je de nou~eau, arnèhe le bien. Qui 

· saï't? Dièu est peüt=être plfrs près lle' noris ;que 
nous n'oserions·l'espérér. Saint Paul était'. bien 
l'oln dè Dieu, lor~qtt'il repoùssait l'avenir en 
inartyi·is'ant les !chrétiens; 'il re'nco'ntra Dieü, la 

: • 
1 

:.. ! t :. t. • .: i· r . .. · : • ~ ... , 
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'7érité, l'avenir, au chemin de Dama~. Saint 
Paul, ,c'e~,t )fl ., ~p,<,;ié~é ,qui .&e transligqre. . 

Lie Mosaï$1ne ·. ~.'.Ç.tait déjà ,transfig,ur.~ en J.é­
sus,.;. et ~aiot Y~~l . .1,1e l'av~it pas .ç.om.prjs. ~h,! 
que save~-\'.OUS. ,si La , v~r.ité :anc.i~n.ne~ eJle:-~110m~, 1 ; 
nou$ i.JP-Pa!ai~sft n~Jle ,qp.uveau, . mais sans vo.il.e. 
et.soqs u.ne ,nouvel~~. face ,, n'opérera pas notre 
résurr~Gii-911 etm,>Ù'.e saJ.ui.? 1 , ;= ., _ "'. 

Ne disons-nous pas nous-mênies tous les jours 
qu~; l'Humaµité é.~ait fort abaissée q.ua1~d , le 
Chr.ist!an),$rµe vint, ~t q_u.',eJ).e s<;\ r.eleya_ par le, 
Christianisme? ~Q,l)~ {),:VOUS donc encm:e con­
science en nous-nièmes-du Christianisme et de 
sa valeur, puisque nous parlons ainsi. Il y a 
donc au fond de notre ; ~1p~ ,un je ne sais quoi 
de religieux qui est invincible, quelque chose 
qui n'est pas le Christianisme et qui le juge et 
l'appr,écie. Qu~ . s.a~cz""'.xou~ ; si_ c;e n' ~S~J~as .1~ 
Ch~~is.ti~qisme lui-même qui se transfigure dans, 
nos.;\mes? .,., . 1 .. , 1 .. : ••.•. n . 
C~ qu;i ,est,,C~l'lé!iq . , . c'es.t ;::que .J~ ÇOnnajssan.ce , 

q9~ - nqµ? avoi1s d~jà d ~, nqtre ~~çit est un grand 
p~s .po.µ.i·r. en iSW'tir • .Qx qq fi .,Yi~p,..s;je . de c}ire de 
la ,société ac.;~1,eli,~ quc, cha~w:,i ~.e pens~ e~ JJ'é!­
voqe .J ll.~~1~t 1 d~ rf1ptr~r. en. ~.9;Îï.IP,.ê,t;q.e d~ns ~~ 
sile1w.e.des passions,,,pp~1· re~onnaître qu'il n ~ y 
a dap;s , c.e tr\s:te ,,tabl~<;lU ~e. l'.époq_µe , où nous 
vivons ni exagé!iation nj mens.qnge~ .. . , 

L~~ :.chrétiens ·;faisaient, ay,ec ral'so·~~·, de~..:. 
cendre l.e pardon céleste sur le pécheur qui 
examinait sa conscience. Telle est en effet la 
vérité,....psychologiqu'e. 'Dieu', le beau éternel !1 
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le soleil de vie, éclaire instantanément l'âme 
qui se repent. 

Et que faisons-nous encore chaque jour nou~­
mêmes, irn.Jividuellement, quelque éloignés 
que nous soyons du Christianisme et de son 
culte? que faisons-nous dans nos fautes et dans 
nos douleurs? Nous rentrons en nous-mêmes, 
et nous nous livron s au repentir. Le repentir 
nous lave et. nous purifie. Ensuite la vie nous 
revient. 

La vie reviendra pour la société quand elle se 
connaîtra bien elle-même, et que, sentant le 
mal qui est en elle, elle se repentira. 

XXIII. 

Se repentira-t-elle comme l'entendent ies 
prêtres de la religion déchue et tons les parti­
sans du passé soit politique, soit religieux? 
Après avoir détruit ses idoles, les relèvera­
t-elle? Rentrera-t-elle dans la voie d'où elle est 
sorlie? Reprendra-t-elle ses anciennes erreurs ? 
Va-t-elle de nouveau croire au ciel comme elle 
y croyait? Rêvera-t-elle encore un paradis, un 
enfer, et un purgatoire, en dehors de la réalité? 
Dira-t-elle encore que le royaume de Dieu 
u'est pas de ce monde? Aura-t-elle deu,x ordres 
d'i<lées essentiellement distincts, le règne de la 
nature et le règne de la grâce? Admettra-t-elle 
le mal absolu dans l'ordre de la nature et en 
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conséquence concèd~ra-t-elle encore l'inéga­
lité sur la terre? Va-t-elle donc réédifier le 
passé, et rendre à la tiare ·et aux sceptres leur 
puissance? 

Oh ! non. Ces talismans ont perdu à jamais 
leur puissance, et ce n'est pas ainsi que la so­
ciété actuelle se régénérera. Encore une fois 
la terre et le ciel du passé, comme l'homme 
les a compris, sont à jamais détruits. 

Comment donc se régénérera-t-elle? 
L'homme, dit le mythe juif, mit la main 

sur l'arbre de la connaissance, et il perdit le 
paradis. Mais Dieu lui-même prévit dès lors 
que l'homme retrouverait le paradis perdu. 

Ce qu'on appefle la chute est, dans la Ge­
nèse, un progrès en même temps qu'une chute. 
L'homme arrive à la connaissance avec égoïsme, 
et voilà son péché; c'est par la manière dont il 
acquiert la connaissance qu'il y a chute. Mais 
la connaissance qu'il a acquise n'en est pas 
moins un progrès; et par elle l'homme, suivant 
la lettre même du symbole, devient semblable 
à Dieu : «Et l'ÉternelDieu dit : Voici, l'homme 
1> est devenu comme l'un de nous, sachant le 
11 bien et le mal (1). ,, 

Or que dit ensuite la Gcnese? Ce progrès, 
qui est ' un mal, un péché, une chute à cause 
de l'inspiration qui l'a conçu, étant accompli , 
Dieu , suivant la Bible, nous provoque à un 
divin combat: «Et l'Éternel Dieu dit : Voici, 

(1) Genèse, ch. III, v. 22. 
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, ~ ... ~ 1 - • : • • • . ' 1 • 1 

11 l'hômm.è est devenu- commë l'un ' de ' npus, 
)) sacliant' le bien et le rr1al. Mai's m'ai'nte.narit il 
11 faut prend1;ë~ garde qu'il ' n'avan'ce· sa · mà~n, 
» et ne prenne aussi de l'arbre de vie~ et qu'il 
'.\) !f ~'n Jm1'nge ~t ne ~iv~ .~ toùjoui·~ m. >1 Ainsi. 
Dièu· lui-même no"us 'incite à détrûire 'l'effet 1 du 
pé~h~. !'~-~s .détru~r~ la ,pèiènce 'acqùise', sans re-
tourner aux ténèbres. , .. 

Et nou~ -au_ss_i ·, c;o1n1he i' A.cJ~iri .. ,de· fa G;én~se ; 
<CJUi n'es(que.le type de l'Humanï'té, nQus-

1

soni­
mè~· sorti.~ de lé! (lemeu·r·e· que le Cbris.tian.isnie 

• • - • • • • ·' . ,__ . 1 . • . ; 
nous avait faite, et nous en sommes sortis en 
portant -la main ·surTarbre ·c1e la· sdenêe.' L'E­
<le_n· -~a-giqt~é a . (Uspa'ru"à nos yeux,., et" nous 
sornm~s aùjërui:d'hui errants sur la terre . . 

Mai. :Qoi1s né 'retour~eron'.s~ pàs 'poùr .celâ aû~ 
ténèb.r.ès. . . .. . ·. ·' . 

. Q_ui ~ous ~ perqùs? Un p~9grès. -Qui ' ùôus
1 

s.:wv:era.i Un ,~1~uvea~ progr~~·. , . _,,., : , 
No~!S avons la science, ayons la rie. C'est sur 

l'~f pi~? 4:~ 19 yie? dit la r;enè.çe, Jl .u'il'fauh~e_ttr~ 
la._ pl{\•°'

1
f.niand on a porté la mam snr l'arbre de 

Ja science. 

\ . : 
XXIV. 

Ils sont bien vieux, me dira-t-on, ces mythes 
it1ue vous alléguez pour nous donner courage et 
confiance! 

(1) Genèse, ch. III, Y. 22. 
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H est vrai; entre no os et ceux que nous · 
supposons les -avoir écrits, quatre- mille ans 
peut-être! Mais qu'importe-? Vi~ux, ils sont 
jeunes : car la vérité est toujours 1a même en 
essence, éternelle, infinie, immuable; J' esp1~it 
humain aussi est le même en essence. La lu­
mière., donc, n'a pas changé, et l'œil reçoit 
toujours la lumiève. 

La science, c'est l'analy3e-. 
La vie-, c'est la synthèse. 
Le mal, c'est la séparation, la division, · la 

fragmentation, l'ég-0ïsme. 
Le bien , eest l'müté. 

XXV. 

Ainsi, le cœur aftligé des maux de no-tue 
époque, nous conce·vons cependant une gra:nde 
espérance, et nous pressentons le temps où 
l'Humanité renaîtra en comprenant l' Unité; 
car l'U nité, c'est la Vie. 

Il en est de la société comme de tous les 
êtres, et aussi comme. de ;tontes les œuNres du 
génie de l'homme, de tous les ~mvrag.es . de l'art, 
de· toutes les machines. La vie ne se manifeste 
que dans l'unité;. elle disparaît. quand !"unité 
cesse. « Dans la vie , dit Hippoc1~ate ., ttrnt con­
court et tout consent.» C'est une €les •plus .pro­
fondes définitions qu'on ait encm:e dannéeS'!de , 
la vie; et elle s'applique aussi bien à: la v.iè col­
lective ou sociale qu'à la vie organique de l'in"'.' .· 

1 
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dividu; elle est vraie ·de l'être métaphysique 
société com·me de l'être physiologique qu'on 
appelle animal ; elle est vraie de cette créa­
tion secondaire qui est donnée à l'homme, et 
dont le che.f-d'œuvre est incontestablement la 
SOCIÉTÉ, comme de la création divine, prise 
soit dans son ensemble, soit dans chacun de 
ses détails ; elle est vraie, en un mot, que 
vous considériez_ une plante, un animal, une 
œuvre d'art, une machine, une · société, ou 
l'univers. · 

Or il y a des époques où l'unité règne dans la 
connaissance humaine, d'autres où c'est la dis­
corde et l'anarchie. Dans le premier cas , il y a 
société; dans l'autre, une simple agglomération 
d'hommes , et une crise de douleur semblable à 
ces crises de notre corps où les principes de 
deux âges différents luttent confusément dans 
tout l'organisme et mettent l'existence en dan­
ger. 

Alors gisent séparés les différents membres 
de la connaissance humaine, la politique d'un 
côté, l'art d'un autre, la science d'un autre, 
et d'un autre encore l'industrie, qui n'est qu'une 
application de la science à la nature extérieure. 
Rien ne concourt', rien ne consent, pour ré­
péter l'admirable expression d'Hippocrate. Ce 
n'est donc plus un corps; ce sont les membres 
séparés d'un cadavre, lesquels, eri tant qu'on 
les considère en eux-mêmes, peuvent encore 
vivre d'une vie propre, mais n'ont plus de vie 
commune. L~ relation qui les unissait étant 
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détruite, la société est par là même détruite,, 
puisque la vie, qui ne pouvait couler dans la 
société qu'à cause de cette relation, ne le peut 
plus. 

Quelle est la vie d'un membre séparé du 
corps, et ayant perdu les relations où il était dans 
la vie générale du corps? C'est de pourrir, de 
se d€composer, pour passer ensuite ·' par ses 
éléments, dans de nouveaux corps. Et ces phé­
nomènes, que nous appelons mort, sont encore 
de la vie, de la vie à part, si je puis parler ainsi, 
mais de la vie ; car la mort absolue est une pure 
conception de notre esprit. 

Et de même, séparés et ayant perdu leurs 
connexions qùi constituaient le corps social, 
quelle est la vie à part de la politique, de l'art, 
de la science, de l'industrie ? 

L'industrie produit la richesse; mais la ri­
chesse mal distribuée engendre tous les vices et 
toutes les misères. La science amasse une im­
mense érudition de faits, découvre d'impor­
tantes vérités; mais la science, absorbée dans 
les détails et privée de la vue de l'ensemble, de­
,,ient la plus aveugle des cécités, et la science 
sans la charité produit tous les doutes et toutes 
les misères morales. L'art, c'est-à-dire le sen­
tiinent, ne voyant autour de lui que cette dé­
composition du corps social, tombe dans le 
spleen et dans l'athéisme, ou revient aux con­
ceptions du passé , et produit mille monstres 
semblables aux rêves du malade que la fièvre dé­
vore dans une crise terrible ... qui va le sauver. 
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Qùant à la poiiitiqne ; èlle est tiu'lle évidem­
ment, puisque sa fonction était de présider à 
cette ·unité qui n'existe plus, puisque c'était 
elle qui établissait dans la réalité vivante ces 
relations, ce concours qui ne sont plus. Elle se 
réduit donc, pour les hommes que l'on appelle 
encore gouvernants à de telles époques, et qui 
n'ont pas le sens de la restauration de Ja so­
ciété, à je ne · sais quelle agitation égoïste, qui 
n'a d'autre mobile que leur intérêt ou leur va­
nité. Et néanmoins, quoique alors la politique 
soit bien véritablement nullê et complètement 
anéantie, à tel point même que son essence est 
niée et que son idée est tout-à-fait obscurcie 
pour tous, il arrivé cependant que toutes les 
douleurs que la société resseilt dirigent presque 
exclusivement son attention de ce côté; et, 
chose singu lière' mais évidemment nécessaire' 
j amais on ne s'occupe tant de la politique qu~ 
lorsque la politique est anéantie. 

Toute cette fermentation de la mort pour 
engendrer la vie, toute cette agitation inquiète 

' et sombre; hagarde et comme insensée, qui a 
lieu à ces époques, principalement dans·la sphère 
des idées politiques et dans l'art, peut tl"omper 
celui qui n'y regarde pas de près; i'l peut pren­
dre les phénomènes qui se passent sous ses yeux 
pour de la vie, son épOqffe pour une époque 
semblable aux périodes antérieures. Mais celui 
qui contemple attentivement n'en prononce 

. s moins que c'est la mort du corps social; 
ait en même temps que ces phénomènes 
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sont nécessaires pour former l'unité nouvelle. 
On répète tous les jours que les sociétés ne 

meurent pas ou ne meurent plus, par opposi­
tion aux petites sociétés de l'antiquité. Autant 
vaudrait dire que rien ne meurt, puisqu'en ef­
fet les éléments ne meurent pas. Certes les gé­
nérations ne s'éteignent pas sans se reproduire. 
L'erreur vient de ce qu'on ne considère pas ce 
qu'il faut entendre par société. La société, ce 
ne sont pas les hommes, les individus qui com­
posent un peuple. C'est la relation générale de 
ces hommes entre eux, c'est cet être métaphy­
sique, harmonieuse unité formée par la science, 
l'art, et la politique, qui est la société; et c'est 
cet être qui meurt. Alors tout ce qui était fonc­
tion de vie, tout ce qui concourait et consen­
tait, devient fonction de décomposition et de 
mort. 

Ainsi un bel animal, chef-d'œuvre de la 
création: il marche, il s'élance, il franchit les 
hautes montagnes; il respire, il sent, il a de 
la mémoire, il aime, il engendre. Considérez­
le maintenant sous le scalpel de l'anatomiste : 
voilà son cœur et ses artères, mais ils ne bat­
tent plus; ses nerfs, ses muscles, ses os, mais 
plus de mouvement, plus de vie; au li.eu de 
cette vie d'ensemble, de cette vie unitaire, une 
vie de décomposition, une vie de mort, pour 
é!insi dire, a commencé partout. L'unité de son 
être est détruite. 

FIN DU DISCOURS AUX PHILOSOPHES. 
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AUX POLifIQUES. 

De la 1mlitique sociale et 1.•eligieuse 
qui convient à not1.•e é1mque. 

I. 

Nous ·avions dit ( 1) ; 
«La Rérnlution française n'a pas seulement 

été une révolution politique; elle a été aussi 
une révolution dans l'ordre moral; elle ne peut 
se terminer que par une réorganisation morale. 
Hommes de la liberté, quand vous aurez bien 
combattu sur des ruines, ce n'en seront pas 
moins des ruines ... La société est en poussière; 
et il en sera ainsi tant qu'une foi commune n'é­
clairera pas les intelligences et ne remplira pas 
les cœurs. n 

(1) Voyez le discours précédent. 
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A peine avions-nous émis notre pensée, que 
voilà les politiques qui s'écrient : 

» Qu'avez-vous besoin de soulever des ques­
tions religieuses? Ce n'est pas là qu'est la plaie 
du siècle (1). Qu'a à faire la religion avec les 
.choses d'ici-bas? Il y a une loi morale qui suffit 
aux honnêtes gens. C'en est fait à jamais des idées 
théologiques si long-temps débattues par l'Hu­
manité ; elles peuvent rester éternellement dans 
le silence: qu'elles ne sortent plus du domaine 
de l'histoire. » 

Arbitres de la presse, permettez que nous vous 
intèrr_ompions à notre tour. Vous décidez trop 
vite les questions. Savez-vous ce qu'ont écrit sur 
ce point les plus grands esprits de notre temps? 

Je ne vous citerai pas SAINT-SIMON, qui, par 
ses vues sur la philosophie de l'histoire et sur la 
politique, a droit assurément à l'attention de 
tous; vous me diriez, d'après la réputation qu'on 
lui a faite, que c'est un rêveur, lui ce pen.seur 
si positif, cet adepte de la science, cet inspiré 
du dix-huitième siècle et de la Révolution; vous 
repousseriez les prévisions du disciple de Con­
dorcet, faute, dis-je, de vouloir le connaître. 
Mais combien d'autres, à qui, du moins, vous 
ne <lénierez pas le génie ! 

« Il faut nous tenir prêts, dit DE MAISTRE, 
» pour un évènement immense dans l'ordre 
»divin, vers lequel nous marchons avec une 
>vitesse accélérée qui doit frapper tous les ob-

(!) Le National, numéro du 21juillet1.832. 
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»Servateurs. Il n'y a plus de religion sur la 
»terre ; le genre humain ne peut rester dans 
»Cet état... Mais attendez que l'affinité na tu­
» relle de la religion et de la science les réu­
» nisse dans la tête d'un seul homme de génie ; 
»l'apparition de cet homme ne saurait être éloi-
11 gnée, et peut-être même existe-t-il déjà. Celui­
» là sera fameux, et mettra fin au dix-huitième 
•siècle, qui dure toujours; car les siècles intel­
»lectuels ne se règlent pas sur le calendrier, 

1) comme les siècles proprement dits ( 1). » 
Dans ses Considérations sur la France, De 

Maistre avait déjà exprimé cette pensée prophé­
tique de la manière suivante: «Lorsque je con­
» sidère l'affaiblissement général des principes 
"moraux, la divergence des opinions, l'ébranle· 
11 ment des souverainetés qui manquent de base, 
»l'immensité de nos besoins et l'inanité de nos 
•moyens, il me semble que tout vrai philo­
» sophe doit opter entre ces deux hypothèses, 
,, ou qu'il va se former une nouvelle religion, 
»ou que le Christianisme sera rajeuni de quel­
·» que manière extraordinaire (2). » 

- <'Peut-être sommes-nous, dit madame DE 

li STAEL, à la veille d'un développement du Chr.is­
i.tanisme qui rassemblera dans un même foyer 
»tous les rayons épars, et qui nous fera trouver 
»dans la religion plus que la morale, plus que 
, le bonheur, plus que la philosophie, plus 

,(1) Sofrées de Saint-Pétersbourg, onzième Entretien. 
(2) Considérations sur la France, page 66. 
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» que le sentirµent même, puisque . chacun de 
.» ces biens sera multiplié par sa réunion avec 
»les autres (1). » . 

- «Tout est changé autour de nous, dit 
»M. DE LAMENNAIS; lois, institutions, mœurs, 
»opinions, rien ne ressemble à ce que vireut 

l> nos pères. Les idées ont pris et cominuent de 
» prendre des directions noqvelles. Le zèle le 
.,, plus vif ·ne servirait à rien, sans la connais­
» sance de la société aq. milieu de laquelle il 
»doit s' exe1~cer (2). » 

.- <<Nous sommes arrivés à une époque pa­
» lingénésique , dit M. BALLANCHE, et la ville 
.,, des expiations est un tableau par lequel j'ai 
» voulu signaler les principales tendances de 
»cette époque ... J'ai voulu peindre le malaise 
,; général qui s~i sit les peuples dans ces jours 
» dont la mémoire est ensuite cop.sacrée par des 
» solennités publiques, dans ces jours de tin etde 
» rénovation où les anciennes croyances socia­
>> les s'éteign ent pour être remplacées par de 
»nouvelles croyances, o_ù une partie des hom­
» mes vit encore dans le passé pendant que 
» l'autre s'avance vers l'avenir (3). >> 

M. DE CHATEAUBIUAND s'exprime ainsi dans 
la préface de 'ses Études historiqu_es : . ;<La 
»société, en avançant, accoinplit certaines 

>> transformations générales, et nous sommes 

(1) De l'Allemagne, quatrième partie, chap. I. · 
(2) Progres de la .Révolution. 
(3) Pali119é11 èsie sociale, P,age 191, 
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» arrivés à l'un de ces grands changements de 
»l'espèce humaine... Du servage on a passé 
» au salaire; et le salaire se modifiera encore, 
»parcequ'il n'est pas une entière liberté (1).J> 

- « Nous sommes à une des plus fortes 
» époques que le genre humain ait à franchir 
»pour avancer vers le but de sa destinée di-

11 vine, dit M. DE LAMARTINE, à une époque 
» de rénovation et de transformation sociale 
)1 pareille peut-être à l'époque évangélique ... 

11 Nous allons à une des plus sublimes haltes 
» de l'Humai1ité, à une organisation progres­
» sive et complète de l'ordre social, sur le 
»principe de liberté d'action et d'égalité de 
» droit... Tout est débris, tout est vide devant 
» nous; le sol est nivefé comme pour une 
» grande 'reconstruction sociale préparée par 
»le divin architecte (2). » 

Mais vous me direz peut-être que ce sont 
des voix indi%/idueJles qui ont proclamé ces 
idées, ou bien encore que ce sont des chré­
tiens, des catholiques, ou enfin que ce sont 
des littérateurs, des artistes ; vous voulez des 
suffrages d'hommes positifs, comme on dit au­
jourd'hui; vous reconnaissez avant tout l'auto­
rité des têtes politiques. Ecoutez donc une 
assemblée d'hommes dont vous ne nierez pas 
le caractère politique; écoutez le dernier con­
cile du dix-huitième siècle, le premier de 

(:f.) Pages 121. et 135, œuvres-complètes. 
(2) Sur la Politique ratirmnelle, pages 19, 21 et 41. 
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l'ère nouvelle ; écoutez la voix du genre hu ... 
. main, écoutez la CONVENTION .... 

• J'albis vous citer la Convention,Robespierre, 
Saint-Just; je me ravise. Je garde ces au­
torités pour vous en accabler plus loin. .Te 
prends l'engagement de vous montrer plus. 
loin que la Révolution tout entière est une re­
ligion en germe, et que la Convention a non 
seulement reconnu la nécessité d'une religion, 
mais a voulu fonder une religion. 

II. 

Nous avions dit encore (1): 
«Aux grandes époques de rénovation, lors­

qu'un ordre social tombe et qu'un nouveau 
monde va naître, le génie du mal semble se 
déchaîner sur la terre. C'est que tous h~s élé­
ments de la pensée humaine, ayant cessé d'être 
coordonnés, luttent confusément comme dans 
le chaos. Il y · a alors une crise de douleur 
et d'enfantement, de misère morale et physi­
que excessive, de pleurs et de grincements de 
dents. C'est la dissolution qui précède la vie 
nouvelle, c'est l'agonie, la mort; mais c'est 
aussi l'indice certain de la renaissance. Ce 
que l'Humanité :tttend, c'est l'initiation à une 
nouvelle vie, c'est le programme de sa marche 
nouvelle, c'est le signal de son Q.épart pour 

(i) V.oyez le discours précédent, 
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un nouveau ciel et une nouvelle terre. Quand 
les hommes commencent à douter de ce qu'ils 
ont cru, quand ils détruisent ce qu'ils avaient 
élevé, ce travail s'appelle philosophie. Alors 
ceux qui ne pensent pas comme les autres 
s'appellent les sages, les philosophes. Mais 
quand l'Humanité, après avoir bien cherché 
avec les philosophes, a trouvé la solution du 
problème qui l'oc,cupait, elle se réunit, s'ac­
corde dans cette solution; et alors la philoso­
phie s'appelle une religion. Les philosophies 
détruisent les religions incomplètes adoptées 
par l'Humanité, et cette œuvre importante 
préparé les religions qui doivent leur succéder 
et les ensevelir.» 

Et nous avions cherché ( 1) , dans la mesure 
de nos forces, les bases de la doctrine qui 
doit terminer le chaos moral où s'agite le 
monde aujourd'hui. Mais nous n'avions pu 
le faire sans nous expliquer nettement sur les 
idées et les solutions générales du Christia­
nisme. Cette marche a été remarquée; et, dans 
un journal dont l'approbation nous est chère, · 
un grand 'écrivain nous a reproché l'hostilité 
au Christianisme (2). 

Nous n'acceptons pas ce reproche, tel qu'il 
nous a été fait. Si nous le méritions, ce se­
rait une erreur grave que nous aurions corn-

(1) Dans plusieurs articles de la Revue Encyclopédique, 
1831., 1832. 

(2) M. Sainte-Beuve, dans le National, numéro du 21 
juillet 1.832. 
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mise. Nous regardons le Christianisme comme 
la dernière forme dans laquelle notre Oc­
cident a vécu spirituellement, moralement, 
socialement; et véritablement avoir de l'hos­
tilité contre le passé de l'Europe tout entière, 
ne pas chercher à comprendre, ne pas admirer 
par ses beaux côtés la vie antérieure dont nous 
sommes sortis, ce serait, sous tous les rap­
po11s, un indice que nous manquons de ce 
sentiment qui fait comprendre ·la vie, soit qu'il 
s'agisse de la nature, de l'art, ou de la société; 
ce serait démentir nous-mêmes cette préten­
tion à une tendance organi.que que nous an­
nonçons et qui fait notre foi. Il est vrai que, 
suivant nous , cette forme du passé est irrévo­
cablement brisée; nous nions donc que le Chris­
tianisme ait puissance de renaître; et, en ce 
sens, nous nions le Christianisme comme nous 
nions les théories générales scientifiques du 
passé , comme nous nions la politique du 
passé , comme nous nions le régime des répu­
bliques d'Aristote ou de la monatchie de Louis 
XIV : mais nous n'avons pas pour cela d'hos­
tilité contre lui. La Philosophie du dix-huitième 
siècle avait de l'hostilité contre le Christianisme; 
€Ile ne se chargeait pas de l'expliquer, elle 
voulait lui ôter la puissance et l'empire. La 
Philosophie du dix - neuvième siècle expli­
quera le Christianisme, et le réhabilitera dans 
l'histoire. Mais le Christianisme n'absorbera pas 
la Philosophie. Suivant nous, la religion de 
l'avenir ne sera pas le Christianisme. Ce se-
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ront deux choses différentes, quoique se suc­
cédant l'une à l'autre. Il y aura, entre les deux, 
succession, héritage, relation du père au fils, 
si l'on veut, mais non pas identité : Je fils tient 
du père, il a été en partie engendré par lui , 
mais il n'est pas lui. Le secret de la génération 
des grandes synthèses générales , sous le rap­
port de l'influence héréditaire, est un mystère 
presque aussi grand que celui de la génération 
de tous les êtres. 

Si donc on entend, par hostilité au Chris­
tianisme, que nous croyons à la nécessité d'une 
nouvelle synthèse de toute la connaissance hu­
maine, nous acceptons pleinement ]a respon­
sabilité de cette opinion; car c'est notre pensée, 
notre pensée fondamentale, celle qui embrasse 
et relie tous nos travaux. 

Nous croyons à la nécessité d'unr nouvelle 
synthèse générale de la connaissance humaine ; 
nous croyons que c'est le travail que la société 
accomplit aujourd'hui par la politique , par la 
science, et par l'art, sans en avoir encore clai­
rement conscience; que c'est là le but caché de 
toutes les douleurs de notre époque, et que ce 
sera le remède à toutes ces douleurs ; et en 
même temps nous ne croyons pas à la restau­
ration possible de l'ancienne synthèse , aujour­
d'hui ruinée, qui fut le Christianisme . Nous 
voyons bien que des hommes d'on grand génie 
ont entrepris cette restauration ; mais nous 
nous expliquons le résultat providentiel de leurs 
efforts tout autrement qu'ils ne le conçoivent. 

8 
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Persuadés donc que la religion de l'avenir ne 
sera pas la synthèse chrétienne , mais une syn­
thèse nouvelle , nous croyons que le respect 
superstitieux qui s'attache encore à la religion 
du passé est un des plus grands obstacles aux 
progrès de tous genres que la société a à faire. 

Nous venons de le dire, et nous en sommes _ 
profondément convaincus , tous les maux de 
notre époque s'apaiseront quand une direction 
générale aura été imprimée à toute la connais.., 
sauce humaine. Mais si une direction générale 
ne lui est pas donnée , ou si des directions gé­
nérales divergentes lui -sont laissées (à cause du 
besoin nécessaire à l'esprit humain d'en avoir 
une bien ou mal fondée), si la négation et l'affir­
mation sur toute chose demeurent en présence, 
et si en même temps, et par une conséquence 
nécessaire , la connaissance humaine reste bri­
sée en mille fragments, comment voulez-vous 
qu'il n'y ait pas anarchie et douleur? 

Anarchie de la société , anarchie de chaque 
homme dans le fond de son cœur, voilà notre 
époque. 

Le progrès que la société doit accomplir au­
jourd'hui n'est donc pas de faire telle ou telle 
découverte partielle dans la science, de produire 
telle ou telle œuvre d'art qui · nous distraie 
un instant, d'amener en politique tel ou tel évè­
nement d'une importance secondaire . Toutes 
ces choses partielles sont bonnes en tant qu'elles 
s'acheminent vers le but général; mais le but 
de la politique, de la science, et de l'art, c'est 
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de proclamer des vérités liées qui mettent de 
l'harmonie dans l'âme humaine. 

Cette harmonie dans l'homme, et par consé­
quent dans la société, résultera d'une histoire 
de la Nature et d'une histoire de l'Humanité 
(voilà la science), d'une politique, et d'un art, 
qui tous concourront et convergeront aux 
mêmes solutions morales. 

Et qu'on ne dise pas que ce sont là des uto­
pies et des rêves. Il ne se fait rien aujourd'hui 
qui ne tende directement ou indirectement à 
ce but. Les travaux en apparence les plus frag­
mentaires apportent leur tribut à cette grande 
synthèse, œuvre imposée et réservée au dix­
neuvième siècle , aussi évidemment qu'il est 
évident que rœuvre du dix-huitième siècle, dont 
beaucoup de travaux aussi durent paraître iso­
lés et fragmentaires à ceux qui les considéraient 
ou les exécutaient, fut de détruire de fond en 
comble la synthèse chrétienne. 

III. 

Voici donc les deux critiques ou les deux ob­
jections qui nous sont faites tour à tour: 

cc1° Pourquoi s'occuper de religion? ce n'est 
"pas là qu'est la plaie du siècle. Il paraît im­
» probable que la société ait un avenir religieux. 

« 2° Quand même il serait démontré que la 
»Société a un avenir religieux, que savez-vous si 
_»le Christianisme, en se transformant, en s'ex-
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» pliquant , en se régénérant, ne sera pas le cen­
~1 tre de formation de la religion de l'avenir ( 1.) ?" 

Mais d'où vient cet intérêt si tendre pour la 
vieille religion, de la part d'écrivains qui se 
font gloire d'ailleurs du titre de libres penseurs? 
Pourquoi aussi cette espèce de scellé mis sur 
les idées ? Pourquoi ce refus de passeport à la 
philosophie? 

li faudrait pourtant s'entendre. Si l'Humanité 
n'a pas d'avenir religieux, votre soin pour pré­
server le Christianisme de tout jugement défi­
nitif est superflu. Car, puisque l'Humanité ne 
sera plus ·religieuse, on ne saurait trop tôt en 
finir avec les superstitions du passé. 

Et si, au contraire, comme vous le supposez 
ensuite , le Christianisme doit être le centre de 
formation de la religion de l'avenir ,' c'est donc 
que l'Humanité marche vers un avenir religieux; 
et, en ce cas, il faut hâter cette transformation, 
cette explication, cette régénération du Chris­
tianisme. 

En outre , dans cette seconde hypothèse, il 
est trop clair que , l'Humanité devant aboutir à 
une religion, l'absence de cette religion est au­
jourd'hui la plaie du siècle. 

Ah! ce langage, dans votre bouche, n'est pas· 
la vérité. Toul ce que vous dites est trop con­
tradictoire pour être la vérité. La vérité, c'est 
que vous, politiques attachés aux choses du 
moment, aux incidents du jour, vous êtes por-

(1) Le National, numéro du 2:1 juillet 1.832. 
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tés à faire consister uniquement la politique 
dans ces incidents, qu'il vous convient par con­
séquent que rien ne soit trop profondément 
agité dans l'âme humaine; et c'est à ce titre que 
vous prenez sous votre protection le reste de 
Christianisme fictif que nous avons encore. 

Il nous prend envie aujourd'hui de répondre 
à vos critiques, sur votre terrain même , en 
démontrant qu'il est impossible de traiter un 
peu profondément de la politique sans toucher 
aux questions religieuses, sans aborder la syn­
thèse nouvelle. 

Au nom de la politique on nous arrête dès 
les premiers pas, on nous barre le passage, on 
nous interdit d'entrer dans le cercle où nous 
voulions pénétrer; on ne veut pas même dis­
cuter avec nous; on croit avoir tout dit lors­
qu'on nous a crié : Prenez garde de nuire en 
étendant trop les questions, en introduisant de 
nouveaux problèmes, en dérangeant les calculs 
de notre politique , en gênant ses opérations, 
ses mouvements, ses manœuvres. 

A notre tour, donc, nous adressant aux po­
litiques , nous leur demanderons compte de 
leur science, et, au nom même de la politique, 
nous leur dirons : Prenez garde de rendre la 
politique, non seulement faible et débile, mais 
impuissante et stérile, en l'isolant de tout ce 
qui pourrait l'éclairer et la diriger dans son 
œuvre. Vous nous accusez de trop étendre les 
questions. Il s'agit de savoir si c'est nous qui 
les 'étendons trop, ou si c'est vous qui les res-
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treignez à tort. Vous prétendez que la religion 
est en dehors de la question; nous, à l'inverse 
de vous, nous sentons la religion sous toutes 
les questions de la politique. 
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PRE1'1IÈRE PARTIE. 
DES PRINCIPES , 0 U DU LÉ GIS LATE UR. 

SECTION 1. 

Du principe des révélateurs. 

CHAPITRE I. 

Commençons par déclarer que nous repous­
sons, comme une erreur, cette opinion qui a sur­
gi tout-à-coup dans l'école Saint-Simonienne, 
et qui a pris quelque faveur, même en dehors 
d'elle, auprès d'un certain nombre d'esprits, 
que la société moderne attend un Messie. 

Il est bien vrai que l'esprit humain est au­
jourd'hui dans une grande crise d'enfantement, 
et que la société est en dissolution pour re­
naître. On a don~ dû naturellement rapprocher 
l'état actuel de la société des phases antérieures 
de fin et de renouvellement. Mais on en a con­
clu à tort que les choses se passeraient absolu­
ment comme elles se sont passées ou comme 
on imagine qu'elles se sont passées aux ép.oques 
analogues. C'est ne pas comprendre le fond. 
même de cette question de rénovation humaine; 
c'eH s'arrêter à la surface. Il est bon d'aper­
cevoir les similitudes qui peuvent se trouver 
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entre deux époques de l'histoire; mais il est 
nécessaire aussi de voir les différences qui les 
séparent, et de ne jamais perdre de vue la loi 
<le ·progrès d'une époque à une autre. 

Compter sur l'apparition d'un Prophète qui, 
par la force de son génie et l'acclamation des 
peuples, organiserait la so~iété en son propre 
nom, nous semble une illusion tout-à-fait sem­
blable à la folie de ceux qui compten~t sur un 
Bourbon ou sur un Bonaparte, sur un des 
nombreux Louis XVII ou sur le duc de Bor­
deaux, sur le prince Louis ou sur tout autre 
prétendant~ pour sauver la France et l'Europe. 
{~'est là, il faut en convenir, la folie du vul­
gaire; c'est ainsi que le vulgaire a toujours cru, 
avec le présent, lire clans l'avenir. 

A leur tour, les gens d'esprit, les hommes 
instruits dnns l'histoire, sont portés à se bercer 
d'une autre ill usion , bien différente d'aspect, 
mais très semblable au fond. Au lieu de prendre 
leur Messie parmi les familles actuellement en 
possession de ce que l'on appelle puissance, ri­
chesse , renom, noblesse, influence, ils l'ima­
ginent sortant par miracle de la société. Ils l'in­
vestissent de génie au lieu de noblesse, de sain­
teté aù lieu de richesse. Mais c'est toujours un 
homme, un législateur homme, qu'ils ont en 
vue , devant lequel ils se prosternent, auquel 
ils sacrifient. C'est un Moïse, un Lycurgue, un 
Mahomet, qu'ils rêvent. 

Les Hébreux, courbés sous le joug des 
Pharaons, bâtissaient les pyramides : Moïse les 
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fait sortir d'Egypte, et leur donne un code. 
Les Lacédémoniens vivaient dans la dis­

corde: Lycurgue vient, en persuade quelques­
uns, contraint les autres, et leur impose à tous 
des lois. 

Les Arabes étaient divisés au désert : Ma­
homet leur fait honte de l'idolâtrie, leur en­
seigne l'unité de Dieu, les rassemble, au nom 
de cette unité même, en un corps de peuple, 
et fonde l'empire du Coran. 

Voilà des exemples historiques décevants 
pour les gens instruits dont nous parlons, et 
qui ont fait croire à plusieurs que le drame 
actuel de la société finirait par quelque mfracle 
semblable : Deus ex machina. Mais ils ne 
s'aperçoivent pas que, malgré l'apparence 
poétique de leurs conceptions, ces concep­
tions ressemblent fort à celles du vulgaire, qui, 
parceque les Bourbons ont autrefois occupé 
le trône .en France pendant plusieurs siècles, 
ou parceque Napoléon, à la suite d'une révo~ 
lution, a régné quinze ans, comptent qu'il va 
sortir de la race des Bourbons ou de cellé de 
Napoléon quelque grand prince qui rendra le 
peuple heureux . et donnera le salut à la France. 

CHAPITRE II. 

Au temps où naquit le Christianisme, les 
Juifs aussi attendaient un messie, c'est-à-dire 
un roi, un roi temporel. Le révélateur vint, 
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Jésus vint; et ce ne fut pas un messie, c'est-à­
dire ·un roi, un roi temporeL 

Le3 plus grossiers des Juifs, ne pouvant s'é­
lever au-dessus de la hiérarchie existante ou 
passée, se persuadaient que ce messie, ce roi 
temporel, sortirait de la race des rois, de la 
race de David. On a accommodé la légende de 
Jésus et sa généalogie à cette opinion. Mais 
cette généalogie même prouve, par les incer­
titudes qu'elle laisse et les contradictions qu'elle 
renferme, qu'il n'était pas de la race d'où on 
croyait que le Messie pevait sortir. 

C'est ainsi qu'il y a de faibles intelJigences 
aujourd'hui et une multitude d'âmes cupides 
qui s'imaginent qu'un descendant des Bour­
bons ou un descendant de Napoléon pourrait 
servir de législateur à la France. 

D'un autre côté, Jésus rencontra des disci­
ples qui, frappés de ~a sainteté et de la vérité 
de sa doctrine, s'imaginèrent qu'il était prédes­
tiné à ce rô]e <lu roi temporel qu'attendait le 
vulgaire. L'Evangile dit que Jésus ne se servit 
de leur -enthousiasme que pour préparer lui­
même sa mort, son di vin sacrifice. Le mouve­
ment sur Jérusalem eut lieu, et Jésus fut 
conclrunné. Quand il parut devant Pilate, il 
dit: Ma royauté n'est pas encore venue. 

Il fallut ensuite trois cents ans pour que le 
législateur réel en vînt à reconnaître la philo­
sophie du Christ. 

Voici donc ce qui se passa pendant ces trois 
cents ans. 
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D'un côté, l'intelligence, l'équité, le droit: 
c'est Jésus, ce sont.ses disciples, c'est saint 
Paul, ce sont tous les pères de l'Église, tous les 
premiers chrétiens. 

De l'autre, le fait: c'est la hiérarchie ancienne 
qui continue. 

Au troisième siècle, Jésus fut plus véritable­
ment roi, quand Je concile de Nicée s'ouvrit. 
Gar Constantin, le roi de fait, fut obligé de recon­
naître la parole du roi <l'intelligence et d'équité. 

Mais au concile de Nicée même, Jésus fut-il 
roi, roi temporel? Non; car le vrai roi, ce fut ce 
concile. Et qu'était-ce qne ce concile, sinon la 
représentation du penple? 

Donc la mission même de Jésus ne consista 
pas à régner, mais à faire régner le vrai légis­
lateur, c'est-à-dire le peuple. 

C'est à cela que servit, dans la mesure où 
cela était alors possible, sa révélation. 

En résumé, on attendait un messie, un légis­
lateur : ce messie ne fut pas un roi temporel ; 
ce messie fut un inspirateur, un zélateur de 
vérité; il émit la vérité; la vérité qu'il émit fut 
le dogme de la fraternité, et par conséquent 
d'une plus grande liberté de chacun et d'une 
plus grande égalité; et le résultat fut de donner 
lieu à une représentation du peuple. 

CHAPITRE lll. 

Mais s'il en fut ainsi dans le Christianisme, 
à combien plus forte raison doit-il en être ainsi 
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dans la religion ou la société qui succèdera au 
Christianisme! 

Grâce au Christianisme, l'égalité humaine 
est enfin devenue une notion acquise et désor­
mais ineffaçable. Comment pourrait-il donc . 
s'élever un révélateur qui allât à l'encontre de 
cette révélation aujourd'hui acquise! 

Assurément ce serait un faux prophète que 
celui qui ne partirait pas du principe de l'égalité 
humaine. · 

Donc, loin que l'idée même de ce révéla­
teur détruise l'idée du législateur peuple, elle 
la confirme au contraire. 

Car ce révélateur homme ne sera révélateur 
que parcequ'il servira à constituer et à faire ré­
gner sur la terre la liberté de tous, l'égalité de 
tous, la fraternité de tom;. 

Ce qui égare sur le révélateur ou sur les révé­
lateurs dans l'avenir, c'est l'idée fausse qu'on se 
fait du révélateur dans le passé. II est resté en 
particulier sur Jésus un reflet de l'opinion des 
Juifs grossiers qui ne croyaient qu'à un messie 
ou roi temporel. On s'obstine à le considérer 
clans l'histoire de cette façon, comme un messie, 
c'est-à-dire comme un roi (un roi Dieu, il est 
nai, ou un Dieu roi , mais un roi) , au lieu de 
voir en lui ce qu'il fut, un émancipateur de 
l'Humanité. On le prend, comme les Juifs, 
quoique avec un autre point de vue qu'eux, 
par ce qu'il y a de plus humain, un ·nom, un 
renom, une gloire. Et, généralisant cette idée 
fausse qu'on se fait de lui, on constitue ainsi 
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le type de révélateur, et on se persuade que 
c'est un homme que l'Humanité attend, que 
c'est . un législateur homme qui la sauvera, 
tandis que c'est l'homme en général, la nature 
humaine, qui. par les efforts de tous et de 
quelques-uns en particulier, doit se perfection­
ner, se purifier, se transformer, et que le 
vrai législateur qui doit ve.nir, le vrai législa­
teur du peuple, c'est le peuple lui-même. 

CHAPITRE IV. 

Le vrai sens de la révélation étant ainsi pré­
cisé , et l'idée même de révélation étant recon­
nue adéquate à l'idée d' exp1icitation de 1' égalité 
humaine, toutes les autres questions qne l'on 
se fait ou que l'on peut se faire sur le révélateur 
ou sur les révélateurs nous semblent fort peu 
importantes. 

Y aura-t-il un seul révélateur, ou plusieurs? 
Il y en aura assurément plusieurs; mais qu'im­
porte! 

La vérité est au concours, et tous sont appelés 
à la découvrir. Il est bien vrai que tous ne la 
découvriront pas d'abord, qu'il n'y en aura 
d'abord qu'un certain nombre. On peut même 
soutenir que, parmi ce petit nombre d'hommes 
plus éclairés que les autres, il y en a toujours 
un, à chaque instant de l'Humanité, plus éclairé 
que tous. Mais il n'est que plus éclairé, il n'est 
pas éclairé d'une autre manière. Fût-H même 
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beaucoup plus éclairé que tous les autres, il aura 
été en tout cas, secondé par les efforts des autres. 
Il aura reçu de l'Humanité passée et de l'Huma_, · 
nité vivante la lumière qu'il aura lui-même déve­
loppée. C'est le sort de tous les savants, de tous 
les artistes. C'est en ce sens seulement qu'il sera 
révélateur. IJ sera révélateur par la grâce de 
Dieu sans doute, mais par l'aide et l'inter­
vention de l'Humanité; et s'il ne savait pas le 
reconnaître, il ne serait véritablement pas 
inspiré. C'est l'orgueil qui divise; l'amour unit 
tout. 11 est temps que ce que l'on appelle grand 
homme s'absorbe dans l'Humanité. La vraie 
grandeur consiste à procurer la grandeur de 
tous, et non à se faire une grandeur à soi. 

CHAPITRE V. 

Et de même pour la question que l'on se fait 
sur la sanction de la parole du révélateur. 
Cette parole aura-t-elle une autre sanction que 
sa vérité? Non, assurément. La Révélation 
divine n'est autre que la Vérité. La Révélation 
divine n'est autre que la Science. La vérité, 
la science, tirent d'elles-mêmes leur sanction. 

Donc ce n'est par aucun miracle que les ini­
tiateurs peuvent dans l'avenir prouver la vérité 
de leur mission, mais par la science. 
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CHAPITRE VI. 

Et de même enfin pour la question que l'on 
se fait sur l'assentiment que le révélateur ren­
contrera. Sa parole n'ayant d'autre sanction 
que la vérité, il est évident que l'obéissance à 
laquelle il a droit est l'assentiment, et non 
l'obéissance. 

Sans doute le révélateur ne relève pas direc-­
tement dans son inspiration du peuple. Il ne 
relève directement dans son inspiration que 
de Dieu, source suprême de toute inspiration. 
Mais le peuple, à son tour, ne relève pas de 
lui. Car l'homme ne dira plus : Le maltre 
l'a dit. L'homme est émancipé de l'homme. 

L'homme dira : La vérité dit, la science dit. 
L'idolâtrie, et tous les vÏces et les maux 

qu'elle entraîne, sont venus de ce que l'on n'a 
pas distingué entre la révélation et les révéla­
teurs, et qu'on a attribué aux révélateurs une 
autorité autre que celle de la vérité. On a dit : 
Le maître a enseigné, au lieu de dire : La 
vérité enseigne. Ainsi la vérité même, la 
vérité des révélateurs, a tourné à l'erreur, 
à l'idolâtrie. 

Nous croyons à la révélation, mais nous ne 
croyons pas aux messies, aux révélateurs, 
dans le sens faux et idolâtrique où l'on a pris 
jusqu'ici ces mots de messie et de révélateur. 

Pour croire à la révélation, il nous suffit de 
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cette seule · réflexion : L'œil peut-il voir sans 
la lumière? 

Pour croire à des révélateurs, à des initia­
teurs, il nous suffit de même de cette simple 
réflexion: N'y a-t-il pas des yeux plus perçants 
que d'autres? 

Dieu , la divine lumière, Dieu qui est la 
Science et la Vérité, se communique à l'Hu­
manité par mesure et graduellement, et c'est 
par des hommes que cette communication se 
fait. Il y a donc dans l'Humanité une révélation 
continue, et les initiateurs se succèdent. 

Mais il ne s'agit plus d'obéissance, il s'agit de 
. liberté. Il ne s'agit plus de grandeur des uns, 
de bassesse des autres; il s'agit de grandeur 
pour tous. II ne s'agit plus d'adorer Dieu dans 
des créatures , il s'agit d'adorer Dieu en 
esprit et en vérité. 

Quel est l'inspirateur? Dieu, révélé dans 
l'Humanité. 

Donc, après Dieu, quel est l'inspirateur ? 
L'Humanité, le peuple. 

Et qu'est l'inspiré? Un homme, un frère, 
un égal. 

Et quel est le juge de l'inspiration? L'Huma­
nité, le peuple. 

Et enfin qui réalise l'inspiration? L'Huma­
nité, le peuple. 

Rien donc n'est plus vrai que les idées et les 
sentiments exprimés dans ces belles paroles : 

<c Toute la destinée de l'avenir semble com­
n prise dans Gette pensée du sage que la voix 
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>l publique répète chaque jour, et qui circule 
>>autour de nous comme une leçon vulgaire, 
»que bien peu arrêlent au passage pour la laisser 
n retentir dans Ja sérieuse profondeur de leur 
»esprit : La voi.I du peuple est la voix de Dieu. 
ii Dieu en effet, en créant les hommes égaux, 
>>a voulu les réunir dans des limit~s sembla­
" bles à celles qui embrassent les enfants d'une 
>>même famille. Tout en permettant à la variété 
>> de·répandre sur leurs figures des nuances et des 
» dissemblances, il les a toutes comprises ce-
1> pendant entre les bornes d'un type infran­
» chissable; et il n'a pas voulu que la tête d'un 
»homme, quels que fussent son génie et sa 
»force, jetée en cüntre-poids du plateau qui 
»contient l'Humanité tout entière, pQt l'ébran­
ii Ier à elle seule, le soulever, et le forcer à 
»céder devant elle. Pour' faire connaître à l'Hu­

>> manité son ordre et sa volonté, il n'accepte pas 
»entre lui et elle des délégués · intermédiaires. 
»Déclarons donc résol'ument que ni la sagesse 
»ni l'amour du bien public ne donnent le droit 
»de faire la loi aux hommes, et qne toute 
»pensée philosophique, avant de revenir épu­
» rée et digne de se répandre dans la réalité , 
»doit ·passer par l'épreuve du sentiment uni­
" verse!, qui seul la sanctionne de son autorité, 
»et , transformant son essence , d'humaine et 
1d'imparfaite qu'elle était ·1a rend toute sa­
» crée et toute di vine ( 1). » 

(i) De la nécessité d'une représentatio.n spéciale pour les 
p 
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CHAPITRE VII • 

.. 
Pour détruire l'illusio.11i ;de ceux qui rêvent 

l'apparition d',un lJtf essie, nous .avons préféré 
à tout autre genre d'arguments des raisons 
in.ternes, directes, et, comme dirait un philo­
sophe allemand ., subjectives, c' est-à-:-dire ti­
rées de l'idée même de révélateur et de l'·objet 
de la révélation. Mais les consid.~rations que 
fournit l'état actuel du monde, comparé à, 
son état ancien, ne sont pas moins concJu.antes. 
Un pcireil législateur, d,ans l'état actuel du 
genre humai!), est absolul'fient impossible. 

Dans l'antiquité , il y avait lieu à de tels phé­
nomènes. Ainsi on conçoit que Moïse, nourri 
de toute la science égyptienne, ait pu donner 
à un petit peuple abruti par l'esclavage, la 
misère, et l'ignora:o.ce, un code et une or­
ganisation complète. Cependant il serait infi-: 
niment plus vrai de dire que toutes les légis­
lations ancienn~s, et toutes les religions, ont 
toujours été l'œuvre œun ou de plusieurs 
siècles et des efforts d'une infinité d'hommes, 
une résultante en. un mot'· de toutes les ten-. 
dances de l'esprit humain a~Tivé à un certain 
point de son développement. Cela est vrai 
du Mosaïsme et du Christianisme, comme du 
Brahmanisme, du Bouddhisme, du Jupité-

71rolitaires, par M. Jean Beyn a ~1d (Re vue En ~yclopédique, 
~lYfil :1832 ). 
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risme, etc. Mais l'antiquité, par l'effet de la 
division des peuples et des barrières qui sé­
paraient spirituellement et matérïellem~nt les 
hommes, et par la difficulté d'une histoire cir­
constanciée et complète, arrivaittoujours et de­
vait nécessairement arriver à tout ra,pp<;>rter à des 
types . . De même que la Grèce a créé les types de 
ses demi-dieux, et a attribué à un seul Hercule 
les travaux de tous ses Hercules, au seul Or­
phée les travaux et la tradition de tous les an­
ciens hiérophantes, à Homère tous ses chants 
primitifs ; ainsi , sans même parler de la part 
que l'Egypte a à réclamer dans la législation 
de Moïse ·' la plus simple critique démontre que 
les Juifs ont attribué à Moïse des ouvrages qui 
ne lui appartenaient pas; en sorte que rien ne 
prouve que Moïse, quelque grand qu'il ait été 
par lui-même, ne soit pas, à beaucoup d'égards 
un type que la tradition et la politique ont 
élevé et grandi, comme les Romains ont fait 
pour Romulus et Numa, dont tout, jusqu'à 
leurs noms, paraît aujourd'hui fabuleux et em­
hlé~atique. Et de même le Christianisme , 
sorti de l'Orient par l'Essénianisme, le Plato­
nisme, le Pythagorisme, et par bien d'autres 
sources encore, et élaboré par tous les efforts 
réunis de I9intelligence pendant trois siècles, a 
cependant tout attribué, tout rapporté au type 
de Jésus, avec d'autant plus d'ardeur et de sou­
mission que sa tendance théologique et la nature 
même de ses idées constitutives le conduisaient 
nécessairement au dogme d'un rédempteur. 
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Mais dans les temps modernes, et surtout 
depuis l'époque d'émancipaüon de la pensée 
que l'on a justement caractérisée par le fait de 
la substitution de la parole écrite à la parole 
parlée, il n'y a plus lieu à de tels phénomènes. 
De même qu'aujourd'hui en Europe une inva­
sion d'un peuple par un autre, et une occu­
pation du sol à la manière des conquêtes an­
ciennes, est impossible, parceque le sol tout 
entier est aujourd'hui occupé; de même il n'y 
a pl us lieu à cette sorte de conquête de l'espèce 
tout entière par un seul homme, parceque le sol 
de l'esprit, si l'·on peut parler ainsi, est occupé 
par une multitude d'hommes, et est, surtout 
depuis la découverte de l'imprimerie, à la dis­
position de tous. Le législateur antique pouvait 
avoir , ou paraître avoir, sur tous , et à tous 
égards, une supériorité immense et en quel­
que sorte infinie : aujourd'·hui la chose n'est 
plus possible; et ce mot est très profond qui 
dit, au contraire, que personne n'a plus d'es­
prit que tout le monde. 

Le législateur, comme on l'entendait dans 
l'antiquité, est désormais remplacé par ce que 
l'on appelle abstraitement la presse, l'opinion 
publique, c'est-à-aire par les efforts et les tra­
vaux de tous ceux qui cultivent leur raison, et 
particulièrement de tous ceux qui sentent la ché}4 
rité dans leùr cœur, et chez qui l'amour du pro­
grès dans toutes les directions échauffe et féconde 
l'intelligence. Ces hommes se divisent en deux 
classes : ceux qui exposent les idées à l'état <l'i-
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dées pures, et ceux qui les font passer dans la 
réalité et dans la loi. Les premiers sont les inspi­
rateurs, les préparateurs, les devanciers; les se­
conds sont les metteurs en œuvre, les exécutants. 
Les uns répondent à ce que dans l'antiquité re­
ligieuse on appelait les pl'ophètes; les autres font 
plus particulièrernentl'œuvre des législateurs et 
des conciles. Mais soit qu'on considère la pro­
duction de l'idée ou sa réalisation, le sentiment 
ou l'acte, l'inspiratior1 ou le résultat, toujours 
est-il que l'on arrive à la multiplicité là où l'an­
tiquité arrivait nécessairement à l'unité. Il n'y 
a pas un seul Messie, il y a. simultanément plu­
sieurs hommes qui réalisent partiellement, j~­
ma.is complètement, ce type ; et de plus il y a 
en même temps une multitude de penseurs ,et 
d'artistes qui se rapprochent de ce type par 
quelque côté, tout en en restant à une distmce 
immense par le plas grand nombre de faces. 
De même il n'y a pas, il ne peut plus y avoir un 
législateur unique, un Manou, un Bouddha, 
un Orphée, un Moïse, un Mahomet, ni même 
un Solon, un Lycurgue, un Numa, ou un 
Dracon. Le législateur des temps modernes ne 
peut être que la rPprése.ntation du peuple. 
Ainsi pour ne considérer que le dix-huitième 
siècle et la Révolution , qui en fut la pratique, 
on a, d'un côté, Voltaire~ Diderot, Jean-Jacqm·s 
Rousseau ·, et avec eux une grande foule d'é­
crivains d'un rang inférieur; de l'autre , 
Mirabeau, Danton, Hohespierre, l'Assemblée 
Constituante, et la Convention. Napoléon lui-
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même, pour qui 'comprend et sa grandeur et sa 
faiblesse, ne fut que le continuateur au-dehors 
de l'œuvre de destruction commandée par le 
dix-huitième siècle contre la féodalité, le con­
tinuateur de la défense soutenue par la Révolu­
tion française contre la ligue européenne ; et 
l'Empire, sorte de dictature qui ne pouvait dure'r 
qu'un moment, a vécu par égales portions d'i­
dées philosophiques déjà passées en loi et d'idées 
réactionnaires empruntées à l'ancien régime. 

Le gouvernement représentatif, dans notre 
foi profonde, n'est donc pas seulement un 
instrument de transition, comme l'ont préten­
du des hommes qui croyaient s'être élevés à ·une 
grande hauteur de pensée alors qu'ils étaient 
dans le plagiat pur et simple du mode de for­
mation des religions de l'antiquité suivant les 
préjugés historiques les plus vulgaires; le gon­
vernement rep résentatif est au contra ire, sui­
vant nous, l'instrument permanent et nécessaire 
du progrès, et la forme perfectible mais indes­
tructible de la société de l'avenir. Au reste, il 
faut être bien aveugle pour ne pas voir que cette 
forme a toujoprs existé à divers degrés dans le 
passé, et pour ne pas la retrouver, non seule­
ment dans la constitution grecque ou romaine, 
mais dans toute la constitution du Christi'a­
nisme. Comment le Christianisme s'est-il fondé 
et gouverné, si ce n'est par les conciles ? ét 
qu'était-ce, encore une fois ·, que les conciles, 
sinon Ja représentation du peuple chrétien? 
C'est bien ici qu'il faut dire : Ce qui a été sera. 
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Tout le progrès à faire est de donner â ]a re­
présentation nationale la · grandeur, la science, 
etl'autorité <les conciles. Mais n'anticipons pas 
sur ce que nous avons à dire; nous revien­
drons plus loin sur cette idée. 

CHAPITRE VIII. 

Toutefois nous ne nions ras absolument 
l'utilité des tentatives qui ont pour but de 
cpnstituer, au milieu de la grande société, de 
petites sociétés présentées comme un idéal et un 
type. D'abord ce phénomène est une nécessité 
de la situation actuelle de la société. Quand 
tout paraît désordre et dissolution, il est natu­
rel que des âmes ardentes, ou des esp1'its à la 
fois logiciens et aventure~n, aspirent à créer 
soudainement pour eux et pour tous un or.due 
.chimérique. C'est leur tendance. ce peut être 
leur destination, et c'est aussi leur droit. Ainsi., 
à la chute de l'Empire romain, on vit tout-à­
coup la vie monastique envahir la société; il 
apparut de tous côtés des maitres de vie·, 
comme on les nommait, et comme ils appelaient 
les livres qui renfermaient leurs codes. Le dé:.. 
goût de l'existence dans le sein de la vieille so­
ciété païenne expirante, et l'attrait pour la vie 
essénienne, prirent tant de force, que des 
villes entières et une grande partie de la po­
pulation de certaines provinces embrassèr,ent la 

. société en communauté. L'Empire se fondit en 
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moines, et ce fut là une des causes les plus 
actives de sa desfruction, cause que les histo­
riens, Gibbon entre ·autres, n'ont pas su ap­
précier : mais ce fut en même temps une se­
mence de reconstruction et' d'avenir. Ainsi en­
core _, aux quinzième et seizième siècles_, avant 
que l'Europe, ébranlée par la Réforme, et 
sortie de l'unité catholique~ se fOt rassise, 
on vit surgir tout-à-coup ces grandes mais 
éphémères agglomérations · qui passèrent sur 
l'Europe comme la trombe qui tonne, frappe, 
et s'éteint. Toùj'ours, en 'effet, on a vu ces flots 
impétueux que jette deva'ndui l'océan agité de 
la: société couverts à la longüe et absorbés par 
le mouv·ement général' de la société elle-même. 
Les institutions monastiques, qui, à partir de 
fa fin du second siècle, 'pullulèrent en Orient, 
n'empêchèrent pas ~es institutions éhrétiennes 
de se former; et celles-ci non seulement n'a­
doptèrent pas le monachisme, mais regardè:­
rent le monachisme comme un étranger, le 
tinrent toujours en suspicion, et le soumirent · 
à leur disoip1iné. De mêine, après la 'Réforme, 
les anab[lptistes ' et les moraves ont fini par 
prendre leur point de repos au sein de la grande 
société protestante. 

Nous ne trouvons donc rien de surprenant 
à voir aujourd'hüi tant d'hommes dans l'attente 
d'un Messie; et il ne noüs étonne pas n'on plus 
que quelques-uns se fassent révélateurs et mes­
sies, et · donnent leur règle comme le type de 
l'avenir. Mais ce· qui nous paraîtrait inique et 
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absurde, ce serait de voir les gouvernements 
faire de vains et impuissants efforts pour étouf­
fer ces associations. Comprendrait-on cette 
violence dans une société qui, en tout, a mis, 
comrrie on l'a dit, la vérité àu con(')urs , et qui 
au 1noment actuel, n'a pas d'autre vérité re­
connue de tous ses 1memfües que l'absence de 
toute vérité reconnue et de · tout criterium de 
certitude? 

S.E C TI 0 N 1 I. · 
1,. 

Du llriricipe de la souveraineté du peuple. 

CHAPITRE . I. 

Assez contre les révélateurs , qui veulent 
usurper la souvetaineté de l'esprit hun ain. 
Nous avons, à l'inverse, U'n autre combat à 
livrer contre ceux qui, par éloignement de toute 
science nouvelle et de toute r évélation, rédu:­
raient la souveraineté ùe l'esprit humain à la 
torpeur, à )'oisiveté, au néant. 

La sorte de justification (Jue nous venons de 
faire, ·en dernier lieu, de toutes les tentatives 
des Messies d'aujoürd'hui, ou du moins la re­
connaissance très explicite du droit et de l'uti­
lité de ces tentàtives, nous conduit à expliquer 
notre pensée tout entière sur la véritable Sou­
veraineté. 

C'est ici que nous allons cesser d'être en par-
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fait accord avec les esprits politiques qui se rat­
tachent, d'une façon .plus ou moins rigide, au 
principe de la souveraineté du peuple, tel qu'il 
est compris ·aujourd'hui. 

Il leur semble peut-être, à ces politiques, 
que nous n'avons fait autre chosejusqu'ici que 
répéter, contre les partisans de doctrines mes­
siaques quelconques, ce princip~ de la souve­
raineté populaire ; et cependant il n'en est 
rien. 

La base que nous avons donnée à la vraie 
souveraineté est bien plus large; cette base, 
c'est l'esprit humain. · 

Nous venons de rejeter en masse toutes les 
opinions fausses qui, au lieu du vrai législateur, 
du législateur peuple, c'est-à-dire tous, cha­
cun et tous, conçoivent un législateur homme, 
c'est-à-dire un maitre dans l'une ou l'autre 
des acceptions de ce mot, un maître absolu, 
-ne relevant dans ses lois, ou dans le principe 
de ses lois, que de lui ou de Dieu, homme, 
ange, ou llieu lui-même. Nous avons rejeté 
d'un coup tous les despotismes, toutes les ido­
lâtries; les idolu; que se font les ignorants, et 
celles que se forgent les érudits ·et , les mysti­
ques; les superstitions des hommes occupés des 
choses actuelles, et les superStitions d-es esprits 
méditatifs et rêveurs. 

Mais, certes, ce n'est pas pnur constituer 
une autre idolâtrie, l'idolâtrie d'une pure· ab­
straction, appelée souveraineté du peuple. 

La souvecaineté dù peuple existera, le .peuple 
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sera en effet le vrai souverain, le souverain 
légitime, quand la science humaine aura donné 
à cette souveraineté le souffle de l'existence. 
Jusque là ce n'est qu'un projet. 

Comme la statue de Prométh'ée resta argile 
jûsqu'au moment où le feu divin 111.i imprima le 
mouvement et la vie, afüsi· la société humaine 
où doit régner le ·principe de fa souveraineté 

·du peuple ·est i·estée üne argile, mie statue 
immobtle, glacée, muette, où- i!1 n'y a ni sang, 
ni veines, ni -a-rtè'res, ni eœur, ni cerv'eau, 
ni organes quelconques, et que n'a pas tou­
chée le f en céleste. 

Elle est là, teJle que, par un premier effort, 
par un premier prodige du besoin et du désiir, 
le Pt0méthée homme l'a tirée de là terre, et l'a 
pétl'ie ·ét ébauchée. C'est une forme, ce n'~st 
pas un être. 

Politiques, avant toute discussion, je vous 
adjure au nom de la réalité; dites-moi si elle 
marche cette statue, si elle est vivante cette 
Souveraineté du peuple ! Ne voyez-vous pas 
que si elle pouvait vivre, elle vivrait. 

Ah! échauffez-la bien de votre amour : Pyg­
malion ne fit vivre sa statue qu~à force d'amour. 
Osez aussi , comme Prométhée, chercher jus­
qu'au ciel le feu qui doit l'animer. L'argile de 
Prométhée serait restée éte·rnellement une sta­
tue d~argile, ou serait rentrée en poussière, sans 
le feu divin qu'avec ou sans la permission des 
dieux il lui com1irnniqua. 
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CH API T RE II. 

((Le peuple, soumis aux lois, en doit être 
»l'auteur : il n'appartient qu'à ceux qui s'asso­
» cjent de régler les conditions de la société. 
,.Mais comment les règleront-ils?· Sera-ce d'·un 
»commun accord, par une inspiration subite? 
»Le corps politique a-t-il un organe pour énon­

J> cer ses volontés? Qui lui donnera Ja pré­
» voyance nécessaire pour en former les actes et 
»les publier d'avance, ou comment les pro­
» noncera-t-il au moment du besoin? Comment 
i: une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce 
»qu'elle veut, parcequ'elle sait rarement ce 
»qui lui est bon , exécuterait-elle d'ell~-même 
»une entreprise aussi gr:mde, aussi difficile, 
»qu'un système de -législation? De lui-même le 
»peuple veut toujours le bien, mais de lui­
» même il ne le voit pas toujours. La volonté 
,, générale est toujours droite, mais le jugement 
»qui la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut 
»lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quel­
» quefois tels qu'ils doivent lui paraître, lui 
»montrer le bon, chemin qu'elle cherche, la 
»garantir de la séduction des volontés par­
»ticulières, rapprocher à ses yeux les lieux 
»et les temps, balancer l'attrait des avantages 
>>présents et sensibles, par le danger des maux 
•> éloignés et cachés. Les particuliers voient le 
»bien qu'ils rejettent, le public veut le bien 
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»qu'il ne voit pas. Tous .ont également besoin 
»de guides. Il faut obliger les uns à conformer 
»leurs volontés à leur raison; il faut apprendre 
»à l'autre à connaître ce qu'il veut. Alors des 
»lumières publiques résulte l'union de l'enten­
» dement et de la volonté dans le corps social ; 
»de fa l'exact concours des parties, et enfin la 
»plus grande force du tout. Voilà d'où naît la 
»nécessité d'un législateur. 

»Pour découvrir les . meilleures règles de 
»société qui conviennent aux nations, il fau­
»drait une intelligence supérieure qui vît toutes 
»les.passions des hommes, et qui n'en éprouvât 
»aucune, qui n'eût aucun .rapport avec notre 
»nature; et qui la connüt à fond; dont le . 
)>bonheur füt -indépendant de nous, et qui 
»pourtant voulût · bien s'occuper du nôtre : 
»enfin qui , dans le progrès des temps, se 
»ménageant une, gloire éloignée, püt travailler 
»dans un siècle et jouir dans un autre. Il 
»faudrait des dieux pour donner des lois aux 
1; hommes. 

»Sil est vrai qu'un. grand prince est un 
»homme rare, que sera-ce d'un grand législa­
»teur? Le premier n'a qu'à suivre le modèle 
»que l'autre doit proposer. Celui-ci est le mé­
')>canicien qui invente la machine, celui-là 
>>n'est que l'ouvrier qui la monte et la fait mar­

'>> cher. Dans la naissance des sociétés, dit 
»Montesquieu , ce sont les chefs des républi­
» ques qui font l'institution, et c'est ensuite l'in­
» stitution qui forme les chefs des r.épubliques. 
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»Celui qui ose entreprendre d'instituer un 
»peuple d~iit se 'Sentir en état de changer, pour 
)> a~rrsi· dire, la nature ,humaine, de transformer 

>1 cha.qM~ individu, qui, par lui-même, est·un ~out 
1i1 parfait et solitaire, en partie d'un plus grand 
)>tout dont cet individu reçoive en quelque sorte 
»sa v1ie et son être; d'altérer la constitution de 
r. Fhomme pou la renforcer; de suhstituer une 
»existence partielle et morale à l'existence 
,>physique et indépendante que nous avons 

J> 'tous œçue de la nature. Il faut, en .un mot, 
>> qu'il ôte à l'homme ses forces prepres , pour 
>>lui en donner qui lui soient étrangères, et dent 
»il ne puisse faire usage sans le secours d'autrui, 
»>Plus ces force.s naturelles sont mortes et anéan­
'> ties, plus les acquises sont grandes et durables, 
1>plus aussi l'institution est solide et ,parfaite : 
»en sorte qui si chaque citoyen n'est rien, 
»ne peut rien que ·par tous les autres, et que 
»la force acquise par le tomt soit égale ou su-
1ipérieure à la somme des forces naturelles de 
»tous les individus, on peut dire que la légis­
» lation est au plus haut point de perfection 
»qu'elle puisse atteindre. 

» Le législateur est à tous égards un homme 
» extraordinaire dans l'Etat. S'il de,it l'être par 
»son génie, il ne l'est pas moins par son em­
~> ploi. Ce n\~st point mag-istratur~, ce n'est 
»point souveraineté. Cet emploi, qui consti-

1> tue la république, n'entre point dans sa 
»constitution : c'est une fonction particulière 
11 et supérieure, qui n'a rien de commun avec 
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>>l'eiitpire- humain; car, si celui qui commande 
»aux hôlmnes ne doit pas commander aux lois, 
»celui 'qui commande aux lois ne doit pas non 
)) plus corµmander aux hommes; autrement ses 
»lois, ministres de ses passions, ne feraient 
n souvent que perpétuer ses injustices; et jamais 
»il ne pourrait éviter que des vues particu...:. 
» Iières n'altérassent la sainteté de son ouvrage. 

»Quand Lycurg~e donna des lois à sa patrie, 
))il commença par abdiquer la royauté. ·c'était 
»la coutume de la plupart des villes grecques 
»de confier à des étrangers l'établissement des 
»leurs. L~s républiques modernes de l'Italie 
»imitèrent souvent cet usage ; celle de Genève 
»en fit autant, et s'en trouva bien. Rome, dan ·~ 
»son plus bel âge, vit renaître en son sein 
>>tons les crimes de la tyrannie, et se vit prête à 
»périr pour avoir réuni sur les iuêmes têtes 
» Fautol'ité législative et le p0uvoir souverain. 

1> Cependant 'les décemvirs eux mêmes ne 
»s'arrogèrent jamais le droit de faire passer au­
" cune loi de l·eur seule autorité. Rien de ce que 
))nous vous proposons, disaient-ils au peuple, ne 
>>peut _passer en loi sans votre consentement: 
»Romains, soyez vous-mêmes les auteurs des 
J> lois qui ·doivent faire votre bonheur. 

nCelui qui rédige les lois n'a donc ou ne 
»doit avoir aucun droit législatif; et le peuple 
»même ne peut, quand il le voudrait, se dé­
»pouiller de ce droit incommunicable, parce­
»que, selon le pacte fondamental, il n'y a que 
»la volonté générale qui oblige les particuliers, 
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>1 et qu'on ne peut jamais s'assurer qu'une vo­
»lonté particulièr,e est conforme à la volonté 
». gén~rale qu'aprè~ l'avoir soumise aux suffra­
»ges li:pres _du pe,uple. 

»Ainsi, l'on trouve à la fois dans .l'ouvrage 
)) de la législation deux choses qui semblent 
» inçompatibles :. une en~reprise au-dessus de 
n la force humaine , et, pour l'exécuter , une 
»autorité qui .n'est rien. . 

»Autre difficulté qui méri~e .atten~on.. Les 
» sages qui veulent parl~r au vulgai~e leur lan­
» gage' au l,ieu du sien' ;n'en sauraient être en­
» tendus. Or il y a mille sortes. d'idées qu'il 
»est . impossible de traduire .. dans la langue du 
)lpeuple .. Les vues trop générales et les objets 
»trop éloignés sont également hors de sa portée. 

>i Ch·aque individu, ne goûtant d'autre plan de 
»gouvern~Ip.ent que celui qui se r:apporte à 
,>son intérêt particulier, aperçoit difficilement 

>J les avantqges qu'il doit retirer des privations 
i> continuelles qu'imposent les bonnes lois. Pour 
»qu'un peuple naiss.ant pût goûter les saines 
»maximes de la poJitique, et suivre les règles 
,,fondamentales de lc;i raison d'Etat, il faudrait 
»que .l'effet pût devenir la cause; que l'esprit 
"social, qui doit être l'ouvrage de l'institution, 
»présidât à l'institution même, et que les 
» hon.1mes fussent avant le~ lois ce qu'ils doivent 
i1 devenir par elles. Ainsi donç le législateur 
>l ne pouvant employer ni la force ni le raison­
'>nement, c'est une nécessité qu'il recoure à 
»une autorité d'un autre ordre, qui puisse en-
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»traîner sans violence et persuader sans con­
» Vaincre. 

» Voilà ce qui força de tous temps les pères 
»des nations de recourir à l'intervention du ciel 
»et d'honorer les dieux de leur propre sagesse, 
»afin que les peuples , soumis aux lois de 
»l'État comme à celles de la nature, et recon­
» naissant le même pouvoir dans la formation 
»de l'homme et dans celle de la cité, obéissent 
»avec liberté , et portassent docilement le 
>>joug de la félicité publique. 

»Cette raison sublime, qui s'élève au-dessus 
)) de la portée des hommes vulgaires, est celle 
»dont le législateur met les décisions dans la 
»bouche des immortels, pour entraîner par 
>>l'autorité divine ceux que ne pourrait ébran­
»ler la prudence humaine. Mais il n'appartient 
»pas à tout homme de faire parler les dieux, 
»ni d'en être cru quand il s'annonce pour être 
»leur interprète. La grande âme du législateur 
>>est le vrai miracle qui doit prouver sa mission. 
>JTout homme peut graver des tables de pierre, 
»ou acheter un oracle, ou feindre un secret 
•>commerce avec quelque divinité, ou dresser 
»un oiseau pour lui parler à l'oreille, on trou­
» ver d'autres moyens grossiers d'en imposer 
»au peuple. Celui qui ne saura que cela pourra 
)) même assembler par hasard une troupe d'in­
»Sensés; mais il ne fondera jamais .un empire, 
»et son extravagant ouvrage périra bientôt 
»avec lui, De vains prestiges forment un lien 
»passager; ï'I n'y a que la sagesse qui le rende 

10 
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n durable. La loi judaïque toujours subsistante, 
, celle de l'enfant d'Ismaël, qui, depuis dix 
»siècles, régit la moitié du monde, annoncent 
u encore aujourd'hui les grands hommes qui 
»]es ont dictées; et, taudis que l'orgueilleuse 
»philosophie ou l'aveugle esprit de parti ne 
»voit en eux que d'heureux imposteurs, le vrai 
,. politique admire dans leurs institutions ce 
n grand et puissant génie qui préside aux éta-
11 blissements durables ( i). » 

CHAPITRE III. 

Politiques, qui vous rattachez d'une façon 
plu·s ou moins rigide au grand principe de la 
-souveraineté populaire, mais qui, au lieu d'ap­
peler la science, ou pour mieux dire la religion, 
au secours de cette souveraineté, repoussez tout 
secours de la science religieuse non veHe, je 
vous adjurais tout-à-l'heure au nom de la réa­
lité, vous demandant si elle vit en effet cette 
souveraineté du peuple votre idole, et si elle est 
viable. Maintenant c'est par votre maître, c'est 
par notre maître à tous, que je vous adjure de 
me· répondre; c'est par Rousseau. 

Qui a écrit les pages que je viens de citer? 
C'est le révélateur même du dogme de la sou­
veraineté du peuple, c'est l'initiateur à la seule 
législation que cônnaîtra l'avenir, c'est Rous­
seau. 

(1) Contrat Social, liv. II, cbap. vr et vu, 
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Et où a-t-il écrit ces choses? Au beau milieu 
du livre où il enseigne ce dogme de la souve­
raineté du peuple. 

Donc, vous ne pouvez le nier, c'est Rous­
seau lui-même qui réclame une science ou 
plutôt une religion, pour faire passer du néant 
à l'existence le principe de la souveraineté du 
peuple. Il dit précisément, mais plus éloquem­
ment, ce que nous disions tout-à-l'heure : 
«La souveraineté du peuple existera, le peuple 
sera en effet le vrai souverain, le souverain 
légitime·, quand la science humaine aura donné 
à cette souveraineté le souille de l'existence .. 
Jusque là ce n'est qu'un projet. » 

Donc, au nom de Rousseau , comme en 
vertu de la réalité, nous avons raison de vous 
dire : Cette souveraineté du peuple, dont vous 
parlez, n'est et ne sera qu'un vain mot tant 
que la science qui doit la rendre praticable ne 
sera pas faite. Cette souveraineté du peuple, 
dont vous vous armez pour éliminer la reli­
gion, pour mettre le scellé et l'interdit sur la 
religion, a au contraire besoin, pour pouvoir 
exister, que la religion soit traitée, discutée, 
résolue. En un mot; cette souveraineté du 
peuple, dont vous faites toute. la politique, ne 
peut se passer de la religion; car, suivant 
Rousseau, le peuple souverain n'est pas le 
législateur, et ne peut même pas l'être. Le 
peuple souverain n'est, suivant Rousseau , 

·que l'ouvrier· qui monte et fait marcher la 
machine. Mais il a fallu · un mécanicien qui 
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inventât la mathine; et c'est cet inventeur, 
cet initiateur, ce révélateur que Rousseau ap­
pelle le législateur. 

CHAPITRE IV. 

En dontez-vous? Relisons encore ensemble 
~e que dit notre maître. 

1° Le législateur est complètement distinct 
du souverain. Rousseau déclare le peuple, la 
multitude, incapable de l'œu vre qu'il appel le 
législation : · 

1< Comment une multitude aveugle, qui souvent ne sait ce 
»qu'elle veut, parcequ'elle sait rarement ce qui lui est bon, 
»exécuterait-elle d'elle-môme une entreprise aussi grande. 
"aussi <lifiicile, qu'un système de législation? De lui-même le 
)) p2uplc vent toujours le bien, mais de lui-même il ne le voit 
» pas toujours. La volonté g·énérale est toujours droite, mais 
11 le jugement qui la guide n'est pas toujours éclairé. Il faut lui 
)) fnire voir lrs objets tels qu'ils sont, quelquefois tels qu'ils 
r. doivent lui paraître, lui montrer le bon chemin qu'elle cher­
~ che, la garantir de la séduction des volontés particulières, 
n rapprochn à ses yeux. l~s lieux. et les temps, balancer l'attrait 
)) des avantages présents et sensibles par le danger des maux 
l>éloig-nés et cachés. Les particuliers voient le bien qu'ils re­
)) jellent, le public veut le bien qu'il ne voit pas. 'rous ont éga­
>1 lement besoin de guides. Il faut obliger les uns à conformer 
»leurs Yolontés à leur raison; îl fout apprendre ·à l'autre à 
1 c01111aître ce qu'il veut. Alors des lumières publiques résulte 
11 l'union de l'entendement et de la volonté dans le corps so­
» cial; de là l'exact concours des parties, et enfin la plus grande 
»force du tout. Voilà d'où naît la nécessité d'un législateur.» 

2° Le législateur précède le souverain ; en 
d'autres termes, l'œuvre que Rous·seau appelle 
législation a pour but de. préparer et de rendre 
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possible la souveraineté populaire. Entre le peu­
ple souverain qui fera ensuite les Jois, et l'ins­
pirateur de ce peuple et de ces lois, qu'il ap­
pelle le législateur, il met la même diflërence 
qu'entre l'inventeur d'une machine et l'ouvrier 
qui s'en servira, la même différence qu'entre 
une cause et l'effet qui s'ensuivra : 

((Pour qu'un peuple naissant pût goûter les saines maximes 
»de la politique et suivre les règles fondamentales de la raison 
» d'Elat, il faudrait que l'effet pût devenir la cause: que l'es­
» prit social, qui doit être l'ouvrage de l'institution, présidât à 
»l'institution même, et que les hommes fussent avanl les lois ce 
»qu'ils doivent devenir par elles •.• 

»S'il est vrai qu'un grand prince est un homme rare, que 
1sera-ce d'un grand législateur? Le premier n'a qu'à suivre le 
»modèle riue l'autre doit proposer. Celui-ci est le mécanicien 
»qui invente la machine, celui-là n'est que l'ouvrier qui la 
11monte et la fait marcher. Dans la naissance des sociétés, dit 
»Montesquieu, ce sont les chefs des républiques qui font l'in­
•stitution, et c'est ensuite l'institution qui forme les chefs des 
J) républiques. » 

3° La distinction entre le législateur et le 
souverain, entre l'initiateur et l'initié, est si 
grande aux yeux de Rousseau, qu'il va jusqu'à 
s'écrier: Il faudrait des dieux pour donner 
des lois aux hommes : 

«Pour découvrir les meilleures règles de société qui con­
»Viennent aux nations, il faudrait une intelligence supérieure 
»qui vît toutes les passions des hommes, et qui n'en épronvât 
•aucune; qui n'eCat aucun rapport avec notre nature, et qui 
iila connût à fond: dont le bonheur fCit indépendant de nous, 
11et qui pourtant voulC1t bien s'occuper du nôtre; enfin qui, 
»dans le progrès du temps, se ménageant une gloire éloignée, 
»pût travailler dans un siècle et jouir dans un nu tre. Il fau­
» drait des dieux pour donner des lois aux hommes! » 
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/J0 Rousseau caractérise admirablement l'œu­
,,re du législateur, de l'initiateur, de celui qui 
invente ce qu'il a nommé une machine, , c'est­
à-dire la société : 

11 Celui qui ose entreprendre d'instituer un peuple doit se 
>sentir en étal de changer, pour ainsi dire, la .µature bu­
» mai ne; de transformer chaque individu, qu.i par lui-même 
.test un tout parfait et solilaire, en partie d'un plus grand 
>tout, dont cet individu reçoive en quelque sorte sa vie et sou 
•être; d'altérer lu constitution de l'homme pour la renforcer; 
>de substituer une existence partielle et morale à l'existence 
>physique et indépendante que nous avons tous reçue de la 
»nature; il faut, en un mot, qu'il ôte à l'homme ses forces 
·>propres, pour lui en donner qui lui soient étrangères, et 
•dont H ne puisse faire usage sans le sec<;>urs d'autrui. Plus ces 
•forces naturelles sont mortes et anéanties, plus les acquises 
•sont grandes et durables, plus aussi l'institu Lion est solide et 
•parfaite: en sorte que si chaque citoyen n'est rien, ne peut 
nien que par tous les autres, et que la force acquise par le 
•tout soit égale ou supérieure à la. somme des forces naturelles 
,, de tous les individus, on peut dire que la législation est au 
"plus haut point de perfection qu'elle puisse atteindre. ll 

5° Cette œuvre spéciale, antérieure, primi­
tive, essentiellement distincte de la souverai­
neté, crée donc un emploi tout-à-fait distinct, 
spéci::il , antérieur à la souveraineté, primitif 
comine l'œuvre elle-même: 

t1Le législateur est à tous égards un homme extraordinaire 
»dans l'Etat. S'il doit l'être par son génie," il ne l'est pas 
•moins par son emploi. Ce n'est point magistrature, ce n'est 
!point souveraineté. Cet emploi, qui constitue la république, 
•n'entre point dans sa constitution. C'est une fonction parti­
i1 c.ulière et supérieure, qui n'a rien de commun avec l'empire 
•humain. Car si celui qui commande aux hommes ne doit 
1pas commander aux lois, celui qui commande aux lois ne 
»doit pas uon plus commander aux hommes : autrement ses 
11lois, ministres de ses passions, ne feraient souvent que per-
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»péluer ses injustices; et jamais il ne pourrait éviter que des 
»vues particulières n'allérassent la sainteté de son ouvrage.» 

6° Mais, arrivé là, Rousseau se demande com­
ment ce qui est nécessaire est possible, bien 
qu'en apparence contradictoire et impossiblP. 
Un homme qui commande aux lois et qui pour­
tant n'ait aucun pouvoir, et laisse au vrai sou­
verain, c'est-à-dir~ au peuple, toute l'auto­
rité; un homme dont le génie rapproche les 
lieux et les temps, dont l'à.me plane élevée au­
dessus de toutes les passions humaines, qui con­
dense dans sa pensée les idées les plus générales, 
er qui cependant puisse se faire comprendre et 
accepter de tous au point d'être obéi, quel 
miracle, quelle impossibilité : 

«Ainsi l'on trouve à la fois dans l'ounage de la législation 
»deux choses qui semblent incompatibles : une entreprise au­
» dessus de la force humaine, et, pour l'exécuter, -une aulo­
» rité qui n'est l'ien. 

»Autre clifliculté qui mérite attention. Les sages qui veulrnt 
»parler au vu lgaire leur langage, an fü:u du sien, n'en sau­
» raient être entendus. Or il y a mille sortes d'idées q'J'il t!st 
»impossible de traduire dans la langue du peuple. Les vues 
»trop générales et les objets trop éloignés sont également hors 
»de sa portée. Chaque individu, ne goÎ1tant d'antre plap de 
»gouvernement que celui qui se rapporle à son intérêt parti­
» culier, aperçoit difficilement les avantages qu'il doit retirer 
»des privations continuelles qu'impo!'ent les bonnes lois ...• 
n Ainsi donc le légi slateur ne pouvant employer ni la force ni 
»le raisonnement, c'est u.11e nécessité qu'il recoure à une au­
» torité d'un aulre ordre, cyni puisse enlraîner sans violence et 
»persuader sans convaincre. n 

7° Et Rousseau s'écrie : 

<<Voilà ce qui força de tous temps les pères des nations de 
!lfecourir à l'intervention du ciel, et d'honorer les dieux de 
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»leur propre sagesse, afin que les peuples, soumis aux lois de 
»l'Etat comme à celles de ia nature, et reconnaissant le même 
»pouvoir dans la formation de l'homme et dans celle de la 
»cité, obéissent avec liberté, et portassent docilement le joug 
»de la félicité publique. Cette raison sublime, qui s'élève au­
» dessus de la portée des hommes vulgaires, est celle dont le 
»législateur met les décisions dans la bouche des immortels, 
»pour entraîner par l'autorité divine ceux que ne pourrait 
»ébranler la prudence humaine. » 

Oui, Rousseau va jusque là. Voici donc son 
plan, son édifice, son système. D'abord, au 
dessus de chacun, il met tous, la souveraineté du 
peuple; mais au-dessus de tous, au-dessus de 
la souverain eté du peuple, ou, pour mieux dire, 
ant~rieurément à elle, il met le législateur; et 
enfin , au-dessus du législateur, ·le ciel : car, 
frappé du spectacle uniforme que lui offre le 
passé, il ne conçoit ce législateur que comme 
investi d'un pouvoir divin. 

Il semlJle donc que ce soit Rousseau lui­
même qui réfute Rousseau. Le plus audacieux 
partisan de la souverain€té du peuple est aussi 
le plus audacieux partisan du dogme des révé­
lateurs. 

J ean-Jacques n'est pourtant pas en contra­
diction avec lui-même; il n'est en contradiction 
avec lui-même que pour ceux qui ne l'ont pas 
compris. 

Quelle fut en effet son œuvre? 
1° De détruire les bases fausses données jus­

qu'à lui à la souveraineté, la monarchie, l'a­
ristocratie, la thfocratie; 

2° De montrer où repose réellement la sou-
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veraineté, où elle doit reposer, à savoir dans 
l'homme lui-mt!me, dans chacun; 

3° D'en conclure que la société humaine 
suppose rationnellement un contrat, qui, de 
chacun, transporte la souveraineté à tous. · ~ 

Mais a-t-il dit plus? a-t-il fait plus? Non, 
Comment ce contrat est-il possible? Com­

ment, de chacun, la souveraineté peut-elle pas-
ser à tous? Comment la souveraineté remise à 
tous ne blessera-t-elle pas chacun? En un mot, 
comment, avec des hommes, faire une société? 

C'est ici qu'après avoir sondé avec sa pensée 
aussi profondément que possîble, Rousseau 
s'arrête, et demande un peuple, un législa­
teur, une religion. 

Ne cherchons pas tout dans Rousseau, tout 
n'y est pas. Mais comprenons-le bien, afin de 
le continuer. 

CHAPITRE V. 

Evidemment Rousseau n'a tracé et voulu 
tracer que les prolégomènes de la législation. 
On a pris ce qu'il a dit sur Je contrat social 
pour une législation; voilà l'erreur. 

Comment donc a t-on pu séparer ce '.qui, 
dans sa pensée, était inséparable, savoir, le 
dogme de la souveraineté du peuple et l'idée 
d'un législateur qui rendrait possible cette 
souveraineté! 

On croit avoir tout dit, lorsqu'on a dit 
souveraineté du peuple; mais il se frouve que, 

I 
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suivant Jean-Jacques lui- même, on a parlé 
seulement d'un chose à inventer, et qui n'est 
pas inventée. Car la souveraineté du peuple 
doit, suivant lui, être préeédée d'un législa­
t~~ur. 

On s'imagine, dis-je, vulgairement que 
Rousseau, parcequ'il a identifié le peuple et 
le souverain, a identifié également le peuple 
et le législateur. Nous venons de voir combien 
cela est faux. ·Il a fait le peuple souverain, et, 
en tant que souverain, il l'a fait arbitre des 
lois. Mais il a reconnu que l'initiation n'ap­
partenait pas au peuple; il a reconnu la né­
cessité des révélateurs. 

Il a enseigné la souveraineté du peuple, 
mais il a enseigné autre chose. Car il a ense~gné 
que cette souveraineté du peuple devait être 
précédée d'un législateur, que cette sou verai­
neté du peuple n'était viable qu'à la condition 
d'uue initiation qui la ferait vivre. 

Qu'elles sont belles les pages que je viens de 
citer, et combien elles auraient besoin d'être 
méditées de notre temps! C'est parcequ'elles 
n'ont pas été comprises, c'est parcequ'on les 
a pour ainsi dire supprimées de l'œuvre <le 
Jean-Jacques, que cette œuvre est une énigme 
obscure, une erreur pour les uns, une vaine 
rêverie pour les autres, tandis que, pour 
ceux mêmes qui restent fidèles à sa doctrine , 
cette doctrine est un idéal à jamais impra­
ticable. 
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CHAPITRE VI. 

Nous ne sommes· pas tout-à-fait de l'avis 
de Rousseau sur le législateur. Par les raisons 
que nous avons exposées précédemment, nous 
ne croyons pas, pour l'avenir, à un Moïse, 
à un Mahomet, à un Lycurgue, à un Solon, 
ni même à un dominateur de second ordre 
comme Calvin, le législateur de Genève, que 
Jean-Jacques cite à la suite de tant d'autres 
plus grands hommes. Nous croyons que l'ini­
tiateur ne sera pas un seul homme , parlant 
en son nom, au nom de sa propre sagesse ou au 
nom d'une révélation particulière de Dieu. Nous· 
croyons à l'esprit humain, et non pas à des 
hommes. Si l'on nous demande comment l'es­
prit humain se fera législateur, et si ce n'est 
pas par des hommes, nous répondrons de nou­
veau ce que nous avons répondu : Sans cloute 
ce sera par des hommes, mais par des hommes 
dont le premier caractère sera de s'annihilf~ r 
devant l'esprit humain, et dont, par consé­
quent, la doctrine même !:era la ruine de toute 
tyrannie . particulière et de tout égoïsme du 
génie. · 

Mais nous sommes profondément pénétrés, 
comme Rousseau·, de la nécessité du législa­
teur; non, encore une fois, d u:légi~lateur tel 
que le connut l'antiquité, mais de ce législa­
teur transformé. 

C'est dans la presse, avons-nous dit plus 



156 AUX POLITIQUES. 

haut, que doit aujourd'hui se trouver le révé­
lateur. C'est à elle de remplir ce rôle; à elle 
cette sublime et nécessaire mission. 

Que les écrivains politiques considèrent donc 
et méditent ces paroles de Rousseau sur le légis­
lateur, c'est-à-dire sur l'initiation qui peut ren­
dre réelle et vivante la doctrine politique de la 
souvera_ineté du peuple. 

CHAPITRE VII. 

Faut-il traiter plus longuement de la' ques­
tion de,)a souveraineté? 

Elle nous paraît résolue, cette question, 
complètement résolue par ce que nous venons 
de dire. Elle est résolue par le commentaire 
que, l'œuvre de Rousseau à la main, nous 
venons de faire sur cette œuvre. 

Si on ne sait aujourd'hui où repose en 
principe la vraie souveraineté, c'est faute 
d'avoir compris dans toute sa portée l'œuvre 
de Jean-Jacques, et pour avoir donné à cette 
œuvre un sens qu'elle n'a pas. 

Autrefois, on n'était pas en;tbarrassé de savoir 
où était la souveraineté. Elle reposait, du con­
sentement général~ dans les rois, dans les no­
bles, et dans les prêtres, Les rois, les nobles, 
et les prêtres renversés, on s'est demandé où 
était la souveraineté. On l'a · mise tout d'a­
bord, avec Rousseau, dans le peuple; et on a 
eu le principe de la souveraineté du peuple. 
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Mais bientôt on s'est aperçu, soit par la 
pratique, soit par la réflexion, de toutes les im­
perfections de ce principe, au point où en est 
aujourd'hui l'esprit humain, Alors sont venus · 
d'autres docteurs (1), qui à la souveraineté du 
peuple ont opposé ce qu'ils appellent la sou­
vcrainet é de la raison. C'est la souveraineté 
de la raison iudividuel{e qu'ils veulent dire. 
C'est l'individualisme qu'ils défendent, c'est 
l'égoïsme qu'ils protègent. 

Mais l'imperfection de cette nouvelle base 
donnée à la souveraineté saute aux: yeux. Tous 
les maux actuels et tous les désordres de la so­
ciété résultent de l'individualisme; et voilà une 
doctrine qui donne droit à l'individualisme, qui 
pose en droit la souveraineté de chacun ! Il ne 
manquait à l'égoïsme , après avoir eu s s pré .. 
dicateurs philosophiques, que d'avoir ses pré­
dicateurs politiques! 

Est-il étonnant que, rebutés par les imper­
fections de ces. deux principes de la raison col­
lective .et de la raison individuelle; des esprits 
plus ou moins pénétrants et lucide·s, des cœurs 
plus ou 1 moins sincères et ardents, aient 

(1.) On a peut-être déjà oublié que, sous la Restauration, 
les écrivains qu'on appelle doctrinaires n'avaient à la bouche 
que des invectives contre le principe de la souveraineté du 
peuple, au nom de ce qu'ils appelaient la souveraineté de la 
raison. Depuis, ces hommes sont venus au pouvoir. Voilà dix 
ans qu'ils s'agitent, qu'ils intriguent, qu' ils gouvernent ou 
paraissent gouverner. Que pou,·aient-ils fonder avec leur pré· 
tendu principe? Rien. Qu'ont-ils fondé en effet? Rien, 
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délaissé et le principe de la souveraineté popu­
laire et le principe de , la souveraineté égoïste 
de chaque imfüid11, et soient revenus à l'a­
ristocratie, au dogme de la supériorité de 
l'intelligence et du génie, et finalement au 
dogme .de la souveraineté des révélateurs ,? · 

Et néanmoins l'œuvr.e de Rousseau plane 
encore, d'une hauteur incommensurable, sur 
ces tentatives faites pour la détrurre. L'œuvre 
de Rousseau ·vivra; elle a assez de vérité et 
de grandeul' poµr être immG

0

rtelle. Aux faux 
Messies de notre temps, qui n'ont pas com­
pri~ _ ses prophéties , et qui , au _lieu de 
tendre à -réaliser la souveraineté du peuple-, 
l'égalité, la liberté, la fraternité des hommes, 
se sont vainement égarés dans l'imitation et -le 
.plagiat dés révélations antiques, sa voi:t sévère 
dit encore: « Il est vrai, le législateur doit en­
,, traîner par l'autorité divine ceux que ne pour­
» rait ébranler la prudence humaine. Mais il n'ap­
» partient pas à tout homme de faire parler les 
»dieux, ni d'en être ~ru quand il s'annonce 
»pour ·être leur interprète. La grande âme du 
,, législateur est le vrai miracle qui doit prouver 
,, sa mission. Tout homme peut graver des ta­
"bles de pierre ,.ou acheter un oracle, ou fein­
»dre un secret commerce avec quelque divinité, 
»ou dresserun oiseau.pour lui parler à·l'oreilJe-, 
»ou trouver d'autres. moyens g.rossiers d'en 
»imposer au peUJlle. Celui qui ne saura que 
»cela pourra même assembler· par hasard une 
»troupe d'insensés; mais il ne fondera jamais 
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»un empire, et son extravagant ouvrage périra 
»bientôt avec lui. De vains prestiges forment 
»un lien passager; il n'y a que la sagesse qui le 
»rende durable. » 
· Et quant à ceux qui préconisent la sou ve­
raineté de la raison individuelle, et qui s'imagi­
nent lutrer par là avec le Prophète du peuple, 
avec Rousseau, on peut leur dire: «Ne voyez­
vous pas que, critiques impuissants , vous 
ne faites que dissoudre en brins le faisceau 
que ce grand homme avait voulu réunir? Qui 
a mieux vu que lui que la souveraineté était dans 
chacun? qui l'a plus répété, qui l'a démon­
tré, qui l'a fait passer en loi dans nos âmes? 
Mais lui, il ne s'était pas arrêté à l'égoïsme, 
comme vous faites; il avait dit: <l La souve­
raineté est dans chacun, Mais je conçois que~ 
de chacun , elle puisse légitimement pas­
ser dans tous; » et il avait prophétisé une 
société où la souveraineté serait dans tous 
et dans chacun. Il était sorti, en aspira­
tion et en vœu , de l'égoïsme ; vous, vous y 
rentrez. Il a commencé la synthèse; vous re­
faites de l'analyse, de la dissolution. Vous êtes. 
d'un siècle en arrière de lui, vous venus un 
siècle après lui; et vous croyez être en avant, 
et vous le dédaignez, vous l'insultez! Com­
mencez par le comprendre. i> 
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CHAPITRE VIII. 

Ainsi donc, en résumé sur cette question : 
Où réside la souveraineté? trois voix s'élèvent, 
qui proclament à la fois la vérité el l'erreur. 

La première voix dit : 11. La souveraineté est 
dans le peuple; le vrai législateur, c'est tous:» 
SOCIALISME. 

La seconde voix dit : cc La souveraineté est 
dans la raison ; le vrai législateur, c'est cha­
cun : )) INDIVIDUALISME. 

La troisième voix dit « : La souveraineté est 
en Dieu; le vrai législateur, c'est quelqu'un ou 
quelques-uns; ce nest pas tous, ce n'est pas 
chacun : )) RÉVÉLATION. 

Et chacun de ces trois principes, je le répète,, 
eontient une vérité détruite par une erreur. 

Et 'chacun de ces trois principes peut, en 
conséquence, servir à battre en ruines les deux 
autres : aucun ne peut résister à cette .double 
attaque. 

La souv~raineté est dans Dieu; mais elle est 
dans chacun et dans tous. 

La souveraineté est dans chacun; mais elle 
est dans Dieu et dans tous. 

La souveraineté est dans tous; mais elle est 
dans chacun et dans Dieu. 

Le vrai législateur, dites-vous, c'est la scien­
ce, c'est la vérité, c'est Dieu. Oui, certes; 
mais si Dieu se manifeste dans quelqu'un ou 
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dans quelques-uns, il se manifeste aussi dans 
chacun et dans tous. Vous me commandez au 
nom de la raison; c'est apparemment que vous 

-me reconnaissez susceptihle de rnison. Vous 
alléguez le verhe divin; mais c'est la lumière 
qui éclaire tout hmmne venant au nionde (1). 
J'en sui·s donc participant an même titre que 
vous, et chacun .en est participant. ,Donc, ,au 

·nom même de la raison, le vrai législateur, 
c'est chacun, et par conséquent c'est tous. 

Voilà la Révélation renversée. Mais réciproque­
ment que la raison individuélle s'élève et veuille 
trôner sur les ruines de toute croyance et de 
toute société, nous la ferons aisément déguer-

. pir de ce trône. Vous alléguez votre raison pour 
usurper la souveraineté. J'alléguerai la mienne, 
et chacun alléguera la sienne. Donc il y aura 
autant de souverains que d'individus. Donc plus 
de société; car comment tous ces souverains, 
sans règle commune~ peurraient-ils s'accorder'? 
L'un trouvera mauvais ce que l'autre trouvera 
bon. Donc la force seule pourra décider. Donc 
plus de souveraineté. Donc le })rincipe est all­
rnrde. Mais il est absmde par un autre c'ôté; car 
puisque ' 1ous ·alléguez votre-rai son , c est d<mc 
-que vous alléguez-la raison, la raison en•généf'àl. 
Vous ne p<!mvez :vous dire raisonnable •sans re­
connaître la raison. Moi aussi j'aHègue la rai­
son, et chacun allègue la raisou. D..onc ~ si nous 
sommes cent qui voyions la raison œune ma-

(t) S. Jean, ch.I. 

11 
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uière, et que vous soyez seul à voir la raison 
d'une autre manière, il est inévitable que la 
raison nous commandera d'organiser l'associa-
1ion humaine autrement que vous ne la vou­
driez. Donc, au nom même du principe de la 
raison que vous invoquez, la souveraineté n'est 
pas dans chacun, et le vrai législateur, c'est tous 
ou la majorité. C'est ainsi que le Socialisme, 
au nom même de la raison individuelle, ren­
' 'ersera du premier coup son adversaire, e1 
courbera la raison individuelle devant la raison 
collective. Mais la Révélation , à son tour, ne 
se fera pas faute ; car aux partisans de la sou­
veraineté de la raison elle dira : <<Votre raison 
vient de Dieu; donc vous êtes radicalement dé­
raisonnables si vous ne la soumettez pas à Dieu. 
Or croyez-vous que Dieu q'ait pas pu investir 
d'autres hommes de plus de raison que vous?» 
Ainsi voilà les révélateurs qui, au nom de la 
raison, ébranlent la foi que la raison indivi­
dueJle peut avoir en elle-même, et finissent par 
la faire tomber à. genoux devant leur système 
et devant leurs idoles. 

Enfin, que le principe nu de la Souveraineté 
du peuple se dresse comme un fantôme, nous 
lui dirons : <<Si tu prétends être par toi-même, 
et n'avoir pas <l'autre cause et d'autre sanction 
que toi-même, nous te déclarons faux, absurde, 
et chimérique. Que le souverain soit tous, je 
le veux bien; mais à condition que tous s'en­
tendent et s'accordent. Or s'ils s'entendent et 
s'accordent, ils obéiront donc à une raison 
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qui apparaitra à tous. Donc , en ce cas, le vrai 
souverain , c'est cette raison, ce n'est pas 
ceux qui lui obéissent. Et s'ils ne s'accordent 
pas, le vrai souverain, c'est chacun; car d'où 
tous tireraient-ils la souveraineté, sinon de cha­
cun, par délégation, par•contrat? Donc chacun 
peut le rompre, ce contrat. Au-dessus de cha­
cun, au-dessus de tous, il faut donc une raison 
supérieure qui les éclaire et les relie. Dans ce 
cas seulement, tous sont constitués au-dessus 
de chacun; mais alors même cela n'a licÛ que 
parceque chacun le veut et y consent. Donc 
encore chacun est au-dessus de tous. Donc la 
souveraineté ne réside dans tous, ou dans le 
peuple, que par délégation de chacun, comme 
l'a dit Ronsseau; et la souveraineté ne peut ré­
sider ainsi dans tous par chacun, que parce 
qu'une raison supérieure, ce que Rousseau 
appelle le législateur, et qu'il fait descendre 
du Ciel, cimente l'union de tous et de chacun, 
et', éclairant la terre d'une lumière divine, 
permet cet accord de la raison individuelle 
·et de la raison collective.» 

Donc, nous élevant au-dessus · de ces trois 
formules incomplètes et fausses, qui ont cha­
cune un de vérité ponr deux d'erreur, nous 
écrirons la vérité entière, complète, et sans 
mélange d'erreur, dans cette formule trinaire, 
qui comprend et rectifie les trois autres formules 
données jusqu'ici : 
· Le vrai législateur, c'est chacun par tous au 
moyen de la science et de !'amour. 
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O.~ récipr.oqµ~mcnt, le vr:ai législiH?ur, c'est 
toµs par chacun au moyen de la science et 
dfJ t' amour. , 
.ou ré.ciproqµ..ement encore, le vrai l~gisla­

. teur, c'est la science et t' amour par chacun 
et par tous. 

G H A PI 'f R E I X. 

Oui , vojlà . la vérité sur la qu~s;tion de la 
sp;uver~il)cté ou <lµ législateur; et, l'âme émue 
cJe c~! tte vérité, plutôt que yain .de l'avoir 
qécouve.rte· et fonpulée cDmm.e je viens de le 
faire ( car c'est Ro.usseau lui-même qui m'a 
suggéré c.ette vérité, et m'en a fourni .les })l'é­
misses), j'ose dire q.ue, par cette vérité, nous 
faiso~1s un pas immense en avaµt du Contrat 
SQcial .de Rousseau, tel . qu'on l'a compris 
j,~1squ;.ici. 

La souveraineté du ·peµple, telle qu'on .a cru 
la vojr .daµs le Contrat Socù;tJ, ~st, ,uµe erreur 
et une impossiblité ; et n.ous devons haUite­
mrnt le re€onnaître, si n.ous -~ouJop,.s qIJ.e,.cette 
soµ,yeraineté dµ p~uple s<,>rte un .jour. de la 
région .des ~hi111ères. · • 

Qu.oi ! sans la reHgion, sans la scim.ce, Je 
peuple serait sµpppsé l~ souveraip.Jégitiµi€ ~e 
chaque citoyen ! Asse111plE:z donc çe peuple, 
et voyez si vous voulez le recGHIJ1aîlre .poqr 
souverain de uotre co.nsci.ence et maîtr.e légi­
time de fous vos a,ctes. 
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Est-ce là, encore un e fois, ce que Rousseau 
a voulu dire? A-t-il dit ou voulu dire que, par 
le simple fait de la substitution de la démocra­
tie à tout autre système, le vrai souverain était 
trouvé? Non, mille fois non; jamais absurdité 
pareille n'a pu entrer dans sa pensée. Qu'a-t-il 
doue voulu dire? 

Il a prophétisé la démocratie. Mais la · dé­
mocratie, c'est la religion ; car la démoci'atie 
ne peut s'01gauiser sans la rel igion. Donc il 
a prophétisé la religion. 

En sorte que l'ou peut ainsi formuler l'œu­
vre de Rouss~au : il a prophétisé la rel igion 
de l'avenir. 

CHAPITRE X. 

Et ici, pom; mieux marqner combien ce què 
je viens de dire est vrai, je vais instantanément 
passer de Rousseau à son disciple Rooespierre. 
Il - est si vrai que la religi<Jn est le nrnl final 
de la déinocratie prophétisée par Rousseau, 
que, quand la démocratie tenta de s'organise1·, 
elle se fit religion. 

Me voici arrivé à ce point où j'ai promis de 
citer l'exemple de la Convention aux politiques 
qui nous· reprochent de tourner nos regards 
aujourd'hui v,ers les questions religieuses. Je 
viens de les con'l.battre avec Rousseau, je vais 
achever de détruirè leurs objections avec Ra­
bespierre, qui est Rousseau à l'œuvre. S'ils me 
nient l'un et l'autre, s'ils se privent volontaire-
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ment de la tradition de Rousseau et de celle de 
Robespierre, je leur demanderai ce qui leur 
reste. Il ne leur restera rien. 

Je ne vous dirai pas, Politiques, que la Ré­
volution tout entière , quand on saisit son vrai 
caractère , abstraction faite de la forme des évè­
nements, n'est autre qu'un conflit armé des di­
verses opinions religieuses ou philosophiques 
du dix-huitième siècle; vous ne voudriez pas 
me croire, et pourtant rien n'est plus vrai. Je 
n~ vous dirai pas que, dans cette mêlée , il est 
facile de reconnaître, sous les déguisements 
et les transformations qu'-elles durent nécessai­
rement prendre pour passer dans la réalité, les 
doctrines confuses et divergentes, quoique 
tendant d'une certaine façon au même but ·' qui 
avaient occupé l'esprit humain avant 1789, le 
Déisme épicurien de Voltaire, l' Athéisme de 
d'Holbach et de Lamettrie, le Déisme chrétien 
de Rousseau, et toutes les nuances de ces trois 
principaux systèmes ; cette discussion nous en­
traînerait trop loin, et je ne veux vous combat­
tre que par des autorités. Je me borne donc à 
vous demander pourquoi la Convention, en 
tête de ses tables de la loi, a gravé ces paroles: 

«Le peuple français proclame, en présence de 
» I'ETRE SUPRÊME , la déclaration suivante des 
)) droits de l'homme et du citoyen ( 1). » 

Robespierre et les Jacobins avaient proposé : 
<c La Convention nationale proclame, à la 

(i) Cv11$titution de 93. 
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''face de l'univers, et sous les yeux du LÉGISLA­

'' TEUR IMMORTEL, la déclaration suivante des 
,, droits de l'homme et du citoyen (l). » 

Quoi l la Convention ne pouvait-elle se pas­
ser d'attester Dieu? et, l'attesta_pt, pourquoi 
cette dénomination nouvelle d' Etre Suprême 
ou de législateur immortel qu'elle lui donne? 
Ne vûyez-vous pas tout cc qu'il y a dans ces pa­
roles mises en tête de la loi des lois? Un monde 
est fini, un monde commence. Ce n'est plus le 
Dieu du Christianisme qu'on atteste, c'est un 
Dieu nouveau; mais on atteste Dieu. Donc la 
Révolution française fut une religion en germe. 

Vous me le niez, vous oubliez l'histoire; 
écoutez donc le Commentaire de ce premier 
article du Symbole ·de nos pères, et voyez la 
suite des choses : · 

ROBESPIERRE : u. Ce n'est point en vain que 
» la Convention a proclamé la déclaration 
'' des droits de l'homme en présence dé l'Être 
»Suprême... L'athéisme est aristocratique. 
>>L'idée d'un grand être qui veille sur l'inno­
» cence opprimée et qui punit le crime triom­
» phant est toute populaire. (Vifs applaudisse­
» ments.) Le peuple, les malheureux m'applau­
» dissent; si je trouvais des censeurs, ce serait 
»parmi les riches et parmi les coupables .... 
»Je parle dans une tribune où l'imprudent 

(1) Projet de Déclaration des Droits, adopté aux Jacobins, 
séance du 21 avril 1. 793, et présenté à la Convention, séance 
du 2a avril. 
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»Guadet , osa me faire un crime d'avoir 
» prononcé le mot de Providence. Et dans 
» quel temps? lorsque , le cœur ulcéré de tous 
»les crimes dont nous étions les témoins et 
»les victimes, versant des ]armes amères et im­
»puissan tes sur la misère du peuple éternelle­
»ment trahi, éternellement opprimé, je cher ... 
»chais à m'élever au-dessus de la tourbe impure 
,, des conspirr.teurs dont j'étais environné, en 
"invoquant contre eux la vengeance céleste au 
,, défaut de la fot1dre populaire. Ce sentiment 
»est gravé dans tous les cœurs sensib1es et 
»purs, il an ima dans tous les temps les plus ma­
,, gnanimes défenseurs de la liberté. Aussi long­
,, temps qu'il existera des tyrans, il sera une 
" consolation douce au cœur des opprimés; et 
,, si jamais la tyrannie pouvait renaître parmi 
»nous , quelle est l'âme énergique et vertueuse 
»qui n'appellerait pas en secret, de son triom-
» phe sac.rilége:. à cette éternelle justice qui sem­
»ble nvoir écrit dans tous les cœurs l'arrêt de . 
"mort de tous les tyrans? Il .me semble, du 
» moins, que le dernier martyr de la liberté 
"exhalerait son âme avec un sentiment plus 
»doux en se reposant sur cette idée consola­
» tri ce. Ce sentiment est celui de l'Europe et 
iide l'univers; c'est celui du peuple français. Ce 
"peuple n'est attaché ni aux prêtres, ni à la 
»superstition, ni aux cérémonies religieuses; 
''il ne l'est qu'au culte en lui-même, c'est-à­
» dire à 'l'idée d'une puissance incompréhensi­
"ble, l'effroi du crime et le soutien de la vertu, 
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»à qui il se plaît .à rendre des hommages qui 
x sont autànt d'·anathèmes contre l'injustice et 
»contre le crime triomphant (1). » 

Mais n'y a-t-il eu que cela? La Révo1ution 
ne s'occnpa-t-elle des idées qu'on appelle par­
ticulièrement rcligieusfs que le jour où la 
Convention , ayant une législation à décréter, 
se souvint de l'existence de Dieu, ou bien le 
jour où Robespierre cherchait à s'élever, 
comme il dit, au-dessus de la tourbe impure 
des conspirateurs? • 

Eh! non. Tout le terrible drame qui suivit 
ces paroles de Robespierre est au fond une 
guerre de principes religieux, comme l'avait 
déjà é.té le drame <lntérieur. La Révolution, 
encore une fois, est, dans tout son développe­
ment, fervente de l'idée religieuse; et si, pour 
imiter la phrase de Robespierre, elle s'éleva 
au-dessus de la tourbe impure des conspira­
tions- vulgaires, c'rst qne, comn1e lui, elle 
chercha, de ruine en ruine, sur les cadavn~s 
ac·cwnulés de ses propres héros, une reli­
gion ... qu'elle ne trouva pas. 

Pourquoi porta-t-elle au Panthéon Mirabeau, 
et poûrquoi le jr,ta-t-elle ensuite aux gémo­
nies? .c'est qu'elle cherchait une religion. Pour­
quoi l'Assemblée Constituante fut-eHe appelée 
Constituante, et ne put-elle rien constituer? 
C'est que la société cherchait une religion, et 

(1) Robespierre aux Jacobins, présidence d'Anacharsis 
Clootz·, séance du 1 cr · frimaire an II. 
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que le mé]ange confus de toutes sortes d'opi­
nions hétérogènes qui composaientcetteass-em­
blée, et entre lesquelles, s'il y en avait une 
de dominante, c'était le Déisme épicurien, 
ne pouvait donner une religion. Pourquoi après 
le 10 août, signe de la destruction de l'ancien _ 
régime religieux et politique, le 31 mai? C'est 
que la société cherche une religion, et qu'elle 
n'a· pu se contenter de ce premier faux législa­
teur qu'on appelait la Constituante, et dont 
l'esprit s'étâit propagé et maintenu, même au 
sein de la Convention , dans la faction des 
Girondins. Et après le 31 mai pourquoi la Con­
vention se divise-t-elle encore? Pourquoi Hé­
bert, Chaumette, et la Commune, d'un côté; 
pourquoi Danton, Camille Desmoulins, et ·les 
Cordeliers, d'un autre; pourquoi Robespierre, 
Saint-Just, et les Jacobins, en troisième parti? 
Et pourquoi s'immolent-ils les uns les autres, 
comme ils avaient immolé Louis XVI et les Gi­
rondins? C'est toujours que la société cherche 
une religion; c'est qu'Hébert, Chaumette, et 
la Commune, représentent un Athéisme systé­
matique; c'est que Danton, CamiJle, et les Cor­
deliers, représentent un Matérialisme qui n'a 
même pas la prétention d'être un système, et qui 
tombe par conséquent dans la corn.-:ptionetl'im­
pu issance; c'est enfin que Robespierre, Saint­
J ust, etJes Jacobins, sont des Déistes disciples 
de Rousseau, et osent tenter d'introduire par la 
force Ja religion formulée dans le Contrat So­
cial, savoir le principe social de l'existence de 
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Dieu et de l'immortalité de l'âme, comptant at­
tacher ensuite à cette base, qu'ils croient solide, 
toute la morale et toute la politique. Ils tuè­
rent Hébert et Chaumette pour cela, ils tuè­
rent Danton et Camille pour cela. -Et puis?... 
-Et puis ! ils proclamèrent l'Être Suprême; 
ils firent voter à la Convention un culte. -
Et puis? ... -Et puis! ils eurent une belle 
journée, celle où, suivant les témoignages des 
contemporains, Robespierre, pour la première 
fois, montra un visage riant, celle où il s'é­
criait: «Voilà la plus intéressante portion de 
»!'Humanité. L'univers est ici rassemblé. 0 
»nature, que ta puissance est sublime et dé-
1 licieuse ! Comme les tyrans doivent pâlir 
"à l'idée de cette fête (1) ! n-Et puis enfin? ... 
- Enfin! ils tombèrent eux-mêmes ce jour­
là, le jour de la fête de l'Être Suprême, avec 
leur culte. Mais voyons d'abord quel était ce 
culte; et puisque vous me forcez à ' rappeler 
l'histoire, souffrez que je vous réprésente ses 
monuments. 

A peine le Comité de salut public a-t-il 
immolé, en deux sacrifices réglés, Hébert, 
Chaumette et leurs partisans, Danton, Camille 
Desmoulins et leurs adhérents, qu'il aborde 
la Convention avec trois Rapports remarqua­
bles sur la police générale., sur la théorie du 
gouvernement démocratique, et sur la néces-

(1.) Causes secretes de la révolution du 9 au 1.0 thermidor, 
par Vilate, juré au tribunal révolutionnaire. 
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sitédes idées religieuses et morales en harmom~e 
avec les principes républicains. Saint-Just est 
l'auteur du premier, Billaud:... Varennes du 
second, Robespierre du troisième. Ce fut ·là 
le point culfüinant de la Révolution; et ne· 
pas chercher là le caractère de eette Révolu­
tion, c'est être aveugle. Voici quelques passa­
ges de ces Rapports; tout y va à l'idée d'un 
culte, sous un langage pins ou moins clair. 
Saint-Just et Billaud - Varennes avaiènt évi­
demment pour but de · préparer le RappoTt 
de Robespierre. Saint-Just convie le Conven­
tion à être digrre de son rôle de législa­
teur, en s'élevant vers le législateur im­
mortel. Billaud- Varennes définit l'idée de 
société et de république , en m<Yntrant la 
solidarité sociale. Enfin Robespierre proclame 
la nécessité d'une transformation sociale et 
religieuse. 

SAlNT-.JusT: «L'aristocratie est en deuil.. .. 
>l Elle s'indigne que vous ayez reconnu la Di­
» vinité, et que vous ayez rappelé les généreux 
»Sentiments de la nature .... Formez les 
"institutions civiles, les institutions auxquelles 
"on n'a point pensé encore : il n'y a point de 
,, liberté durable sans elles. C'est par là que 
»vous annoncerez la perfection de votre démo­
» cratie et la grandeur de vos vues ... L'esprit lm­
)) main est aujourd'hui malade~ N'-en 1doutez pas, 
»tout ce qui existe autour de nous doit chan­
" ger et finir, parcequetout ce qui existe autour 
»de nous est injuste. La victoire et la liberté 
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~couvtinont-1.e monde. Ne méprisez rien, mais 
»n'imitez rien de ce qui s'est passé avant nous : 
»l'héroïsme n'a point de modèle. C'est ainsi 
»que v0;us fonderez un puissant empire, a''ec 
»l'audace du génie et la puissance de la jus­
»tice et de la vérité (1).» 

Bri1Auo. VARENNES : « La sodété est un 
·é~hange journalier de secour~ réciproques. 
»Concentrer le bonheur en soi-même, c'est 
»s'isoler au détriment de l'association, c'est _ 
» circonscrire. ses propres jouissances en renon-
1 çant aux plus doux seutiments ..... La répu­
» blique est la fusion de toutes les vo]ontés, de 
1) tous1 les intérêts, de tous les talents, de tous 
>les efforts, pour que chacun trouve, dans cet 

1> ensemble, des ressources -communes .• une 
~>portion de bien égale. à sa mise... Citoyens, 
» nous avons pr,omis d'1honorer le malheur : il 
»sera bien plas beau de le faire disparaître ... 
•Voulez-vous empêcher que l'indigence, cette 
-»lèpre · politique, attaque désormais le corps 
•:SO,d;;tl : faites qu'on ne puisse pas se dispen­
~ s~r, s_ans &-e co.uvrir de bon te, de . se mettre 
•en ~tilt d'~xercer une profession utile; faites 
_»sµrtoutque nul, _avec des bras vigoureux et 
. •l~-amour du travail, ne chenohe vainement 
»à s'occµper. Que des édifices publics, que des 
» ,a~elier.s, que des canau.x, que des grandes 

(i) Rapport sur ·ta policé gc'n Jrale, 26 ge1~minal an II 
(15 avril l 7911 ), 
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» routes offrent partout aux citoyens laborieux 
»un travail assuré. Le despotisme place le mi­
» sérable entre le besoin et le crime; dans un 
»état libre, on épargne à l'indigent la nécessité 
»de se rendre coupable. Saisissez l'homme dès 
}) sa naissance pour le conduire à la vertu par 
>i l'admiration des grandes choses et l'enthou­
» siasme qu'elles inspirent. Que chaque action 
»héroïque ait son trophée; que chaque senti­
» ment généreux soit célébré dans des fêtes 
>> ptt'bliques. Ce sont ces tableaux animés et tou­
» chants qui laissent des impressions .profondes, 
»qui élèvent l'âme, qui agrandissent le génie, 
»qui électrisent tour à tour le civisme et la sen­
» sibilité: le civisme, principe sublime de l'ab­
»négation de soi-même; la sensibilité, source 
~ inépuisable de tous les penchants affectueux 
»et sociables. Ce sont des rapprochements 
»réitérés qui conduisent insensiblement les 
»hommes à se faire un besoin de se recher­
}) cher, de se mêler ensemble; qui les accoutu­
» ment à placer leur .plaisir le plus vif dans leur 
»réunion, et leur joie dans une participation 
>>générale aux mêmes transports, aux mêmes 
»jouissances. Que la patrie, mère commune, 
»serre indistinctement dans ses bras tous ses 
"enfants! Que ses soins s'étendent jusqu'aux 
»derniers instants de l'existence ; et son­

)) gez qu'il ne serait pas inutile pour l'opi­
>i nion que la patrie présidât elle-même à la 
?>pompe funèbre de tous les citoyens. La 
» mort est un rappel à l'égalité qu'un peuple 
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»libre doit consacrer par un acte public ( 1). ,, 
Certes il y a déjà beaucoup dans ces Rap­

ports de Saint-Just et de Billaud-Varenncs. 
Pouvait-on, d'un point de vue élevé, mieux 

peindre la gravité du moment et l'importance 
de l'œuvre que Saint-Just: 

L'esprit humain est aujourd'hui malade. 
Tout ce qui existe doit changer. F armez les 
institutions civiles, les institutions auxquelles 
on n'a point encore pensé (2): il n'y a point de 
liberté sans elles. N'imitez rien, mais ne mé­
prisez rien de ce quis' est passé avant nous. 

C'était la religion, c'ét:iit un culte, que Saint­
J ust indiquait dans ces paroles: N'imitez rien, 
mais ne mép1·isez rien de ce qui s'est pa.~sé 
avant nous. · 

Où sera au surplus, la religion, et d'où 
sortira-t-elle, si elle n'est pas incluse dans de 
tels aphorismes : 

La société est un échan,qe journalier de se­
çours réciproques. La république est la fusion 
de toutes les volontés, de tous les intérêts, 
de tous les talents, de tous les efforts. Faites 
disparaitre l'indigence; épargnez à l'indigent 
la nécessité de se rendre coupable! Saisissez 
!'homme dès sa naissance, pour le conduire à 
la vertu! Que la patrie., mère commune, serre 
indistinctement dans ses bras tous ses enfants l 

(i) Rapport sur la théorie du gouvernement démocratique, 
1er floréal an II (20 avril 17%). 

(2) C'est-à-dire depuis le commencement de la Révolution. 
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. Que ses soins s'étendent jusqu'aux derniers 
instants de r existence! 

Mais, encore une fois, tout , cela n'était 
qu'une préparation au Rapport de Robespierre, 
lequel mérite d'être mûrement médité, pour 
l'intelligence du passé · c«:>mme pour celle 
-Oe l'avenir : Robespierre fut véritablement la 

, pythonisse et l'oraele de la.Révolution. 

ClJAPITRE X~. 

RüBESPIERRE: 1< Citoyens, c'est dans la pros­
>> p·érité que les peuples, ainsi que les particu­
» liers, doivent pour ainsi di11e se recueillir,, 

:)j pour écouter, dans le silence des passions, 
11 la .voix de la sC1gesse. Le mGlQent où , le bruit 
~>de nos victoires retentit dans l'univers est 
"donc celui où les législateurs de la répur­

-~~plique française <loi.vent veiller .a,v-ec une-. ~ou­
»rvelle sollicitude sm·· enx-ll)êmes et sur la ·par 
J> trie, et affermir les principes sm1 ' lesquels 
,.,doivent reposer la stahilité et . la félicité de .la 
.»républiq1M'. . Nous.ven_or;is aujourd'hJJi sownet­
o tre à votre Irpéditatien ,des <Vérités profondes 
·» qo1t1j importent . a~u bonbe·u-r des "hommes, ., et 
» vom proposer des mesures q.ui en , décou.Jent 
JJ naturellemern. 

>>Le monde moral, beaucoup plus encore 
"que le monde physique, semble plein de con­
» trastes et d'énigmes. La nature nous dît que 
>~l'homme est né pour la liberté, et l'expérience 
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»des siècles nous montre l'homme esdave; ses 
:»droits sont écrits dans son cœur, et son humilia­
»tion dans l'histoire. Le genre humain respPcte 
»Caton, et se courbe sous 1~ joug de César; la 
»postérité honore la vertu de· Brutus, mais e lle 
»De la permet que dans l'histoire ancienne; les 
»siècles et la terre sont le partage du crime et de 
»la tyrannie; la liberté et ]a vertu se sont à peine 
»reposées un instant sur quelques points du 
»globe : Sparte hrme comme un éclair dans 
»des ténèbres immenses. 

»Ne dis pas cependant, ô Brutus, que la 
» vertu est un fantôme ! Et vous , fondateurs 
>>de la république française, gardez-vous de 
»désespérer de l'Humanité, ou de douter un 
>1 moment du succès de votre grande entreprise ! 

»Le monde a changé; il doit changer encore. 
»Qu'y a-t-il de commun entre ce qui est et ce qui 
»fut? Les nations civilisées ont succédé aux san­
» vabes errants dans les déserts; les moissons fer-
11 tiles ont pris la place des forêts antiques qui 
J> couvraient le globe; un monde a paru au-delà 
>>des bornes <lu monde; les habitants de la 
»terre ont ajouté les mers à leur domaine im­
»mense; l'homme a conquis la foudre, et con­
»juré celle du ciel. Comparez Je lang·age im­
»parfait des hiéroglyphes avec les miracles de 
>d'imprimerie; rapprochez le ,;oy::tge des Argo­
rnautes de celui de La P eyrouse ; mesurez la 
»distance entre les obscnatious as ronomiqur.s 
»<les Mages de l'Asie et les déco uvertes de 
''Newton, ou bien entre l'ébauche tracée pa r 

12 
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»la main de Dibutade et les tableaux de Da­
» vid. 

>1 Tout a changé dans !'ordre physique; tou( 
>~ doit changer dans !'ordre moral et: poli­
» tique. La moitié de la révolution du monde, 
»est déjà faite; L'autre moitié doit s'accom~ 
>>plir. 

>>La raison de l'homme ressemble encore au 
»globe qu'il habite; la moitié en est plongée 
»dans les ténèbres, quand l'autre est é~lairée. 

11 Les peuples de l'Europe ont fait des progrès 
»étonnants dans ce que l'on appelle les arts et 
»les sciences, et ils semblent dans l'ignorance 
» des premières notions de la morale publique; 
11ils connaissent tout, excepté leurs droits et 
,, leurs devoirs. D'où vient ce mélange de génie 
»et de stupidité? De ce que, pour chercher à 
>>se rendre habiles dans les arts, il · ne faut que 
,, suivre ses passions, tandis que pour défenqre 
»ses droits et respecter ceux d'autrui, il fau~ 
»les vaincre. Il en est une autre r,aison : c'est 
,, que les. rois, qui font le destin de la t~rr1e, 
>>ne craignent ni les grands géomètres,_ nj l~s 
,, grands peintres, ni les grands poètès, et 
11qu'ils redoutent les phiJosophes rigides et,I~~ 
»défenseurs de l'Humanité. 

»Cependant le genre humain est daqs uq 
»état violent qui ne peut être durable. La. rai­
» son humaine marche depuis longtemps contre 
»les trônes à pas lents, et par des routes détour­
» nées, mais sûres. Le génie menace le despo­
»tisme, alors même qu'il semble le caresser; 
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»il n'est plus guère défendu que par l'habitude 
»et par la terreur, et surtout par l'appui que lui 
»prête la ligue des riches et de tous les oppres­
»seurs subalternes, qu'épouvante le caractère 
»imposant de la Révolution française ..... 

»Le fondement unique de la société civile, 
» c~ est la morale ..... 

»Ne consultez que le bien de la patrie et les 
»intérêts de l'Humanité. Toute institution , 
»toute doctrine qui console et qui élève les 
»âmes doit être accueillie; rejetez toutes celles 
» qui tendent à les dégrader et à les corrompre. 
» Ranimez, exaltez tous les sentiments généreux 
» et toutes les grandes idées morales, qu'on a 
» voulu éteindre; rapprochez par Je charme de 
»l'amitié et par le lien de la vertu les hommes, 
»qu'on a voulu diviser. Qui donc t'a donné la 
» mission d"annoncer au peuple que la Di­
» vinité n'existe pas, ô toi qui te passionnes 
»pour cette aride doctrine , et qui ne te pas­
»Siorrnas jamais pour la patrie? Quel avantage 
»trouves-tu à persuader à l'homme qu'une 
».force aveugle préside à ses destinées, et frappe 
»au hasard le crime et la vertu, que son âme 
»n'est qu'un souffle léger qui s'éteint aux• 
»portes du tombeau? 

,, L'idée de son néant lui inspirera-t-ellé des 
» sentiments plus purs et plus élevés que celle 
» de son immortalité? Lui inspirera-t-elle plus 
» de respect pour ses semblables et pour lui­
» même, plus de dévouement pour la patrie, plus 
>> d'audace à braver la tyrannie, plus de mépris 
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» pour la mort ou pour la volupté? Vous qui 
'' regrettez un ami vertueux, vous aimez à pen­
» ser que la plus belle partie de lui-même a 
»échappé au trépas! Vous qui pleurez sur le 
>1 cercueil d'un fils ou d'une épouse, êtes-vous 
» consolés par celui qui vous dit qu'il ne reste 
,, plus d'eux qu'une vile poussière.? Malheureux 
»qui expirez sous les coups d'un assassin, 
» votre dernier soupir est un appel à la justice 
»éternelle! L'innocence sur l'échafaud fait pâlir 
n_ le tyran sur son char 'de triomphe: aurait­
» elle ~et ascendant, si . le tombeau égalisait 
» l'oppresseur et l'opprimé? Malheureux so­
» phiste ! de que droit viens-tu arracher à l'in­
» nocence le sceptre de la raison, pour le re­
» mettre dans les mains du crime, jeter un voile 
» funèbre sur la nature, désespérer le malheur, 
" rrjouir le vice, attrister la vertu, tlégrader 
i i l'Humanité ? Plus un homme est doué de sen­
» sibilité et de génie, plus il s'attache aux idées 
» qui agrandissent son être et qui élèvent son 
ii cœur; et la doctrine des hommes de cette 
» trempe devient celle de l'univers. Et! corn­
)) ment ces idéel'l ne seraient-elles point des vé­
.,, ri tés? Je ne conçois pas du moins comment 
»la nature aurait pu suggérer à l'homme des 
" fictions plus utiles que toutes les réalités; et 
)) si l'existence de Dieu, si l'immortalité de l'âme 
»n'étaient que des songes, elles seraient encore 
» la plus belle de toutes les conceptions de l'es­
» prit humain. 

>l Je n'ai pas besoin de remarquer qu'il ne 
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» s'agit pas ici de faire le procès à aucune opi­
» nion philosophique en particulier, ni de con­
» tester que tel philosophe peut être vertueux, 

1> quelles que soient ses opinions , et même en 
» dépit d'elles, par lâ force d'un naturel heu­
» reux ou d'une raison supérieure; il s''lgit de 
»Considérer seulement l'athéisme comme anti­
» national, et lié à un système de conspiration 
»contre la république. 

» Eh! que vous importent à vous, législateurs, 
»les hypothèses diverses par lesquelles certains 
''philosophes expliquent les phénomènes de la 
» nature? Vous pouvez abandonner tous ces 
»objets à leurs disputes éternelles; ce n'est ni 
» comme métaphysiciens, ni comme théolo­
» giens, que vous devez les envisager: aux yP.ux 
>>du législateur tout ce qui est utile au monde 
» et bon dans la pratique est la vérité. 

» L'idée de !'.Être-Suprême et de I'immorta-
1> lité de l'âme est un rappel continuel à la jus­
>> tice; elle est donc sociale et républicaine. 
( On applaudit. ) ..... 

» Vous avez déjà été frappés sans doute de la 
>> tendresse avec laquelle tant d'hommes qui ont 
»trahi leur patrie ont caressé les opinions si­
»nistres que je combats. Que de rapprochements 
» curieux peu vent s'offrir encore à vos esprits! 
»Nous avons entendu (qui croirait à cet excès 
» d'impudeur?), nous avons entrndu, dans une 
»société populaire, le traître Guadet dénoncer 
»un citoyen pour avoir prononcé le nom de 
» la Providence! Nous avons entendu, quelque 
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»temps après, Hébert en accuser un autre pour 
>> avoir écrit contre l'athéisme. N'est-ce pas 
» cVergniaud et Gensonné qui, en votre présence 
,,, même, et à votre tribune, ·pérorèrent avec 
»chaleur pour bannir du préambule de la 
»Constitution le nom de l'Être Suprême, que 
».vous y avez placé? Danton, qui souriait de 

r)) pitié aux mots de vertu' de gloire' de posté­
»l'ité; Danton, ·dont le système était d'avilir 
J>Ce qui peut élever l'âme; Danton, qui était 
»froid et muet dans les plus grands dangers 
»ide la liberté , parla après eux avec beau­
» coup de véhémence en faveur de la même opi­
»nion. D'où vient ce singulier accord de 
».principes entre tant hommes qui pa~aissaie·nt 
»divisés? Faut-il l'attribuer simplement ·au soin 
»que prenaient les déserteurs de la cause du 
'>peuple de chercher à couvrir leur défection 

1> .par une affectation de zèle contre ce qu'ils ap-
»pelaient les pr~jugés religieux, comme s'ils 
» avaiPnt voulu compenser leur indulgence 
»pour l'aristocratie et la t.yrannie par la guerre 
»qu'ils déclaraient à la Divinité? 

»Non. la conduite de ces personnages artifi­
» cieux tenait sans doute à des vues politiques 
».plus profondes : ils sentaient que pour dé­
» truire la liberté, il fallait favoriser par tous 
~les moyens tout ce qui tend à justifier l'é­
»goïsme, à dessécher le cœur, et à effacer 
»l'idée de ce beau moral qui est la seule règle 
,,sur laquelle la raison publique juge les dé­
» fenseurs et les ennemi·s de l'Humanité. Ils 
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"embrassaient avec transport un système qui, 
i>confondant la destinée des bons et des mé­
»chants, ne laisse entre eux d'autre différence 
;>que ]es faveurs incertaines de ]a fortune, ni ' 
»d'autre arbitre que le droit du plus fort ou 
»du ·plus rusé. 

» Vous tendez à un but bien différent; vous 
»suivrez donc une politique contraire .... 

»Prêtres ambitieux, n'attendez pas que nous 
»travaillions à rétablir votre empire l Une telle 
»entreprise serait même au-dessus de notre 
»puissance. (On applaudit.) Vous vous êtes 
»tués vous-mêmes, et l'on ne revient pas plus 
1> à la vie morale qu'à l'existence physique. 

>> Et d'ailleurs qu'y a-t-il entre ]es prêtres 
»et Dieu? Les prêtres sont à la morale ce 
»que les chJrlatans sont à la médecine. ( N ou­
» veaux applaudissements.) Combien le Dieu 
»de ]a nature est différent du Dieu des prê­
» ttes? (Les applaudissements continuent. ) 
»Je ne connais rien de si .ressemblant à l'a­
»théisme que les religions qu'ils ont faites : 
»à force de défigurer l'Être Suprême, ils l'ont 
»anéanti autant qu'il était en eux; ils en ont 
>if-ait tantôt un globe de feu, tantôt un bœuf, 
»tantôt un arbre, tantôt un homme, tantôt un 
»roi. Les prêtres ont créé un Dieu à leur image; 
»ils l'ont fait jaloux, capricieux, avide, cruel, 
»implacable; ils l'ont traité comme jadis les 
i>maires du palais traitèrent les descendants 
nde Clovis, pour régner sous son nom et se 
»mettre à sa place. Ils l'ont relégué dans le 
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»Ciel comme dans un palais, et ne l'ont ap­
»pelé sur la terre que pour demander à leur 
>>profit des dîmes, des richesses, d.es hoirneurs, 
~des plaisirs, et de la puissance. (Vifsapp(au-; 
»dissemenu. ) Le véritable prêtre de !'Etre 
»Suprême, c'est la nature; son temple, l'u- · 
»ni vers ; son culte, la vertu ; ses fêtes, la joie 
)>d'un grand peuple, rassemblé sous ses yeux 
»pour resserrer les doux nœuds de la frater­
)) ni té universelle, et pour lui présenter l'hom­
'' mage des cœurs sensibles et purs. 

"Prêtres , par quel titre avez-vous prouvé 
»votre mission? Avez-vous été plus justes, 
''plus modestes, plus amis de la vérité que 
''les autr.es hommes? Avez-vous chéri l'égalité, 
» défendu les droits des peu pl es, abhorré le 
»despotisme, et abattu la tyrannie? C'est vous 
»qui avez dit aux rois: Vous êtes les images 
»de Dieu sur la terre,, c" est de lui seul que 
»vous tenez rotre puissance; et les rois vous 
»ont répondu : Oiâ,, vous êtes 1;raiment les 
»envoyés de Dieu. Unissons-nous pour par­
» tager l(}s dépouilles et les adorations des 
>>mortels. Le sceptre et l'encensoir ont cons­
»piré pour déshonorer le ciel et pour usur­

>> per la terre. (Applaudissements.) 
» Lai-ssons les prêtres, et retournons à la Di­

>J Vinité. Attachons à la morale des bases éter­
'' nelles et sacrées; inspirons a l'homme ce res­
»pect religieux pour l'homme, ce sentimeutpro­
» fond de ses devoirs, qui est la seule garantie 
»du bonheur social; nourrissons-le par toutes 
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»nos institutions. Que l'éducation publique soit 
»surtout dirigée vers ce but : vous lui impri­
n merez sans doute un grand caractère, analo­
» gue à la nature de notre gouvernement et à la 
n sublimité des destinées de notre république. 
»Vous sentirez la nécessité de la rendte com­
» mune et ég.ale pour tous les Français. Il ne s'a­
n git plus de former des messieurs, mais des ci­
» toyens. La patrie a seule le droit d'élever ses 
»enfants; elle ne peut confier ce dépôt à l'orgueil 
»des familles ni aux préjugés des particuliers, 
»aliments éternels de l'aristocratie et d'un 
» fédéralis1ne domestique qui rétrécit les âmes 
"en les isolant, et détruit avec l'égalité tJus 
"les fondements de l'ordre social. Mais ce 
»grand objet est étranger à la discussion ac­
» tuelle. 

»Il est cependant une sorte d'institution qui 
"doit être considé rée comme une partie essen­
» tiell f; de l'éducation publique, et qui appartient 
»nécessairement au sujet de ce Rapporl; j e 
»veux parler des fêtes nationales. 

»Rassemblez les hommes, vous les rendrez 
''meilleurs; car les hommes rassemblés cher-
» cheront à se plaire, et ils ne pourront se plaire 
"que par les choses qui les rendent estimables. 
»Donnez à leur réunion un grand motif moral 
»et politique, et l'amour des choses honnêtes . 
»entrera avec le plaisir dans tous les cœurs; 
>>car les hommes ne se voient pas sans plaisir. 

»L'homme est le plus grand objet qui soit 
»dans la nature; et le plus magnifique de tous 
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»les spectacles, c'est celui d'un grand peuple 
i>assemblé .... 

»Ayez des fêtes générales et plus solennelles 
»pour toute la République; ayez des fêtes par­
» ticulières et pour chaque lieu, qui soient des 
»jours de repos, et qui remplacent ce que les 
»circonstances ont détruit. 

»Que toutes tendent à réveiller les sentiments 
''généreux qui font le charme et l'ornement de 
»la vie humaine, l'enthousiasme de la li_berté, 
»l'amour de la patrie, le respect des lois; que 
»la mémoire des tyrans et des traîtres y soit 
n vouée à l'exécration; que celle des héros de 
»la liberté et des bienfaiteurs de l'Humanité y 
~>reçoive le juste tribut de la reconnaissance 
»publique; qu'elles puisent leur intérêt et leurs· 
»noms mêmes dans les évènements immortels 
i>de notre Révolution , et dans les objets les 
·»plus sacrés et Jes plus chers au cœur de l'hom­
» me; qu'elles soient embellies et distinguées 
»par les emblèmes analogues à leur objet par­
»ticulier. Invitons à nos fêtes et la nature et 
»toutes les vertus. Que toutes soient célébrées 
»sous les auspices de !'Être Suprême; qu'elles 
»_lui soient consacrées; qu'elles s'ouvrent et 
»qli'elles finissent par un hommage à sa puis­
» Sance et à sa bonté (1). n 

A la suite de ce Rapport, la Convention dé­
crète: 

(1) Rapport sur la 11écessité des idées religieuses et mo­
rales, 18 floréal an II ( 7 mai 1794 ). 
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« ARTICLE 1. L~ peuple français reconnaît 
»l'existence de l'Etre Suprême et l'immortalité 
1>de l'âme. 

n ART. II. Il reconnaît que le culte digne de 
»i'Être Suprême est la pratique des devoirs de 
»'l'homme. 

»ART. III. Il met au premier rang de ses de­
»·voirs de détester la mauvaise foi et la tyran­
» nie , de punir les tyrans et les traîtres, de 
»secourir les -malheureux, de respecter les fai­
»-bles, de ·défendre les opprimés, de faire aux 
»autres tout le bien qu'on peut, et de n'être 
»injuste avec personne. 

i> ART. IV. Il sera institué des fêtes pour 
i> rappeler l'homme à la pensée de la Divinité . 
» et à la dignité de son être. 

»ART. V. ·Elles emprunteront leurs noms 
»des évènements glorieux de notre révolution, 
»des vertus les plus chères et les plus utiles à 
» 1'-homme, des plus grands bienfaits de la nature. 

»ART. VI. La République française célèbrera 
»tous les ans les fêtes du iltjuillet 1789, du 10 
»août 1792, du 21 janvier 1793, du 31 mai 
»1793. 

»ART. VII. Elle célèbrera, aux jours de dé­
» cadis, les fêtes dont l'énumération suit : A 
i>l'Être Suprême et à la Nature.-Au Genre 
» Humain.-Au Peuple Français.-Aux Bicn­
»faiteurs de l'Humanité.-Aux Martyrs d~ la 
»Liberté.-A la Liberté et à l'Égalité.-A la 
»République. -A la Liberté du Monde. - A 
vl' Amour de la Patrie. - A la Haine des tyrans 
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»et des traîtres. - A la Vérité. - Ala Justice~ 
))- A Ja Pudeur. - A la Gloire et à l'Irnmor­
»talité. -Al' Amitié. - A la Frugalité. - Au 
»Courage.--. A la Bonne Foi. -A l'Héroïsme. 
»-Au Désintéressement. -Au Stoïcisme. -
»A l'Amour. - A la Foi Conjugale. -A l' A­
n mour Paternel. - A la Tendresse Maternelle. 
»-A la Piété Filiale. - A l'Enfance. -A la 
»Jeunesse. -A l'Age Viril. -A la Vieillesse~ 
»-Au Malheur. - Al' Agriculture. - A l'In­
))(lustrie. - A nos Aïeux. - A la Postérité. -
» Au Bonheur.» 

Ne voyez-vous pas que, par ce culte impro­
visé, la Convention reconnaît et proclame; 
plus haut que personne n'a jamais pu le faire, 
la nécessité d'une religion! Elle dit, comme De 
Maistre : 11 n'y a plus de religion sur la terre, 
le genre humain ne peut rester dans cet état; 
et elle improvise, elJe ose improviser. Magni­
fique effort l naïveté sublime de l'âme de nos 
pères! les voyez-vous hésiter et trébucher en­
tre les doctrines les plus opposées , mais , plu­
tôt que de n'avoir pas de culte, ~iviniser à la 
fois des dualités, la Nature et l'Etre Suprême, 
la haine et l'amour, le bien et le mal! Ah! vous 
le voyez,, j'en ai pour témoin la Convention 
elle-même, Ja Révolu~ion vraiment comprise 
est une religion en germe. C'est l'annonce au 
moins d'une religion, et de la plus grande de 
toutes; car toutes les religions du passé ne sont 
de celle qui se prépare que des ébauches et des 
prophéties. 

, 



AUX POLITIQUES. 189 

Que reste-t-il, me direz-vous, de toute cette 
tentative? Ce qu'il . en reste l cet arrêt du Des­
tin, cette phrase de Robespierre : 

<<Tout a changé dans l'ordre physique, tout 
»doit changer daru; l'ordre moral et politique. 
»La moitié de la révolution du monde est déjà 
»faite, l'autre moitié doit s'accomplir.» 

CHAPITRE XII. 

Il y a des gens qui, ne comprenant pas la 
Révolution, dont pourtant ils parlent sans 
cesse, s'imaginent que la tentative des Jacobins 
pour fonder une religion nouvelle ne tenait 
pas aux entrailles mêmes de cette Révolution. 
Selon eux, cettr. tentative n'aurait été qu'une 
sorte de hors-d'œuvre, une efflorescence inu­
tile. Mais alors à quoi s'arrêtent-ils, et que trou­
vent-ils de solide <lans la Révolution? Si la ten­
tative de fonder une morale, une religion, un 
culte, ne fut qu'une efllorescence, une super­
fluité, comment s'expliquent-ils que ç'ait été 
le sujet avoué du drame qui commença au 31 
mai et finit au 9 thermidor? La Révolution tout 
entière est <lonc aussi une superfluité l 

Robespierre, lui, jusqu'à son dernier mo­
ment, n'en jugea pas ainsi. Loin que ce culte 
qu'il avait voulu établir lui parOt unè superflui· 
té, eétait pour lui, comme il le disait, toute 
une 11 évolution, c'est·à-dire pour qui compren d 
sa pensée, toute la Révolution.« Grâces immor-
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»telles vous soient rendues,» s'écriait-il en son 
dernier discouns à la Convention;. « vous av.ez'; 
»sauvé la patrie; votre décret du 18 · floréal1 
>>-est. lui seul une révolution. Vous a;vez frappé 
»dl} même coup !~athéisme et le despotisme. 
»sacerdotal ; vous avez avancé d'un demi­
» siècle l'heure fatale des. tyrans ;. vous avez 
»rattaché à la cause de la Révolution tous 
»les cœurs purs et généreux ; vous l'avez 
»montrée au monde dans . tout l'éclat de sa 
»beauté céleste. 0 jour à jamais fortuné, où 
»le peuple français tout entier se- leva pour 
»rendre à l'Auteur de la -Nature le seul .hom­
» mage digne de lui! Quel touchant assemblage, 
»de tous les objets qui peuvent.enchanledes re-­
» gards ét le cœur des hommes-! 0 vieillesse hOT· 
»Dorée! ô généreuse ardeur des, enfants de ·la• 
»patrie l ô joie naïve et pure- des- j~unes ci,. 
» tovens ! ô larm.es délicieuses des-mères -atten-­
» dr.les l ô charme divin de l ~innoce-nce et ·de -lar 
»beauté! ô maj~.sté d'tm.grand peuple heureux1 
»par le seul se-ntiment de sa force, de sa ,gloirn,1 

>>et de sa vertu ! Etre des être-s ., le j ouF où l'· ~., ~ 
»nîvers sortit de tes mains toNtes-p,uissantesr 
»·brilla-t-il d'une lumière plus - agréable à te-s­
» yeux que ce jour où, brisant le- joug du crime ~ 
>>et de l'erreur, il. parut devant toi digne , de 
»tes regards et de ses destinées (1) ?» 

C'est à cette nécessité de conduire la Ré-, 
volution à son terme, et d'instituer une religion 

(1) Séance de la Convention, 8 thermidor, 
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pour instituer la démocratie, qu'il attribuait 
et sa v.ictoire sur ses rivaux et les dangers 
présents qui l'entouraient : » Il est bien re­
»marquable, s'écriait-il, que votre décret du 
» 18 floréal, qui raffermit les bases ébranlées 
»de la morale publique, fut le signal d'un 
»accès de fureur des ennemis de la républi­
»que .... Ce jour avait laissé sur la France une 
»impression profonde de calme, de bonheur, 
»de sagesse, et de bonté. A la vue de cette 
»réunion sublime du premier peuple du monde, 
»qui aurait cru que le crime existait encore 
~sur la terre? Mais quand le peuple, en pré­
» sence duquel tous les vices privés disparais­
» sent, est rentré dans ses foyers domestiques, 
»les intrigants reparaissent, et le rôle des 
»charlatans recommence. C'est depuis cette· 
»époque qu'on les a vus s'agiter avec une 
» no'uvelle audace. Croirait-on qu'au sein de 
»Falfégresse publique des hommes . aient ré­
»po.ndu par des signes de fureur aux touchantes 
»acclamations <lu peuple? Croira-t-on que le 
»_président de la Convention nationale, parlant 
» au peuple assemblé, fut insulté par eux, et 
».que ces hommes étaient des représentants du 
».peuple? Ce seul trait explique tout ce qui 
» ~ s'est passé depuis (1). ;> 

Oui, ce trait seul explique la chute de Ro­
bespierre. Car ce pontife de la fête de l'Etre 
Suprême qu'on insulte, ce président de la 

(1) Séance de la Convention, 8 thermidor. 
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Convention que des membres de la Convention 
persiflent et outragent à l'occasion du culte 
donné à la France, c'était Robespierre lui­
même. Il avait amené la Révolution au dernier 
terme qu'elle pût &tteindre, la .religion de 
Rousseau ; et il succombait, parceque cette 
religion n'en était pas une encore. 

Tout ce que le dix-huitième siècle avait fourni 
d'idées organiques était désonnais épuisé. 
L'école de Rousseau était venue après l'école de 
Voltaire et l'école de Montesquieu, et elle n'a­
vait pas résolu davantage Je problème. La pro­
fession de foi du vicaire savoyard, ou les der­
niers chapitres du Contrat Social, ne sont 
pas une religion. Et voilà pourquoi Robespierre 
succomba après Louis X VI, après les Giron­
dins, après Hébert et Chaumette, après Dan­
ton et Camille Desmoulins. 

Par Robespierre et Saint-Just, la · révolution 
sortie du dix-huitième siècle arriva à son zé­
nith; mais elle ne put dépasser la borne des 
idées du dix-huitième siècle, et la réaction 
inévitable dut commencer aussitôt que cette li­
mite de l'idée fut atteinte. C'est le caractère 
parliculier et l'honneur historique des J acohins 
de s'être élevés à la plus haute conception du 
rôle et du caractère de la Révolution. Au milieu 
de tons les hommes qui surgirent alors pour 
Ja destruction du passé, Robespierre et ses 
amis furent les seuls qui osèrent concevoir ce 
que Robespierre nomme lui même« l'ambition 
»généreuse de fonder sur la terre la première 
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~vraie république(1); nJ._~s seuls qui comprirent, 
après Rousseau, qu'il n'y avait qu'une religion 
qui pût fonder cette république; les seuls qui 
osèrent tenter d'élever à l'état de religion « cet 
,,amour sacré de la patrie, et cet amour plus su­
~ blime et plus saint de l'Humanité , sans lequel 
»une grande révolution n'est qu'un crime écla­
» tant qui détruit un autre crime (2). » 

CHAPITRE XIII. 

Voici donc toute la suite ·et le développe­
ment de l'idée qu'on appelle souveraineté 
du peuple. 

D'abord il se trouve au dix-huitième siècle 
un homme qui conçoit cette idée, et la pose. 
C'est Rousseau. 
J · Cet homme est amené de loin et providen­
tiellement à cette conception. Il sort du Pro­
testantisme, et il naît dans une république. 
Cette république est petite, ce n'est qu'une 
ville: mais qu'importe l L'idée d'une cité s'était 
conservée là : elle s'incarne daus le citoyen 
de Genève. 

Les grands protestants du seizième siècle 
avaient été conduit.s aux pensées républicaines 
par leur esprit de liberté religieuse. Au dix­
septième siècle même, le Protestantisme était 
encore fondamentalement républicain. Lisez 

(i) Séance de la Convention, 8 thermidor, 
(2) ILid. 
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Jurieu, vous y trouverez les mêmés pL'incipes 
qne dans le Contra( 8ocial. 

La base fondamentale de la doctrine de Ju­
rieu et de Rousseau, c'est que· ]a souveraineté 
est naturellement dans chacun. Cette doctrine 
est la fille de Luther, la fille de Descartes~ 
Luther tira de la théologie le dogme de la li­
berté. Descartes répéta Luther en philosophie. 
tTurieu et Jean-Jacques répétèrent Luther et 
Descartes en politique. 

Mais)a liberté de chacun produit l'individua­
lisme, l'anarchie. La liberté de Luther détrui­
sit la religion générale de l'Europe, et engendra 
les sectes. La liberté philosophique de Descar­
tes engendra le rationalisme soli.taire, et fina­
lement la destruction de toute certitud~. La 
liberté politique de Rousseau mènerait égale­
ment à la destruction de toute société, de tout 
état politique, de toute association humaine. 

QueHe est la gloire de .:Rousseau? Est-ce d'a­
voir préconisé ce principe qui a nom liberté, 
de l'avoir fait en1:rer profondément dans les es­
prits, dans les cœurs? Est-ce d'avoir, au nom de 
la liberté, poussé à la destruction de t'Outes les 
formes sociales? Oui, il a cette gloire; car een 
est une : il fallait bien détruire toutes les formes 
tyranniques du passé. Mais, comme je l'ai dit, 
il en a une autre. 

Par son Discours sur les sciences et les arts, 
par son Discours sur l'inégalité, par son Con­
trat Social même, et en général par tous ses 
ouvrages, il grava dans l'esprit humain le terme 
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liberté. li fut en •philosophie politique le Spar­
tacus ou le Mazaniello du dix-huitième siècle, 
r·homme qui appelle tout homme à l' émanci­
pa1lion, et qui sonne la charge contre les ty­
rans. Mais aussi il ·voulut fonder; mais son 
âme ne fut pas seulement accessible à- la haine 
de fa tyrannie; mais il •ne haïssait tant leslyrans 
que parcequ'il aimait les hommes. Sa grande 
gloire fut donc de sortir, comme je l'ai déjà dit, 
de :l'analyse et de commencer la synthèse. 

Il commença cette synthèse, en soutenant, 
comme il l'a fait, que de chacun la souverai­
neté pouvait passer à tous d'une façon légi­
·time. C'est ce qu'on appelle le principe de la 
souveraineté du peuple. 

Ce principe se déduit du principe même de 
la liberté de chacun. Chacun est libre : donc 
point de gouvernement légitime, à moins qu'il 
ne résulte de la volonté de chacun. Donc tous 
sont membres du souverain. Donc· la souverai­
neté est dans le peuple. Donc égalité. 

Rousseau est, en effet, le docteur de l'égalité 
au dix-huitième siècle. Tandis que les autres 
philosophes ne tiraient du principe de la liberté 
que l'égoïsme, lui il en déduisit l'égalité, qui 
donne droit à l'égoïsme de chacun, et par 
conséquent limite et détruit virtuellement l'é­
goïsme de clJ.acun en proclamant et autorisant 
l'égoïsme de tous. 

Mais n'a-t-il fait que cela? N'a-t-il proclamé 
·que la liberté et !'égalité? 

On pourrait le dire, on pourrait ne voir dans 
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le Contrat Social que ces deux termes inasso­
ciables par eux-mêmes, tant qu'ils sont seuls 
et opposés, liberté de chacun, et liberté de 
tous, ou égalité, si, comme j'en ai fait plus 
haut la remarque en citant mes' preuves, Rous­
seau lui-même, au milieu de ce Contrat So­
cial, n'en appelait pas à une science supérieure 
capable d'harmoniser les hommes, de les as­
socier, de concilier le droit de l'un et le droit de 
l'autre, de relier l'homme à l'homme, à une 
religion enfin ( 1). , 

(1) Jesaisbienque, retenu par les idées de son temps, 
empêché par son propre rôle de philosophe au dix-huitième 
siècle , c'est-à-dire de destructeur plu tôt que d'édificateur, 
Rousseau hésite interdit devant ce grand mot de religion que 
sa bouche a prononcé; je sais bien qu'il s'écrie, au bout de 
toutes ces déductions, par lesquelles il a démontré qu'un 
principe religieux était nécessaire pour constituer la société et 
rendre la souveraineté du peuple réalisable: «Il ne faut pas, 
»de tont ceci, conclure, avec Warburton, que la politique et 
li ]a religion aient parmi nous un objet commun, mais que, 
li dans l'origine des nations, l'une sert d'instrument à l'autre. 
' ( Contrar social, liv. II, ch. vn. )» Mais je sais aussi que plus 
loin, Rousseau essaie lui-même de décider sur les choses re­
ligieuses, au nom du pacte social, et se fait ce législateur re­
ligirnx sans lequel la démocratie, dit-il, est impossible. Que 
devient donc sa négation devant ses affirmations l Qui ne voit 
que c'est là une de ces contradictions imposées à Rousseau 
par les deux tendances qui régnaient en lui l Il était de son 
temps, tout grand homme qu'il fût. Il avait.peur de la super­
stition; et, ne pouvant pas, plus que son siècle, démêler la 
vérité essentielle sous les formes idolâtriques des religions du 
passé, toute religion lui paraissait, sinpn, comme à Voltaire 
et aux autres, une pure superstition, du moins entachée né- ~ 
cessairement de superstition et d'idolâtrie. De là vient qu'après 
avoir dit, haut et clair, que la démocratie suppose une reli­
gion, il fait cette réserve : «Qu 'il ne croit pas néanmoins que 
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Cette religion, l'a-t-il produite? Non; je l'ai 
déjà dit, il l'a prophétisée. 

Cette religion n'a été qu'inaugurée par lui. 
Il en retrouva les premiers linéaments par le 
sentiment qu'il avait de l'Évangile, que lui seul 
de tous les philosophes du dix-huitième siècle 
osa célébrer. La fraternité humaine, base de 
la religion et de toute religion, . est donc un 
troisième caractère des écrits de Rousseau ; en 
sorte qu'on peut bien· dire que c'est lui qui a 
inspiré la divine formule de nos pères: Liberté, 
Egalité, Fraternité. Mais la science de cette 
formule, la philosophie de cette formule, l'unité 
de ces trois termes, le dogme métaphysique 
ou scientifique capable de réunir ces trois ter­
mes, de les démontrer, de les graver dans le 
cœur de l'enfant et de les imposer à tout 
homme mûr, au nom de sa raison même, 
cette science n'est pas dans Rousseau. 

»chez les modernes la religion .et la politique puissent avoir un 
11 objet commun;» réserve qu''il dément et détruit ensuite dans 
tout le dernier livre du Contrat S ocial. Mais dans cette phrase 
qu'entend-il par: religion? Qnand il dit que dans l'antiquité la 
religion servait d'instrument à la politique, il indique bien 
que c'est de la superstition qu'il veut parler. Comme tout son 
siècle, il prend les religions du passé pour des œuvres de 
mensonge. C'est ce nuage répandu sur l'idée générale de re­
ligion qui l'arrête, et le force de se mettre en contradiction 
flag1;ante ave·c lui-même. On peut encore r emarquer que 
Rousseau s'étant trompé sur le législateur, en ce sens qu'il en 
fait; séduit par l'exemple de l'antiquité, un révéhiteur à part 
de l'Humanité, il était· inévitable que la religion même qu'il 
proclamait nécessaire lui parût entachée de superstition. On a 
reproché à Rousseau ses inconséquences; on devrait voir que 
ces inconséquences furent la condition de sou génie. 



198 AUX POLITIQUES. 

Il essaya cette science toute sa vie, il en 
aborda Jes problèmes. Mais la preuve qu'il ne 
les résolut pas, c'est que la démocratie fondée 
sur la souveraineté du peuple n'existe pas. 

Ne prenons point, encore une fois, les 
prolégomènes de la science pour la soience •. 

Rousseau n'a produit que les p1:olégorr1ènes 
de la science. Il n'a pas été le législateur dont 
il a lui-même reconnu la nécessité et appelé la 
venue. 

Il s'est trompé, au contraire, lorsqu'à la 
fin du Contrat Social il a ~oulu; comme par' 
un dernier effort, êtFe ce légjslateur, s'imagi­
nant qu'av.ec quelques p1:incipes empruntés à 
la tradition protestante, on pouvait constituer 
uue sorte de dictature religieuse au-dessus de 
teutes les attaques (1). 

L'Assemblée dite Constituante n'a pas été 
non plus ce législateur. Elle débuta av.ec de 
belles inspirations, sans doute; mais, mélange 
confus et hétérogène de toutes les sectes philo­
sophiques du dix-huitième siècle, elle ne fit qu'é .. 
mettre un compromis entre ces sectes, sans 
unité véritable et sans base solide. 

La Convention, enfin, n'a pas été non plus ce 
législateur. Après s'être décimée elle-même 
pour anéantir toutes les divergences qui ré­
gnaient en son sein, elle n'arriva à l'unité un 

(1) Nol:ls avons eu occasion dans un autre écrit (D'une 
R~ligion nntionale, ou du Culte) de nous expliquer sur l'im· 
puissance de la religion sociale formulée par Rousseau, et.que 
Yeulut réaliser Robespierre. (1847.) 



AUX POLITIQUES. 199 

jour. que pour détruire le lendemain même cette 
unité, .en brisant la dictature religieuse de Ro­
hesp.ierre. Par Robespierre même, elle n'au­
mit .pas pu être ce législateur, puisque Robes­
pierre n'avait que le symbole ·ae Rousseau, 
symboJe .incomplet et par là faux et impuissant. 

Après la Convention, commença la longue 
r-éacti.on anti-philosophique et anti-révolµtion­
naire où nous:.sommes encore; absurde et sor­
dide chaos, sans principe, sans unité, sans 
lumière. 

Donc ce .que Rouseau appelle le législateur, 
et ce que nous appelons la science ou la religjon, 
n'est .pas encore venu. 

Donc, en ce sens, les pai:tisans du principe 
des révélateurs ont raison. La souveraineté du 
peuple ou, en d'autres ' termes, la démocratie 
attend encore, pour.être réalisable, un révéla­
teur ou des révélateurs. 

C'est-à-dire que, suivant nous, elle attend 
une science religieuse, une foi commune em­
pruntée à Dieu même, comme dit Rousseau, une 
religion enfin. 

Sans cet.te science, sans cette religion, la dé­
mocratie n'est pas organisable. 

Donc, Politiques, ne vous persuadez pas , 
comme vous le faites, que sans philosophie, 
sans religion, vous puissiez avancer dans la 
voie politique. Êtes-vous plus grands, plus 
forts que les hommes de la Convention? Et 
puisqu'ilssonttombés, faute d'un progrès philo­
sophique an~érieur capable de servir de base à 
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la législation, imaginez-vous que vous pourrez­
opérer ce qu'ils n'ont pu opérer, quand ce 
même progrès philosophique vous fait défaut? 

Donc, enfin, loin d'arrêter et d'entraver le 
progrès nécessaire de la philosophie, votre 
devoir est d'y aider de toutes vos forces; et 
votre rôle principal consiste à savoir qu'isoler la 
politique proprement dite des questions so­
ciales et des questions philosophiques, de l'é­
conomie politique, de la morale, de la science, 
de la métaphysique enfin, cette science des 
sciences, ce serait ressembler au jardinier igno­
rant, ou plutôt insensé, qui ; pour faire croître 
une plante, la sécherait dans toutes ses racines, 
en l'isolant de la terre et de l'eau' qui lui four­
nissent sa nourriture, sa- sève, et sa vie. 

CHAPITRE XIV. 

Les mots souvent nous trompent. Depuis 
cinquante ans, dans nos Codes, dans nos Cons­
titutions, nous faisons de la religion sans le sa­
voir, comme M. - Jourdain faisait de la prose. 
Mais c'est un grand mal que de nous dissimuler 
à nous-mêmes sur quel terrain le temps et la 
nécessité ont placé la société laïque. 

Lorsqu'au moyen-âge l'Église se refusa obsti­
nément au progrès, et prétendit enchaîner à 
jamais l'esprit humain sous ses décisions, la 
science se chercha une route à part de la théo­
logie, et finit par en trouver une. La philosophie 
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naquit; elle aborda les problèmes de la théolo­
gie, d'abord timidement, avec des mots nouveaux 
et sur des points particuliers; puis, quand elle 
eut grandi, elle osa se proclamer indépendante. 
La société laïque fit de mêm~ par rapport à 
l'Église. On adopta la célèbre distinction du 
temporel et du spirituel, bonne et utile à cette 
époque. La société laïque légiféra au temporel, 
tout en prétendant respecter le droit de l'Eglise 
au spirituel. Tout cela finit par le dix-huitième 
siècle et la Révolution. Il n'y eut plus alors 
que la ~ociété laïque; l'Église n'était plus qu'un 
vain nom, un souvenir du passé; le droit ec­
clésiastique était anéanti. 

Mais il y a des retardataires, des traînards 
dans tous les siècles. Les politiques qui refusent 
aujourd'hui de voir que Ja société laïque, au 
point où elle est arrivée, doit renoncer à sa 
vieille tactique, et qu'après s'être émaucipée, 
au moyen du principe de séparation _, utile et 
nécessaire autrefois, je le répète , mais absurde 
et funeste maintenant, elle t.loit se conduire en 
émancipée qu'elle est, et, au lieu de se tenir à 
part de la religion, se faire religion; ces poli­
tiques, dis-je, sont déjà d'un autre âge: ce sont 
les retardataires et les arriérés de notre temps. 

Quoi! nous, la société laïque, qui ne re­
connaissons plus de souverain spirituel, qui 
regardons la Rome papale du même œil que 
les ruines d'Herculanum ou de Pompéi, nous 
marcherions comme au temps où l'Église nous 
servait de règle et de limite! Nous n'avons plus 
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.de limite, et nous n'oserions pas avouei-etnous 
avQuer à nous-mêmes que nous n'avons plus de 
limite! Nous ne.reconnaissons plus, hors de nous, 
hors de notre conscience, de règle spirituelle; et 
nous refuserions d'aborder nettement notre &i­
tuation, et de chercher en nous-mêmes, dans 
notre conscience; et sous l'œil de Dieu, cette, 
règle nécessaire! .Évidemment ce serait impuis­
sance ou hypocrisie. 

N'est-ce pas une pure illusion, en effet, que 
cette prétendue séparation des choses civiles 
el des choses spirituel1es qui semble la base et 
le point de départ de toutes nos lois? Cette sé­
paration est-elle fondée sur une vérité ensei­
.gnée par la raison, sur nn principe raisonna­
ble? Non, ce n'est que Je résultat de ·l'impuis­
sance. La raison et la science modernes, après 
avoir renversé l'ordre chrétien-féodal, ont es­
sayé d'organiser la société, et, les solutions 
-Organiques n'étant pas trouvées, le législateur 
n'a pu que faire un règlement d'ordre sur des 
ruines. Mais, encore une fois, l'instinct de la 
Philosophie et de la Révolution n'était pas de 
se borner à une si pitoyable chose: pendent 
·opera interrupta. Toutefois il a été impos­
sible au législateur de s'abstenir; et, tout en 
proclamant la séparation des choses civiles et 
des choses religieuses, nos assemblées depuis 
la Constituante n'ont cessé de professer de 
véritables dogmes, qui se lient à toutes les 
questions religieuses, et qui en sont des 
solutions telles quelles. Dans le détail des 
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lois, même prétention de s'abstenir, et en ré­
sultat même intervention. Question des regis­
tres de l'état civil, du mariage et du divorce, 
questiion de l'éducation publique et de l'univer­
sité, question des communautés monastiques, 
établi~ement des _temples., fondations religieu­
ses, nos légistes ont tout réglementé; ils ont 
suivi l'homme depuis la naissance jusqu'à la 
tombe; et leurs.lois, pour être négatives.la plu­
part faute de ·solutio.ns qui sont à trouver, n'en 
ont pas moins eu une influence très positive. 
Qu~on y1 songe un 1peu, Ja ·Constituante fut un 
conoile, .la. Con~ention fut un concile, Napo­
léon fut pape; et il n'y a pas si chétive et si 
misérable. assemblée représentative depuis 
trente ans qui n'ait fait acte de · pouvoir spiri- ' 
tuel; touten croyant souvent ne s'occuper qqe 
dtt matériel. 

CHAPITRE XV. 

Pour nous . borner à un point, est-ce que 
toutes nos Constitutions n'ont pas été précé­
dées .de dédar.ations des droits; et qu'est-ce 
qu~une .déclaration -des.droits del' homme et du 
citoyen, une déclaration des droits et des de­
voirs, sinon un système de religion ou de phi­
losophie? 

Vous ·donc qui nefusez. de comprendre le vrai 
caractère de la Révolution française, son ca­
ractère religieux, voyez votre embarras! Si vous 
niez ue caractère dans le décret du .18 floréal 
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sur le culte de l'Etre Suprême, vous le retrou­
verez dans la Déclaration des droits et dans la 
Constitution de 1793. 

Vous repoussez l'exemple de Robespierre et 
de Saint-Just, lorsque, vainqueurs de leurs 
rivaux, ils apportent et font consacrer par la 
représentation du peuple ce qu'ils croient la 
clef de voûte de l'édifice; mais vous retrouvez 
ces mêmes Robespierre et Saint-Just, alors 
qu'eux et leurs rivaux, tous ensemble, traçaient 
d'un commun accord l'ébauche et le dessin 
général du monument objet de leur enthou­
siasme, et pour lequel ils moururent sans avoir 
pu l'édifier. · 

Tout le monde sait en effet que la Déclara­
tion des droits de 1793 fut rédigée et en partie 
copiée textuellement sur le projet de Robes­
pierre. Or voici le préamnule et les premiers 
articles de cette Déclaration dans ce projet de 
Robespierre: 

«Les Représentants du Peuple Français, ré­
» unis en Convention Nationale, reconnaissant 
»que les lois humaines qui ne découlent point 
»des lois éternelles de la Justice et de la Raison 
•ne sont que des attentats de l'ignorance et du 
»despotisme contre l'Humanité; convaincus que 
»l'oubli et le mépris des droits naturels de 
»l'homme sont les seules causes des crimes et 
>des malheurs du monde; ont résolu d"exposer 
» dans une déclaration solennelle ces droits sa­
> crés et inaliénables, afin que tous les citoyens, 
»pouvant comparer sans cesse les actes du 
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,.,, gouvernement avec le but de toute institution 
»sociale, ne se laissent jamais opprimer et avi­
» lir par la tyrannie, afin que le peuple ait ton­
» jours devant les yeux les bases de sa liberté et 
» de son bonheur, le magistrat la règle de son 
»devoir, le législateur ]'objet de sa mission. 

»En conséquence , la CONVENTION NATIO­
»NALE proclame, à la face de l'univers, et sous 
»les yeux du législateur immortel, · la décJara­
,, tion suivante des droits de l'homme et du ci­
» toyen: 

»ARTICLE 1. Le but de toute association po­
» Iitique est le maintien des droits naturels et 
·»imprescriptibles del' homme, et le développe-
11ment de toutes ses facultés. 

»ART. IL Les principaux droits de l'homme 
»Sont celui de pourvoir à la conservation de 
»son existence, et la liberté. 

»ART. III. Ces droits appartiennent également 
,, à tous les hommes, quelle que soit la difîé­
» rence de leurs forces physiques et morales . 
.,, L'égalité des droits est établie par la nature. 
»La société, loin d'y porter atteinte, ne fait 
»que la garantir contre l'abus de la force, qui 
»la rend illusoire. 

»ART. IV. La liberté est le pouvoir qui ap­
»partient à l'homme d'exercer à son gré toutes 
»ses facultés. Elle a la justice pour règle, les 
»droits d'autrui pour bornes, la nature pour 
»principe, et la loi pour sauve-garde. 

» ... ART. VII. La propriété est le droit qu'a 
» chaque citoyen de jouir et de disposer de la 
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,, portion-ae bi-an qui ·lui ·est gtrr.antie .pm· ·!~ 
.,, lm°. 

» ~RT. Vlll. Le droit de propriété est borne., 
,, comme tous les autres, paT l'obligation 1de 
»respecter le droit d'autrui. 

))Ain. l•X. H ne peut préjudicier ni à la sû­
»reté, ni à 1la liberté, ni à ·l'existenc·e, ni 'à la 

·11 tpropriété de nos semblables. 
,,ART. X. 1lo.ute possession., tout trafic ·qui 

»viole ce puincipe est essentiellement illicite et 
»immoral. 

u .AlRT. Xl. ·La,sodété est obligêe de1p·ourvoir 
n à la suhsistarrce de tous ses membres, soit en 
11 leur ·procurant du travail, soit ·en assurant les 
,, moyens d'exister à ceux qui sont·hors d'état de 
» travaifler. 

»ART. XII. Les secours Î'ndispensahles à ce- · 
»lui qui manque du nécessaire sont une dette de 
,,. celui qui possède le superflu. Il appartient ·à la 
» loi de 1 déterminer la manière dont cette •dette 
»-doit être acquittée. 

»ART. XIII. Les cito'yens ·dont les revenus 
»n'excèdent puint ce· qui est nécessaire ·à leur 
»subsistance sont dispensés de contrîbuer a:n1. 
,, dépenses publiques ( 1 ):'; les autres doivent:tes 

(1.) Robespierre comprit plus tard qu'exempter les paunes 
de tout impôt, c'était créer une distincti<5n contrïair.c à l'éga­
lité politique. Pendant la discussion du corps de la Conslitu· 
lion (séance de la Convention, du 1. 7 juin), Levasseur ét 
Ducos ayant demandé qu'il ne fût exigé aucune contribution 
de celui qui n'avait que l'absolu nécessaire, Cambon, Fabre­
d'Eglantine, et Robespierre, firent rejeter cette proposition. 
'•J'ai partagé un moment, dit ce dernier, l'erreur de Ducos; 
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•·supporter progressivement selon l'étendue de­
,, leur fortune. 

» Aa:r. XIV. La société doit favoriser de tout 
»Son pouvoir les progrès de la raison publique,. 
~et mettre l'instruction à la portée de tous les 
»citoyens; etc. ·» 

te sentiment d'un nouvel ordre social à fon­
der respire partout dans celte admirable Décla­
ration; tout 'Y est en germe, mais rien n'y est 
encore qu'en germe. La question philosophique 
cte· la prepriété y est profondément enfrevue, 
mais elle n'y esl pas nettement résolu~. L'idée 

itje l1ai·même écrite quelque part. Mais j'en reviens aux prin-
1cipes, et je suis éclniré par le.bon sens du peuple, qui sent 
»que l'espèce de faveur qu'on lui présente n'est qu'une injure~ 
,, En effet, si vous décrétez, surtout constitutionnellement., 
1que·1a misère excepte dè l'honorable obligation de contl'i-
1buer aux besoins de la patrie, vous décrétez l'avilissement de 
1la partie la plus pure de la nation, vous décrétez l'aristo­
»cratie des richesses; et bientôt vous verriez ces nouveaux 
»aristocrates, dt>minant dans les législatures, avoir l'oùieux 
»-machiavélisme de conclure que ceux qui ne paient point les 
11charges ne doivent point partager les bienfaits du gouverne­
» ment. Il s'établirait une classe de prolétaires, d'ilotes; et 
i>Pégalité et la liberté périraient pour jamais. N'ôtez point aux 
»-citoyens oe qui leur est le plus nécessaire, la satisfaction de 
11présenter à la république le denier de la veuve. Bien loin 
,;d'écrire dans la Constitution une distinction odieuse , il faut 
»au contraire y consacrer l'honorable obligation pour tout ci-
1toyen de p;i.yer ses contributions. Ce qu'il y a de populaire, 
»ce qu'il y a de juste, c'est le principe consacré dans la Dé-
11 claration des Droits, que la société doit le nécessaire à tous 
wceux de ses membres qui ne peuvent se le procurer par leur 
»travail. Je demande que ce principe soit inséré dans la Con-· 
» stitution, et que le pauvre qui doit une obole pour sa con tri­
» bution, la reçoive de la patrie, pour la reverser dans le 
1trésor. public. ,, 
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s'y trouve, maissousdesvoiles, commesi (chose 
singulière!) l'audace avait manqué aux Monta­
gnards de la Convention pour dire toute leur 
pensée. Cependant , je le répète, l'idée s'y 
trouve: la propriété y est subordonnée à la vo­
lonté sociale exprimée par la loi (Art 7) ; le 
droit de propriété est borné et restreint (Art. 8, 
9, et 10); le droit de chacun à la subsistance 
est reconnu (Art. 12); et subsidiairement, et 
comme moyen <l'amélioration pour le sort du 

' peuple, l'exemption de tout impôt pour les 
pauvres et l'impôt progressif pour les riches 
sont-proclamés (Art. 13). Enfin le devoir pour 
la société de commencer la réalisation de !' é­
galité, en donnant l'instruction auxjeunes gé­
nérations sans distinction de naissance, et en 
favorisant de tout son pou voir le progrès de la 
raison publique (Art. 1h) , indique clairement 
l'arrière-pensée d'une nouvelle constitution de 
la société. En sorte qu'en y intercalant quelques 
idées interméd_iaires, et en remplaçant quelques 
expressions par des synonymes qui sont en usage 
aujourd'hui, on pourrait traduire la Déclara­
tion des droits de 1793, telle qu'elle fut rédi­
gée primitivement par Robespierre, par les 
formules suivantes: · 

1° L'homme est libre naturellement, et, sous 
ce rapport, l'homme est égal à l'homme. 

2° Le droit de propriété ·est de sa nature res­
treint et soumis à la loi. La propriété est essen­
tiellement fondée sur le travail; par conséquent 
chacun n'a droit équitablement qu'à une i~étri-
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bution proportionnée à son travail; car tout ce 
qui excède cette récompense est nécessairement 
exploitation de l'homme, abusif et contraire aux 
droits de l'homme (Art. 1-H). 

3°La société actuelle est composée de riches 
et de pauvres. La loi peut et doit, progressive­
ment et par des moyens appropriés aux progrès 
des lumières, ôter aux riches le superflu pour 
donner le nécessaire aux pauvres (Art. 12). 

1!0 Il y a des citoyens dont le salaire ou les 
revenus n'excèdent pas la subsistance( les pro­
létaires) ; il y en a d'autres dont les revenus 
excèdent la subsistance (les oisifs). Le privilége 
des ofsifs doit être dès à présent diminué par 
la levée de l'impôt, qu'eux seuls doivent sup­
porter, ou qu'ils doivent principalement sup­
porter (Art. 13). 

5° La société doit à tous ses enfants l'ins­
truction, et elle doit prendre en main le pro­
grès de la raison publique (Art. 1lt ). En 
d'autres termes, le but de la société n'est pas 
l'individualisme, mais l'association; le but de la 
Révolution française n'est pas seulement la des­
truction de l'ancien ordre social, mais l'édifica­
tion d'un ordre social nouveau. 

Et cette Déclaration, les représentants du 
peuple la font devant le Dieu de l'univers, le 
législateur immortel, comme ils le nomment , 
niant à la fois, comme ils le devaient, l'adora­
tion idolâtrique du Christianisme, et affirmant 
Dieu, dont l'Humanité aujourd'hui a une con­
ception plus grande et plus pure que toutes les 

u 
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conceptions antérieures .que les hommes s'en 
s<HJt faites. 

En tout, donc, cette Déclaration, si gran­
diose, n'est pas s·eulememt le cri de victoire sur 
la dest1ruction de {''(!)rdre chrétien-féodal, mais 
le prodtl'ome d'un ordre nouveau fondé sur 
l' égafüé et sut la science. 

Il y a plus, il est évident que les principales 
formules qne,depuisjuillet183ü, l'école Saint­
Simonienne, avant sa division, a répandues 
dans le .mond·e, -sont la traductien fidèle, -sinon 
littérale, Cil.es principes de la Révolut·ion fran- ~ 
çaiise e:x:pr.imés dans cette Déclaration. La théo­
rie de cette école sur la pro)priéLé, .sa distinction 
des prolétaires et des oisifs ( ceux dont les 
revenus n'excèden't pas la subsistance, et ceux 
dont les revenus excèdent la subsistance, comme 
dit Robespierre, dont 1a définition est parfaite 
et <leviendra la base cle toute l'économie politi­
<iJUe), sont, la première implicitement, Ja se­
conde très explic-itement, contenues dans le 
projet original de la Déclaration de 1793. L'é­
cole Saint-Simonienne n'a fait que féconder ces 
idées par les beaux travaux de son ~aître -sur 
la philosophie de l'histoire, et par des études 
positives sur la production et fa distribution des 
richesses. Elle a ainsi élucidé à posteriori les 
principes posés au sein de la Convention, et 
qui n'étaient d'aiJleurs qne la conséquence des 
théories du dix-huitième siècle ·sur la liberte 
et l'égalité. 

Mais, d'un autre côté, voyez ·comme ce pro .. 
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gramme des Montagnards de la Convention 
s'arrête brusquement. · , 

Sur la propriété, Robespierre borne sa pen­
sée à donner ·à tous la subsistance; et dans 
l'article 3, ayant occasion de remarquer l'im­
mense inégalité naturellt~ des hommes, la diffé­
rence de leurs forces physiques et morales, 
il n'ose ri-en en déduire. Il affirme bien, avec 
raison, que, malgré cette inégalité naturelle, 
tout homme a droit à la subsistance; mais cette 
inégalité naturelle ne lui fournit aucune induc­
ti_o'n sur la véritable égalité sociale. Le principe 
A cl~acun suivant sa capac.ité, à chaque capa­
cité suivant ses œuvres, proclamé par l'école 
Saint-Simonienne, est-il un progrès sur les 
formules de la Convention? Oui, et non. Oni; 
car ce principe est la négation hardie ùe l'iné­
galité actuelle des fortunes d'après le hasard 
de .la naissance; mais, tel qu'il a été posé, il 
semble l'affirmation d'une nouvelle inégalité 
fondée sur la capacité et les œu vres, c'est-à­
dire d'une nouvelle aristocratie. Or l'on con­
çoit un .idéal où la supériorité de l'intelligence 
etdes forces physiques créerait un devoir plu­
tôt qu'un droit, et où les vrais besoins, et uon 
la capacité et les œuvres, seraient la règle de 
la distribution des richesses. Mais ce n'est pas 
ici le lieu de nous expliquer sur ce point. 

Sur la question des oisifs, Robespi rr2 pose 
ep fajt .que, par l'impot progressif, on peut 
puissamment agir pour ôter aux oisifs le super­
flu et donner aux travailleurs le nécessaire. 
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Mais c'est une erreur de croire que l'assiette 
de l'impôt ait par elle-même une telle vertnr 
Il est, au contraire, bien évident, quand on y 
réfléchit un peu, que, quelJe que soit la manière 
de prélever l'impôt, ce seront toujours les tra­
vailleur~ qui le payeront. L'école Saint-Simo­
nienne a continué le progrès, en montrant com­
ment, par la somme et la répartition de l'impôt, 
beaucoup plus que par son mode de pel'cep­
tion, on pouvait influer sur l'inégalité des 
fortunes. 

Enfin, sur la question du gouvernement, 
ou de la société collective, la Convention, 
parlant par l'organe de son plus hardi légis­
lateur, Robespierre , est encm:e très vague, 
quoique toujours très affirmative en principe. 
Assise sur les ruines qu'elle venait de faire de 
l'ancien ordre chrétien-féodal, elle est comme 
étonnée d'elle-même, en voyant le vide qui 
est sous ses pas et l'absolue nécessité d'un 
ordre nouveau. C'est au nom de la liberté 
qu'elle a renversé l'ancienne association, et 
les solutions lui manquent pour concevoir une 
nouvelle société , qui , sans détruire la liberté, 
réalise l'égalité. Cependant elle n'hésite pas: elle 
donne à la société collective , c'est-à-dire au 
gouvernement, la plus grande des attributions, 
celle d'élever les nouvelles générations, et de 
favoriser de tous ses efforts le progrès de la rai­
son publique. Elle constitue donc l'idée société. 

Combien la Convention, dont le génie fut 
d'instinct aussi créateur que destructeur, mais 
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à qui la destinée ne laissa qu'un instant rapide 
comme l'éclair , était Join de ce misérable 
système de L'individualisme auquel la France 
fut forcée de consentir et de donner des ap­
plaudissements sous l'Empire et sons la Res­
tauration! Mais, quel que fût son dessein , elle 
n'a pu faire entendre qu'un vœu, un désir, 
un pressentiment. 

Hommes illustres de la Convention, vous 
sentiez profondément l'avenir : mais vous n'a­
vez eu qu'un moment, et c'était au milieu du 
carnage. Affranchis~eurs à la fois et initiateurs, 
vous avez fait tout ce que vous pouviez faire; 
vous avez dit le dernier mot sur le passé, et 
le premier sur l'avenir; vous avez nié la so­
ciété du passé , la religion du passé, et vous 
avez affirmé un Dieu nouveau, une Humanité 
nouvelle; vous avez ainsi reconnu l'idée qui 
fait l'essence de la société, et vous en avez ap­
pelé, pour la réaliser, au progrès ~e la raison. 
publique. C'est à l'esprit humain aujourd'hui 
à résum~r toutes ses richesses, à rassembler 
toutes ses forces, pour donner les éléments 
de cet ordre nouveau que vous avez entrevu 
quand vous passiez devant l' échafauù comme 
des ombres. 

CHAPITRE X VI. 

Vainement on m'objecterait que la Décla­
ration des droits que je viens de citer est celle 
des Jacobins, et n'est pas textuellement celle 
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de la Convention. La' réponse à ·cette objection' 
est facile. Y a-t-il, ùemanderai-je d'abord, une 
doctrine formulée dans la Ùédaration officielle 
tlécrétée par la Canvention, autre qùe celle 
éle Robes-pierre? 'Non, bien évîdémment. Donc 
é'est la doctrine de Robespierre qui s'y trouve. 

Et si on me ·disait que la doctrine de Ro~ 
bespierre a été tellement altérée dans la rédéic~ 
tion officielle, qu'il est impossible de l'y recon­
naître, j'en conclurais que la Convention n'a 
rien pu formuler de précis, dé net, d'lncon-' 
testaMe, sur les pre1iliers principés de la légis~ 
Iation; et je n'en aurais q:ue plus de force pour 
soutenir que la tradition totit entière de la Ré-" 
volutioil appelle et demande .une élaboration 
nouvelle de la science sociale. 

Robespierre ne faisait pas partie du Comité 
de Constitutiort nommé après le 31 mai; mais 
Saint-Just en était membre (1). Robespierre, 
Saint-Just, et tous les Montagnatds, àvaièilt 
tenu les Girondins en ëc-hec sur la ·constitution 
âvarri le 31 mai. Robespierre J en hotrlin~ pré~ 
-vo,yant, afait rédigé à l'avance la D~clafation · 
des d dits. Il l'avait présentée au cltlb des Ja~ 
cobins le 21 avril, et à la Convention le 2A. li 
n'avait pu alors la faire adopter. Les Girondins 
aYaient repoussé, en particulier, l'acte de foi 

(1) Au Comité de Salut public, composé de Barrère, Cam­
bon, Guyton-Morveaux:, Treilhard, Lacroix, et ·Bernier, on 
avait adjoint, pour le travail de la Constitution, cinq mem­
bres : Héraut de Séchelles, Ramel, Couthon, Saint-Just, et. 
Matthieù. 
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qui est inscrit au préambule : «Le peuple fran­
n çais proclame, en présence de l' Etre Su­
» prême, les droits de l'homme et du citoyen. » 
Mais, les Girondins vaincus, rien ne s'opposa 
plus au triomphe des principes. Héraut de Sé­
ch.elles présenta le projet du corps de la Con­
stitution le 10 juin. En le présentant, il disait: 
«La plus complète unanimité n'a pas cessé <l'ac­
»Compagner notre travail. Nous avions chacun 
»le même désir, celui d'atteindre au résultat 
1 le plus démocratique. La souveraineté du 
·»peuple et la dignité de l'homme étaient con­
» stamment. présentes à nos yeux; c'est toujours 

j) à la dernière limite que nous nous sommes 
»attachés à saisir les droits de l'humanité. Un 
»sentiment secret nous dit que notre ouvrage 
·•est un des plus populaires qui aient encore 
»existé. » La Déclaration des droits manquait 
à ce corps de Constitution; elle ne fut lue et 
·votée que dans la séance du 23. Outre 
cette lacune, Héraut de Séchelles en indiquait 
une autre, -que les Jacobins essayèrent de 
remplir plus tard : <<Une certaine série de 
»bonnes lois , disait-il, est venue frapper nos 
»regards et sourire à nos espérances, telles, 
»par exemple, que les fêtes nationales, l'in-
11struction publique , !'adoption., etc. M~is 
»nous nous sommes sévèrement interdit le 

1> bonheut de vous eintretenir de ces lois, pa"• 
,,cequ'elles appartiennent aux institutions 

i> sociales; i1 les faut réserver pour un catalo­
" gue à part, d'où dérive la législation ci\Tile. • 
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Le jour même où ce c~rps de Constitution fut 
présenté à la Convention, Robespierre, aux 
Jacobins, en faisait honneur à la Montagne; 
«Nous pouvons ; s'écriait-il, offrir à l'univers 
»Un Code constitutionnel infiniment supérieur 
»à toutes les institution5 morales et politiques 
»antérieures, un ouvrage susceptible sans 
»doute de perfectionnement, mais qui présente 
l> les bases essentielles du bonheur public, et 
»qui offre le dessein sublime et majestueui; 
,, de la régénération française. Aujourd'hui la 
» calomnie peut lancer contre nous ses traits 
,, empoisonnés. La Constitution, voilà la ré­
» ponse des députés patriotes; car elle e~t l' ou­
' vrage de la Montagne.» Ce corps de Consti· 
tution était sorti, comme disait Robespierre, 
en huit jours du sein des orages. Mais c'était à 
lui, à sa prévoyance, que ce résultat était dll. 
La discussion du projet fut aussi rapide que 
sa préparation. Les rivalités qui se déclarèrent 
plus tard ne se montrèrent pas alors. Danton 
s'écriait à la tin de cette discussion : «Nous tou· 
:achons à l'instant de fonder véritablement la ff. 
» berté française, en donnant à Ia France une 
»Constitution républicaine. C'est au moment 
:ad'une grande production que les corps politi­
» ques, comme les corps physiques, paraissent 
»toujours menacés d'une destruction pro­
, chaine. Nous sommes entourés d'orages, la 
» foudre gronde. Eh bien! c'est du milieu 
»de ses éclats que sortira l'ouvrage qui im­
> mortalisera la nation française. » 
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Je cite ces faits pour montrer que la Dé­
claration des droits rédigée par Robespierre 
n'est pas une œuvre individuelle, mais qu'elle 
est réellement la doctrine du Code Constitu­
tionnel de 1793. 

CHAPITRE XVII. 

C'est pitié d'entendre dire que la Philoso­
phie du dix-huitième siècle a voulu renver­
ser toute religion. Les philosop_hes du dix· 
huitième siècle, pour détruire le Christianisme, 
qui avait accaparé, aux yeux de tous, le nom 
et l'idée de la religion, ont bien été forcés de 
prendre une autre bannière, et d'attaquer le 
Christianisme sous le nom de la religion. La 
plupart des choses irréligieuses qu'ils ont écri­
tesen ce sens s'appliquent à la religion du passé. 
Mais où aurait été la source de leur génie , 
de leur enthousiasme, et de leur puissance 
sur les peuples, s'ils n'avaient pas eu dans 
le cœur le germe d'une religion nouvelle de 
l'Humanité? 

Et leurs fils , leurs successeurs, les révolu· 
tionnaires, les hommes de la Constituante et de 
la Convention, .ceux qui ont formulé les droits 
de l'homme au nom du Législateur immortel, 
lenr âme brûlante d'avenir était-elle privée du 
germe religieux? Quoi! Bailly, Rabaut-Saint­
Etienne, n'étaient pas religieux! Condorcet, 
l'apôtre de la perfectibilité indéfinie du genre 
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humain , n'était pas religieux ! Robespierre 
et Saint-Just, malgré la sombre tristesse qui 
s'attaehe à leur destinée, n'étaient pas reli­
gieux 1 Encore une fois, j'aimerais mieux dire, · 
comme j e l'ai fait plus haut, que la Révolution 
tout entière est une religion en germe. Voyez­
en encore toute la suite, et cette fois jusqu'à 
nous. " 

La Constituante s'avance au combat contre 
la superstition, non moins que contre la féo­
dalité; elle porte en elle la vie des quat.re siècles 
écoulés depuis la Renaissance et la Réforme; 
un sentiiment nouveau de Dieu et de l'i-lu• 
manité l'inspire; la déclaration des droits est 
son évangile. Après elle Robespier're relève 
l'idée religion ati-dessus de toutes les têtes 
dans la plus sanglante mêlée. La Convention 
reconnaît l'idée société, rejette l'individua­
lisme, et décrète que le devoir de la société 
est de prendre en main le progrès et le ·per­
fectionnement de la raison publique, c'est ... 
à-dire d'arriver à constituer une unité re­
ligieuse. Puis, sans parler de Babeuf et 
de ses efforts pour reprendre l'œuvre de 
Robespierre, quand la réactron vint~ et que la 
Révolution vaincue et limitée fut forcée de re­
·culer ou d'attendre, le dix-huitième ·siècle 
cherche encore à rassembler ses forces, non 
plus pour détruire, mais pour créer, poat 
-organiser sur des principes certains tout "l'en- , 
semble de la connaissance humaine. Entre 'la 
~on~ention et l'Empire, il y eut uile période 
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de travaux philosophiques ayant un but reli-1 
· gieox, quoique é·garés dans la voie du put~ 

matérialisme, mais qui fut bientôt étouffée par 
:té bruit de la guerre et l'éclat que jetait alors 
1a victoire. C'est l'esprit encyclopédiq.ue de cette 

· époquè qui créa l'Institut, la première Ecole 
Normale, l'École Polytechnique f les Écoles 
é'én'trales, et qui voulut couvrir la Ftance 
de chair.es d'itl-éologie. Il restait quelques hom~ 
Dies do dix-huitième siècle, ou qui avaient 
vécu àvet les philosophes; c'étaient Cabanis 1 
Volney, Saint-Lambert, M.. de Tracy. Esprits 
généraux, mais lancés dans une voie inféconde; 
ils essayèrent de résumer le dix-huitième siècla 
ét son idée encyclopédique ; et deux d'entre 
eux tentèrent l'œuvre la plas immense; 
tm catéchisme. Alors Bonaparte vint , qui 1 

voyant ces travaux s'exécuter avec lenteur, et 
ne sentant, au fond des principes qui y pn~si,.. 
daient, ni solidité, ni gratideur, ni poésièf efia­
çà: tout cle sa 1n:.tih pu issante, et releva le fan­
tôme dn Christianisme, pour donner appui à 
son ŒtJvl'e d'un jour. 

La fragilité de ce que les survivants dn cli~..J 
huitième siècle tentèrent d'édifier alors prouve 
què le dix-huitièine siècle avait plutôt fait la 
ëtitiqùe de l'ordt·e chrétien-féodal que chercbé 
les solutions du nouvel ordre religieux et soaial 

· de l'avenir, mais ne prouve rien de plus, Les 
temps n'étaient pas venus. Il fallait que la 
politique, la science, et l'art , fissent de nou­
veaux progrès dans la voie de dissolution ; il 
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fallait que l'individualisme fût porté . à ses der­
nières limites, et qu'on en goûtât les fruits; il 
fallait que le fondement de la société füt mis 
encore plus.à nu, et qu'on sentît mieux le vide; 
il fallait que la philosophie de l'histoire, que 
le dix-huitième siècle n'avait pas connue, fût 
commencée; que les sciences naturelles mêmes 
fussent plus_ avancées, et qu'après avoir épuisé 
les détails, elles ramenassent leur attention 
vers les grands problèmes; il fallait que 
les derniers défenseurs du Christianisme pa­
russent , pour donner du Christianisme un 
idéal qui fît comprendre l'unité sociale et 
religieuse ; il fallait une époque de poésie 
qui , en peignant la misère profonde de 
l'anarchie morale où nous vivons, ravivât 
dans les générations nouvelles le sentiment de 
Dieu et la charité pour les hommes. Mais il 
n'en est pas moins vrai que la Philosophie du 
dix-huitième siècle avait en elle un germe 
créateur, que le dix-neuvième siècle doit dé­
velopper. Le dix-huitième siècle vit son idée 
encyclopédique avorter, parce que le but de 
l'encyclopédie est l'organisation de la vie so­
ciale, et qu'on ne construit pas en démolis­
sant : le dix-neuvième siècle marche vers 
une .encyclopédie pleine du sentiment de Dieu 
et vivifiée par la charité, c'est-à-dire vers une 
religion. 
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SECTION III. 

Conclusion de cette première partie. 

CHAPITRE I. 

Qu'on nous permette d'employer la forme 
concise du catéchisme par demandes et répon­
ses, pour résumer tout ce que nous venons 
de dire sur les principes mêmes de la politique, 
c'est-à-dire sur la question de la souveraineté. 

DEMANDE. Où réside en principe la souve-
raineté? 

RÉPONSE. En Dieu. 
D. Et après Dieu? 
R. Dans l'esprit humain. 
D. Où se manifeste-t-elle? 
R. Dans chacun. 
D. Chaque homme est donc souverain? 
R. Oui, assurément. Au nom de Dieu et de 

l'esprit humain, chaque homme est souverain. 
D. Si c'est au nom de Dieu et de l'esprit 

humain que chaque homme est souverain, la 
souveraineté de chaque homme est donc li­
mitée? 

R. Elle est à la fois limitée et illimitée. Elle 
est illimitée en ce sens qu'aucun homme n'a, 
après Dieu et l'esprit humain, ou la raison, 
d'autre souverain que lui-même. Mais elle est 
limitée en ce sens que chaque homme n'est 
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souverain que sauf les autres hommes, qui 
ont le même dr.oit que lui, et sauf l'esprit hu­
main ou la raison collective, dont cette souve­
raineté même de findi vidu procède. 

D. Comment appelez-vous le droit de cha-
·Ctln à la souveraineté? 

R. Liberté. 
D. Et le droü de tous à la souveraineté? 
R. Égalité. 
D. La liberté :implique donc l'égalité, et ré­

·ciproquement? 
R Oui . . Ces deux idées s·~impliquent mutuel­

lement. La liberté de chacun n'existe qu'à con­
dition qne la liberté de tous soit reconnue, c'est­
à-dire à condition que l'égalité soit reconnue. 
Et l'égalité n'est autre chose que cette recon­
naissance du droit de tons. 

D. Comment le droit ou la liberté de run 
peut-il s'accorder avec le droit ou la liberté 
de l'autre? / 

R. Par une convention ou contrat qu'on ap­
pelle société. 

D. Comment se pose le problème de ce con­
trat social? 

R. Comme Rousseau l'a posé: «Trouver une 
»forme d'association par Jaquelle chacun, s'u­
» nissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à lui­
~ même, et reste libre (1). » 

D. Qu'entendez-vous par rester libre dans 
un tel contrat? 

(1) Contrat social, lhi, 1, ch, vr. 
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R, Rester souverain. . 
D. Mais comment l'individu peut-il rester 

souverain, en s'unissant à tous et en recon­
naissant la souveraineté de tous? 

R. U rester.a souverain, et la société sera légi­
time, si, le pouvoir social étant mis dans tous, 
il y a identité d'intérêt et de vu-es entre chacun 
et tous, entre le souverain qu.i est tous et le 
souverain qui est chacun. 

D. Comment appelez-vous cette sorte de gou­
v.e_rnement? 

R. Démocratie. 
D. Bt ~e principe qui lui sert de .base? 

· ilL SlJuveraineté du peuple. 
D. La souvera·ineté du peuple est:-elle limi­

tée? 
R. EHe est, comme celle de l'individu, limitée 

et illimitée. Elle es-t illimitée en .ce sens qu'a­
près Dieu la démocratie n'a s·ur la terre rien 
qui ait droit c-ootre elle. Mais elle est limitée 
en ce sens que sa condition fondamentale est 
que c·hacun reste libre. 

D. Les politiques qui ont entendu autrement 
la 'souveraineté du peuple, et qui ont consi­
déré l'individu comme un esclave du pouvoir 
so-cial, se sont donc trompés? 

R. Les partisans d'une telle erreur n'ont 
f.ait que ·substituer u-ne tyrannie à une autre. 
Us n'ont pas compris la doctrine de notre 
maître Rousseau, qui certes ne pensait pas qu'il 
fût bon d'arracher l'homme à un desp-otisme 
pour le courber sous un autre. Pour que la 
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vraie souverain.eté du peuple existe, il faut, 
comme le dit Rousseau, que chacun n'obéisse 
qu'à lui-même. 

D. Comment cet accord parfait entre chacun 
et tous est-il possible? Une pareille équation 
n'est-elle pas une chimère absurde? 

R. Cet accord est possible à la condition 
d'une religion entre les hommes. · 

D. Qu'entendez-vous par une religion? 
R. Je vous ai dit que la souveraineté àe cha­

cun prenait sa source dans l'esprit humain, dans 
la raiso humaine, et que la raison humaine avait 
elle-même sa source en Dieu ,-suprême raison, 
suprême vérité, science suprême.Je vous ai dit 
aussi que Ja souveraineté de tous ou du peuple 
avait sa source dans la souveraineté de cha­
.cun. Donc la souveraineté de tous ou du peuple 
a elle-même sa source dans l'esprit humain,. 
et plus fondamentalement encore en Dieu, 
suprême raison, suprême vérité, science su­
prême. Vous voyez donc qu'il y a quelque chose 
de commun entre chacun considéré comme 
souverain, et tous considérés co·mme souverain. 
Ce quelque chose de commun, c'est l'esprit 
humain, c'est la raison collective, dérivée de 

· la Raison suprême. Donc cette raison humaine 
dérivée de la Raison suprême, commune à cha­
cun et à tous, peut servir de lien à chacun 
et à tous. La manifestation de ce terme com­
mun à chacun et à tous est ce que j'appelle 
religion. 

D. Ce que vous appelez religion a-t-il quelque 
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rapport avec ce qu'on a nommé de ce nom 
dans les âges antérieurs de l'Humanité? 

R. Quand on demande à .Jésus en quoi con­
siste la religion, il répond : cc Tn aimeras le 
>>Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute 
»ton âme, et de toute ta pensée; c'est là le pre­
>> mier et le grand commandement, et vojci le 
>>second, qui est semblable au premier : Tu ai­
» meras ton prochain conmme toi-même. Toute 
»la loi et les prophètes se rapportent à ces 
))deux commandements (1). » 

D. Qùe voulez-vous dire en me citant ce 
passage de l'Evangile? 

R. Que la religion a toujours consisté dans 
l'amour de Dieu et dans l'amour des hommes. 

D. Je vois bien qu'en effet Jésus, dans ce pas­
sage, réduit la religion à l'amour : Tu aimeras 
Dieu~ tu aimeras ton prochain, Mais pour 
aimer Dieu, il faut le connaître ; pour aimer 
son prochain, il faut savoir quel lien naturel 
·ou divin nous unit à ce prochain. 

R. C'est précisément là ce que nous enseigne 
la raison. Elle nous enseigne à connaître Dieu 
et notre propre nature. 

D. Quoi ! au point de division philosophique 
et religieuse où sont maintenant les esprits, 
vous croyez qu'il est possible que les hommes 
se réunissent unjour dans 1a même conception 
de Dieu et de l'Humanité? 

R. Je ne le crois pas seulcmcn t par un yague 

(1.) S. MaLtliieu, ch. xxn, v. 37-40. 

15 
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pressentiment; je le crois d'une foi prdfonde. 
D. Sur quoi étaLlissez-vous celte croyance'? 
R. Sur le problème même qui ·est à resomlre, 

l'accord de chacun et de tous pour fonder la 
seule société véritable désormais possible. 

D. Expliquez-vous. 
R . . Si chacun est souverain, se sent souve­

rain _, veut être souverain, il faut, par une né­
cessité logique invincible, qu'il reconnaisse que 
tons le sont~ il ne peut s'affirmer sans affirmer 
les autres. Sur quoi fonderait-il, en effet, son 
droit vis-à-vis des autres, sinon ·sur sa qualité 
d'homme? Mais peut-il s'aimer ainsi lui-même 
et s'affirmer comme homme, sans aimer en lui 
et sans affirmer la nature humaine, source de 
SO'Il' ·droit, et base de sa propre personnalité? 
Le voilà donc conduit par la raison même à 
reconnàît1~e la vérité du secend commandement 
de rl'Evangile. 

D. Vous supposez que 'la r<iison .peut · con­
duire au sentiment. N'y ·a4-il .pas un abîme 
entre un raisonnement et un sentiment? 

R. On le dit, mais c'est absurde. La Taison 
et le sentiment composenündivisiblement notre 
àme; et en y joignant la ,manifestation ou la 
sensation, qui en est encore inséparable, vous 
avez la triade sacrée qui est l'âme ou l'espdt 
de chaque homme. Or il est absolument impos­
sible, à cause de l'unité en nous de ces trois 
choses, sensation , sentiment, connaissance, 
dont se compose notre raison même , que ce 
qui nous vient par la connaissance n'agisse 
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aussi sur nous en tant que sentiment et sensa­
tion. 

D. Ainsi vous dites que la science politique 
même, la science politique abstraite, conduit à 
l'amour des hommes, à l'amour du prochain, 
à ·ce que le Christianisme appelait charité? 

· R. 'Oui. La science politique ne connaît pas 
seulement le droit de chacun, ou la liberté, 
et sa conséquence' le droit de 'tous ' ou l' éga­
lité; elle en conclut encore l'existence néces­
saire dans toute â1he bien faite, dans toute 
r·aison solide ·et claire, d'un principe différent, 
d'un fait sentimental qui est la conséquence et 
l'inverse du droit, et qui constitue ainsi le de­
voir : devoir de chacun, devoir de tous. 

'D. Com1hent appelez-vous ce devoir? 
R. Fraternité. 
'D. Quelle est donc, selon vous, la devise 

complète de l'homme et du citoyen? 
R. Cellç même de nos pères, Liberté, Fra­

ternité, .EgaHté. 
B. Nos "Rères rangeaient ces trois mots dans 

un ordre différent. Pourquoi changez-vous cet 
ordre? 

R. Je mets la fraternité au centre de la for­
mule, parce qu'elle est le lien entre la liberté 
de chacun et la liberté de tous, ou l'égalité. 

D. Vous êtes parvenu à me démontrer que 
l'êgoïsme même, l'égoïsme bien entendu, ou la 
liberté, nous conduisait, par la raison, à ad­
mettre la liberté dans les autres, le droit dans 
tous, ou l'égalité, et -à reconnaître aussi un 
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lien nécessaire entre nous et les autres hommes, 
lien que vous appelez fraternité humaine. Mais 
croyez-vous que ce soit là le germe suffisant 
d'une véritable religion? 

R. Ce n'est en effet que le germe de la reli­
gion, mais c'en est le germe. La religion est 
dans Ja fraternité humaine comme le chêne est 
dans le gland. Jésus dit que ce second com­
mandement : Tu aimeras ton prochain comme 
toi-même, est semblable au premier : Tu ai­
meras Dieu de toute ton âme. S'il dit vrai, 
et il dit vrai, H est évident que l'esprit humain, 
qui, de l'égoïsme, arrive, en faisant un seul 
pas nécessaire, à la fraternité humaine, peut 
bien, en faisant un pas de plus, arriver à lare­
ligion. Car,- en vertu de cette similitude entre 
la charité humaine et la charité divine, tout 
homme qui sentira le second commandement 
et ie recevra dans son âme, arrivera tôt ou tard 
à comprendre le premier. 

D. Vous croyez donc à l'avènem~nt d'une 
science religieuse qui donnera à la politique 
le moyen de résoudre son pro~lème: «Trouver 
» une forme d'association par laquelle chacun, 
» s'unissant à tous, n'obéisse pourtant qu'à 
» lui-même, et reste libre.» 

R. Oui. Je ne croirais pas en Dieu, si je ne 
croyais pas que ce problème sera résolu. 

D. Pourquoi Rousseau, qui l'a posé, n'a-t-il 
pu le résoudre? 

R. Le génie d' un homme, même le plus 
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grand, trouve des impossibilités : l'Humanité, 
conduite par Dieu, n'en trouve pas. 

CHAPITRE II. 

Laissons cette forme, et arrêtons-nous sur 
la pente des idées dogmatiques. En ce moment, 
nous ne voulons pas prouver plus qu'il n'est 
besoin pour la thèse que nous soutenons. Ce 
n'est pas un -tr~ité de philosophie que nous 
écrivons; nous ne sommes pas tenu d'exposer 
les dogmes de la science religieuse , sans la­
quelle nous avons néanmoins le droit de dire 
que nulle politique ne saurait exister. 

Que soutenons-nous ici, et qu'~vons-nous 
entrepris de démontrer? 

Que cette science religieuse est nécessaire, 
indispensable; 

Que, sans elle, la science politique n'existe 
pas; 

Que la politique, prise à part, et détachée 
du faisceau de la connaissance humaine, non 
seulement est impuissante, mais peut aisément 
devenir funeste, et qu'elle es~ nécessairement 
aveugle et -privée de direction; 

Que les écrivains 'politiques, ceux qui aspirent 
à diriger l'opinion publique, ne devraient donc 
pas, comme ils le font en général aujourd'hui, 
abstraire la politique de toutes les autres con­
naissances, et la considérer comme quelque 
chose à part, croire qu'ils n'ont rien à voir 
dans les questions morales, scientifiques , 
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historiqµes, littéraires, ni écarter avec dédaiu 
le grand mot de r~ligion; 

Que cette manière de considérer la politique 
est d'une étroitesse qui fait peine, ou plutôt 
que c'est un non-sens; 

Que le but de la politique étant aujourd'hni, 
comme l'évidence et la tradition le démontrent~ 
l'a~soçiation, et l'association n'étant réalisable 
qu'autant> que des croyances morales, sci~nti:. 
fiques, et historiques, seront d~finitivemen~ 
établies, négliger,, comme. chose, secondaire 
ou é"trangère à la politique, tout ce qui s'ap~ 
pelle. science et vertu, c'est aller directemen! 
contre le but de la politique, c'est se condam- . 
ner à l'impuissance; 

· Que les écrivains politiques devraient, au 
contraire, avoir constamment devan.t les yeux 
l'exemple des philosophes du dix-huitième siècle, 
qui ayant à détruire l'ordre chrétien-féodal, 
e1hbrassaient l'universalité de l'esprit humain, 
à l'instar de l'ennemi auquel ils avaient affaire, 
et lui opposaient leur attaque sur tous les 
points; 
· Qu'à !"exemple de ces philosophes d.u di·x­
huitième siècle , les publicistes don~ nou:; par­
~ons devraient prendre à cœur de considérer 
et de faire considérer à leurs lecteurs les rap­
P«?rts qui unissent toutes les p~rties de la con­
naissance humaine; qu'ils devraient, comm~ 
ces philosophes, viser à l'encyclopédie; qu'au 
moins ils devraient reconnaître et proclamer 
que le débat du siècle est bien autrement vast~ 
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q:t:le le petit cercle da,ns lequel ils se tiennent 
renfermés.; 

Qu'ils devraient aussi avoir continuellement 
ttevaint les.yeux ce mot de la Convention, dans 
sa; Déclaration des Droits ( 1) , que la société, 
en tant que société, doit prendre en main le 
progr:ès de la raison publique. Or, reg·arcler 
oomme de peu d'importance, ou au moins 
laisser en dehors de la. politique, la vertu., l:l 
morale-, la science, la littérature, est-ce pren­
<Ù'e en main le progrès de la raison pu-
bl~q ue ?· I 

Enfin que, loin de rejeter avec mépris les 
questions religieuses comme indignes de leur. 
attention, ils devraient savoir que rclig.z'on et 
société sont synonymes, et que le but du . di;x, ..... 
huitième siècle et d~ la Révol.ution a été de 
détruire l'ordre chrétien-féodal, pour lui 
substituer un ordre nouveau, fondé ·sur la li~ 
berté, l'égalité, et la science. 1 

Voilà ce que nous avons entrepris 1 de dé .... 
montrer; et nous l'avons fait, dans cette .pre­
mière partie, en nous attachant aux •raéines 
mêmes de la politique. · 

Nous avons demandé aux politiques leur 
principe. 11 

Êtes-vous pour le droit divin, ou pour la 
souveraineté du peuple? 

j 1 

(1.) «La société doit favoriser de tout son pouvoir les pro­
» grès de la raison publique.Il (Art. XIII <lu Projet de Robes­
pierre et XXII du texte décrété par la Convention.) 
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Vous êtes pour la 8ouveraineté du peuple. 
En ce cas, vous devriez savoir que la souverai­

. neté du peuple appelle une religion. 
Vous r ejetez cette conséquence! Qu'êtes­

vous donc , et quelle est votre tradition? Puis­
que vous n'êtes avec aucun de ceux qui, avant 
vous, regardaient et cherchaient l'avenir, vous 
êtes donc avec ceux qui regardaient et regret­
taient le passé. Puisque vous n'êtes ni avec 
Rousseau , qui, au dix-huitième siècle, cher­
chait une religion; ni avrc Bailly et Rabaut­
Saint-Etienne, qui, dans la Constituante, en 
cherchaient un e ; ni avec Rob~spierre et Saint­
Just, qui, dans la Convention, en cherchaient 
une; avec qui êtes-vous, et quelle est, encore 
une fois , votre tradition? 

Que l'on n'accepte la tradition des devan­
ciers que sous bénéfice d'inventaire, c'est-à­
dire à condition de la purger-des erreurs, de 
la perfectionner, de l'élever de plus en plus à 
la beauté idéale,je le conçois et je l'admets; mais 
n'avoir pas de tradition , c'est le signe même 
de l'impuissance et de la stérilité. 

Vous n'êtes pas avec les grands hommes de la 
Constituante et de la Convention, vous ne les 
comprenez pas; vous ne comprenez pas ce feu 
créateur et destructeur à la fois, destructeur 
pour créer plus tard, dont les étincelles, parties 
Ide l'âme de Voltaire, de l'âme de Diderot, de 
l'âme de Jean-Jacques, allumèrent un grand 
incendie au milieu du peuple de France, dans 
toutes les âmes, dans les impurs et dans les purs, 
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dans les corrompus et dans les intègres, les uns 
allant avec un enthousiasme qui est encore re­
ligieux vers toutes les conséquences du matéria­
lisme, les autres marchant à la lumière de la 
vertu, du sacrifice, et du dévouement, vers la 
forme religieuse dont l'Humanité a besoin; vous 
ne comprenez pas, dis-je, cet esprit de toute la 
Révolution, de tous les hommes de la Révolu­
tion, moins les stationnaires ou les rétrogrades. 
Prenez garde; car si vous n'êtes pas avec les 
uns, vous êtes nécessairement avec ]es autres. 
Si vous n'êtes pas avec les révolutionnaires, 
vous êtes avec les contre-révolutionnaires. Si 
vous n'êtes pas avec ceux qui voulurent élever 
à la hauteur d'une religion « cet amour su­
»blime et saint de l'Humanité, sans lequel une 
»grande révolu tion n'est qu'un crime éclatant 
»qui d~truit un autre crime (1). » vous êtes 
clone, sinon d'intention, du moins de fait, avec 
ceux qui voulaient prolonger indéfiniment la 
France monarchique, la France théologique, 
]a France féodale; vous êtes avec les Mounier 
et les Cazalè.s, avec l'école royaliste ou anglaise 
de la Constituante. Que cherchez-vous donc 
au-delà de la Restauration? La Restauration 
étaitvotre affaire. 

CHAPITRE III. 

Peut-il exister une science politique sans un 
principe? Une politique sans principe, c'est un 

(i) Voyez plus haut. 
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arbre sans racines; ce n'est pas un arbre vi­
vant et réel, c'est un~ vaine apparenGe, une 
-décoration de théâtre. 

Evidemment la question fondamentale <le la 
politique, c'est de savoir où gîtla souveraineté, 
quel est le souverain, qui a le droit <le faire 
la loi. 

Nous avons inspecté la racine de l'arbre 
·qu'on appelle aujourd'hui politique, et nous 
avons vu que ce qu'on nous donm~ pour de la 
politique n:est qu'un arbre sans racines,_ un 
vain simulacre. 

Où réside la souveraineté? Est-ce dans tous, 
<lans quelques uns, ou dans chacun? 

Nous avons détruit les opinions des trois 
écoles qui dis.ent.: l'une, que la souvera-ineté 
est dans tous; l'autre, que la souveraineté est 
dans quelques uns; Ja dernière, que Ja souve­
raineté est dans chacun. 

La souveraineté est indivisiblement dans 
.chacun, dans quelques uns, dans tous. 

Le vrai souverain, c'est, comme nous l'a­
vons dit, chacun par tous au moyen de la 
.science et de !'amour. 

La souveraineté ne sera donc constituable 
<J.Ue par cette science et cet amour qui relieront 
tous et chacun. 

PoJitiqnes , faites donc tous vos efforts pour 
trouver cette science et cet amour. 

Sans cette science et cet amour, Poli tiques, 
votre science n'a pas de principe, votre science 
n'existe pas. 
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CHAPITRE IV .. 

Ma eause est gagnée. 
Elle est gagnée, du mofos, sur le principe. 
Elle est gag~née contre_ toutes les doctrines 

incomplètes et fausses : contve les partisans 
aveugles de la souveraineté des révélateurs,. 
con.tre les partisans aveugles de kt souveraineté 
indi:vidu.elle, contre les partisans aveugles de 
la ,souveraineté du peuple. 

Aux premiers j'oppose Luther, Descartes,. 
llousseau. Je revendiq.Q..e la souveraineté lie 
l'esprit hu.main. J'en déduis la souveraineté 1re 
chacun et de tous. Mais en même temps j'ad­
mets et je reconnai~ la portion de vérité que 
renferme ce système de la révélation ou des 
révélate'urs, à savoir, la raison souveraine, 
s0urce d~ tou.tes les raisons individuelles, et la 
supériorité de qllelques uns comme initiateurs 
de chacun et de t0us. 

Aux seconds j'oppose également, mais d'une 
autre façon, et Luther , et Descartes, et Rous­
seau .. Car si Luther, Descartes, et Rousseau, 
ont vaincu la révélation absolue et fait triom­
pher l'~sprit humain, ils n'ont pas pour cela 
fait triompher l'esprit humain individuel, si je 
puis ainsi parler, ou l'individu. Loin de là, 
le.u( œuv.re, sous ce rapport, est ruineuse et 
ruinée.;· et lll. gloire de Rousseau, le dernier 
(les trois, est précisément, comme je l'ai re­
marqué, d'être sorti, en.vœu du moins et en 

• 
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espérance, de ce système de l'individualisme 
ou du rationalisme solitaire. Où...est arrivé, en 
effet, Je protestantisme à la suite de Luther, et 
où est arrivé le rationalisme à la suite de Des­
cartes? La dernière conséquence du protestan­
tisme de Luther n'a-t-e1le pas été le rationa­
lisme de Descartes? Et la dernière consfquence 
du rationalisme de Descartes n'est-elle pas, 
après le scepticisme absolu de Hume, la dé­
monstration donnée par Kant que la raison 
pure ne peut absolument rien démontrer? en 
sorte que, par l'absolu de ce principe, la rai-

humaine a été conduite, de Luther à Des­
cartes, de Descartes à Hume et à Kant, au 
doute le plus absolu, et finalement à la recon­
naissance de sa cécité et de ses ténèbres. Donc 
ce principe pris absolument ne vaut pas plus 
en politique qu'en philosophie. En philosophie 
il détruit la raison, dont il arbore l'étendard; 
en politique il détruit la liberté, dont il arbore 
l'étendard : car il détruit la société , et, la 
société détruite, la liberté est détruite. 

Enfin, quant au troisième système, le So­
cialisme, ou le principe de la souveraineté du 
peuple entendu comme en l'entend aujour­
d'hui, ce n'est qu'une parodie de toutes les 
tyrannies qui ont pesé sur la terre : parodie 
de la royauté, parodie de la papauté. Sur quoi 
était fondée la monarchie, sinon sur ce que 
les rois, se disant les pasteurs des peuples, ou, 
en d'autres temps, les pères des peuples, pré­
tendaient avoir le droit de sacrifier l'individu 
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au collectisme résumé dans leur personne? Et 
sur quoi était fondée l'infaillibilité papale, si­
non sur cette même supposition de la repré­
sentation de la sagesse de chacun et de la 
sagesse de tous par un seul? La souveraineté 
du peuple, entendue d'une façon grossière 
comme certains l'entendent aujourd'hui, ne 
serait qu'une tyrannie d'un ·autre genre, la~ 
quelle, au reste, n'est pas neuve dans le monde, 
et a nom démagogie. A ceux qui soutiennént 
ce système du Socialisme absolu, il suffit en­
core d'opposer:, dans les temps modernes, et 
Luther, et Descartes, et Rousseau, dont l'œu­
vre, en tant qu'émancipation et gloritica­
tion de l'esprit humain et de la liberté hu­
maine, est désormais indestructible. 

Partisans de la souveraineté des révélateurs, 
renoncez donc à votre idole, et convenez que 
la science religieuse de l'avenir es.t l'apanage 
de tous, comme elle est le besoin de tous; con­
venez aussi que cette science n'est pas une 
science mystique sans base et sans fondement, 
mais qu'elle a sa base en nous-mêmes, dans le 
sentime.nt de la vie en nous et hor<s de nous, 
dans le lien nécessaire qui nous unit aux autres 
hommes, dans notre humanité enfin. Neséparez 
donc pas cette science ou eette religion de la 
politique; mais comprenez que tout le mouve­
ment de la Philosophie moderne et de la Révo­
lution est dans la même voie de recherche que 
vous , et ·que seulement: au lieu de suivre la 
grande route avec tout le monde, vous vous 
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égarez dans des sentiers déserts, obscurs, et 
infranchissables. ' 

Et vous, partisans de ta souveraineté i·ndivi­
dueile, vous voilà forcés au moins de conveoit 
que votre idole n'est que r égoïsme ' un vice' 
une erreur. Certes, nous ne voulons pas vous 
enlever le critérium de votre raison in di \-·i­
duelle, nous la Philosophie, no·us la Révolu­
tion. Notre point de départ philosophique est le 
vôtre : liberté. Notre point de dëpart politique 
est également le vôtre : liberté. Mais quoi! la 
raison tue-t-elle en vous le cœur, au point de 
ne pas sentir que les hommes peuvent être des 
libe1·tés et s'aimer, et s'unir;· et ne concevez­
vous pas que ces Hbertés, puisque vous les 
faites dépendre de la raison, puissent, au nom 
même de la raison, s'ha'rmoniser dans une vé­
ritable unité, où la lz'berté de chacun, devenue 
la raison (parce qu'elle es't au fond la raison), 
se perde·sans se perdre, et s'abso'rbe sans s'ab­
sorber, c'est-à..:dire s'identifie avec la ·liberté oil 
la raison de tous? 

Enfin , vous , partisans de la sou\re'rainetë 
du people, vous qui voulez faire régner la rai-· 
son collective, ne comprenez-voüs pas 'que, 
puisque c'est au nom de la liberté de chacun 
que vous voulez l'égalité, cette ·égalité désirée 
de vous irait à l'encontre de son but si elle dé­
truisait la liberté de chacun! Donc ce n'est que 
dans une commune vérité que chacun et tous 
peuvent trouver leur lien nécessaire; et cette' 
commune vérité doit nécessairement avoir la 
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qualité -de l'infini, qui seul relie le fini au fini. 
D<>nc cette commune vérité est une religion , 
comme votis l'a dit Rousseau, comme vous l'a 
dit Robespierre. Donc, tant que vous ne tour­
nerez pas vos regards, votre esprit, et votre 
cœur, vers ces questions de l'infini, tant que 
vous resterez dans le fini, dans le présent, tant 
que vons n'aurez pas d'idéal, tant que 'vous 
n'amez pas de religion, vous n'aurez pas le 
lien qui vous est nécessaire pour fonder la dé­
mocratie; l'a démocratie ne sera donc qu'un 
projet, un rêve, une chimère; elle sera, comme 
je -l'ai dit plus haut, un vain simulacre incapa­
ble d'existence, la statue de Pygmalion ou de 
Prométhée avant que l'amour ou le feu céleste 
en fissent des êtres vivants. 

CHAPITRE V. 

llestent donc trois termes dans la science 
politique : ~ 

1. ° Chacun, ou l'homme, le vrai souverain 
selon la nature, pu-isqu'il est l'être créé par 
Dieu, puisqu'il ·est l'esprit humain incarné, 
puisque la société est évidemment faite pour 
lui. 

2° Quelques uns, ou les plus éclairés et les 
plus aimants, les révélateurs, les initiateurs, 
qui, en eux-mêmes, et en tant qu'hommes par­
ticuliers ou individus, ne sont pas plus que 
tous autres, et n'ont droit à aucune souverai­
neté, mais qui, en tant que raison, ou science, 
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sont virtuellement le vrai souverain. Car leur 
pensée, acceptée des autres hommes, incarnée 
da11s chacun, devient le lien entre chacun et 
tous, et, commandant à chacu,n et à tous, est 
la raison de la loi ordonnée par tous et obéie de 
chacun. 

3° Tous, ou le.peuple, le souverain manifesté; 
celui qui, par l'autorité de chacun, et les inspi­
rations de quelques uns, promulgue la loi, en 
la déduisant de la Loi éternelle, qu'il fait ainsi 
descendre sur la terre du sein de l'Etre· Eternel 
et Suprême que nos pères ont si bien nommé, 
en tête de leur essai <le législation, le Législa­
teur immortel. 

Au-dessus de chacun, en effet, au-dessus de 
quelques uns, au-dessus de tous, est la Science 
infinie, l' Activité infinie, l'Amour infini; Dieu, 
lien de tous les êtres, unité de tous, comme il 
est cause de tous; unité par conséquent et 
providence de la société, comme il en est la 
source. 

La Souveraineté n'est à l'état parfait, à l'état 
complet, qu'en Dieu. Mais de Dieu elle descend 
continuellement dans ses créatures. Elle est la 
vie, et se confond avec la vie. Elle est la lu­
mière donnée à chacun, à quelques uns, à 
tous ; et comme elle est la même lumière en 
essence donnée en proportions seulement dif­
férentes, à un instant quelconque de la durée, 
à chacun, à qu elques uns, à tous, elle est la 
cause qui rend possible la société humaine et 
légitime un gouvernement de cette société, 
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en harmonisant et faisant concourir chacun, 
quelques uns, et tous. 

Mais précisément, et parce qu'elle est don née 
ü tous, elle ne souffre pas que persoune s'ar­
roge un droit absolu sur elle. 

La souveraineté est donc, sur la tenc, 
toujours indivise entre ces trois termes : clw­
cun, quelques uns, Lous. 

Elle est, à chaque moment, à l'état latent 
ùans chacim, à l'état <l'expansion dans quel­
ques uns, à l'élat de manifestation dans tous. 

Elle ne µeut se manifester dans tous, sans 
être indivisément à l'état latent dans chucuu. et 
à l'état d'expansion dans quelque8 uns, prêle 
ainsi à se manifester de nouveau dans tou8, 
c'est-à-dire à produir~ de nouveaux phéno­
mènes. 

Donc, pour qu'ainsi divisée en essence 
entre chacun, quelqu.es uns, et tous, elle se 
manifeste légitimement , il faut de to,ute né­
cessité que chacun, quelques uns, et tou3, 
conviennent dans une science commune. 
, Donc, en d'autres termes, poul' qu'elle se 

manifeste légitimemeut dans tous, c'est-à-dire 
pour que la vraie souveraineté du peuple ou 
1a \'raie démocratie existe, il faul que cette 
démocratie parle réellement au nom <le la 
Sagesse éternelle, seul lien entre chacun > 

quelques uns, et tous. 
Donc ·, encore une fois, la démocratie n'1~ st 

possible qu'en conséquence d'un dogme reli­
gieux. 

16 
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Il y a eu jusqu'ici sur la terre une ombre de 
la vraie souveraineté; car il y a ·eu jusqu'ici 
sur ]a terre trois sortes de gouvernements re­
gardés comme légitimes : la monarchie, l'aris­
tocratie, la démocratie. 

Aristote admet indifféremment, comme éga­
lement légitimes, la monarchie, l'aristocratie, 
la démocratie (1). 

Montesquieu a admis, à l'exemple d'Aristote, 
comme également légitimes, ia monarchie, 
l'ari stocrati , la démocratie. 

Je me suis· dcrnandé soment comment l'es­
prit humain, dans sa plus grande clarté et lu­
mière, soit chez les anciens, soit parmi les mo­
dernes, avait pu admettre Qne pareille antino­
mie, trois gouvernements ou trois souverai­
netés légitimes. Je le comprends maintenant. 
C'est que, dans l'idéal, ces trois souverainetés 
coexistent, et qu'Aristote et Montesquieu, ces 
grands hommes, en voyant trois souverai­
netés légitimes, ce qui est absurde en soi, 
ont pourtant entrevu l'idéal, lequel est une 
souveraineté triple et indivisible. 

L'avenir justifiera l'histoire et le génie. II 
justifiera dans l'histoire la monarchie, l'aristo­
cratie, la démocratie; il justifiera aussi Aristote 
et Montesquieu, qui ont osé admettre, contre 
toute logique, ces trois formes comme égale­
ment légitimes. 

(1) Sa division des trois gouvernements xaB' ë11a, b).[you;, 
7r6.U.ou), qui est le fondement de tout son livre de la Politique, 
est céltbre à juste titre. 
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Car ces trois formes se réuniront dans la 
seule forme que reconnaîtra l'avenir. 

Le monarque de l'avenir, c'est chacun. L'a­
ristocratie de l'avenir, c'est quelques uns , 
c'est-à-dire les vraiment meilleurs, en d'au­
tres termes, les frères aînés, les plus savants, 
les plus aimants. La démocratie de l'aveuir ,. 
c'est tous par chacun et par quelques uns. 

Et ces trois idées se confondent en une seule. 
Car chacun est le souvrrain, quelques uns sont 
le souverain, tous sont le souverain : Charun 
par tous ou Tous par chacun au moyrn de la 
,çcie.nce et de l'amour. 

Et cette vraie souveraineté se réalisera par 
la reconnaissance de ce principe que: 

Le vrai souverain dans l'absolu, c'est Dieu ; 
Le vrai souvrrain dans le fini, c'fSt l' Hu­

manitf., ou !'Esprit llumain, ou la Raisrm 
humaine, émanée de la Raison Suprfme, la­
quelle Raison li umaine se mamj(•ste soW't'­

-:·aùie par Tous~ par Quelques Uns, par Cha­
cun, indivisiblement. 

Mais c'est assez sur les principes, pour lc­
but que nous nous sommes proposé. 

Passons à la pratique, c'est-à-dire à la dé­
monstration, non plus par les principes, mais. 
par la pratique même et la réalité actuelle, de 
la vérité que nous avons entrepris de prouver, 
à savoir, l'indispensable nécessité d'une science 
sociale, d'une science religieuse. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 



DE PIERRE LEROUX, A BOUSSAC. 
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