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. . . . . 
Maintenant, Lecteur, que vous connaissez aussi bien ï~on 

&imi que je le connaissais moi-même quand je le retrouvai 
en octobre 1833, après plus_ de trois ans de séparation, 
rHenons, s'il vous plaît, dans le lieu où il m'avait conduit. 

C'était, s'il vous en souvient, un méchant cabaret 
bor0ue, Dans cette boutique basse et profonde, éclairée 

t 
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seulement par fa porte vjtrée de la rue, une trentaine dt ou
vriers, pressés côte à côte sur des bancs de bois, achevaient 
1cur mo<leste repas autour de tables de sapin, sans nappes 
ni serviettes, et devisaient entre eux comme je vous l'ai ra• 
conté. l\fa1gré tout mon respect pour vos habitudes, Lee .... 
teur ou Lectrice plus ou moins aristocratique, il m'est im~ 
possible de vous conduire dans des salons dorés; il faut, 
bon gré, mal gré, que vous suiviez mon ami, s'il vous in· 
tércsse, au cabaret, comme je l'avais suivi moi-même. 

Je me trompe en parlant ainsi. Fi donc! nons n'étions 
pas dans un cabaret! Dans les restaurants d'ouvriers, 
comme celui où je me trouvais, le vin est à peine connu; 
on n'y boit quo de l'eau. Le vin est trop cher à Paris, grâce 
au droit d'entrée, et l'ouvrier n'n pas à sa disposition tant de 
jouissances qu'il puisse cumuler. Or boire du vin et mangel' 
en même temps, ce serait cumuler. Boire et manger est quel· 
que chose de si difficile en soi, que quand nous mangeons, 
nous ne buvons pas, ou ne buvons que de l'eau, parce 
que Dieu nous la donne gratis, ou à peu près. A l'inverse, 
quand nous buvons, nous ne mnngeons pas; et c'est alors 
le tour du cabaret. 

Ce n'est pas une bonne hygiène, me dira quelque honnête 
bourgeois qui boit et mange en même temps. J'en conviens; 
mais mon bourgeois, l'ouvrier peut-il faire comme vous~ 

Je vois d'ici mon interlocuteur se mettre en colère, et me 
dir s croyant sOr de son fait : Puisque l'ouvrier va au 
c~bar t il peut bien boire du 'f;ic en homme tempérant, 
au Jicu d'en boire en ivrogne. 

Vous ne connaiss z pas le sujet dont vous parlez, mon 
brav homm ! Si rouvri r burnit son vin en mangeant son 
rôti, iJ n'aurait aucuoc distraction. Vous lui avez tellement 
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nrrangê son salaire, que boire et manger à la fois em
porterait le fond de sa bourse. Que fait-il donc pour con
server quelque chose au fond de cette ·bourse? Il mange 
sans boire; il est comme un Caton, il ne boit que de l' eac. 
Mais voici qui change la thèse. Vient le dimanche; il ren
ëontre un ami, un camarade: il faut se réjouir, il faut 
communier ensemble. On ne communie plus à · l'église; 
'lnais le besoin de communier est éternel. Ils communient 
donc sous l'espèce dti vin. On va au cabaret comme on va au 
spectacle. C'est une distraction, un plaisir, une joie qu'on 
se donne. Le vin n'entre pas dans le budget ordinaire de 
fa vie; c'est le chapitre supplémentaire des divertissements. 

Malheureux divertissement! Là est l'écueil de la raison, 
de la sagesse. L'ouvrier, si économe, si prévoyant, quoi 
qu'on en dise, si réservé, si tempérant à sa table de réfec
tion, devient quelquefois insensé au cabaret. Et pourquoi 
encore? Il faut le dire, parce que c'est la vérité; l'ou
nier serait contenu et sage, même au cabaret, si on ne 
1' empoisonnait pas. · 

Mais comment résister au vin falsifié, frelaté, dont on 
l'abreuve? Ah! voilà un mal horrible que la société tolère: 
tout ce qui sert à alimenter notre vie est abandonné à la 
spéculation des marchands. Et comment spéculent-ils! 
C'est horrible à dire : ils empoisonnent froidement, fran· 
quillement leurs semblables, pour gagner deux liards. 

C'est ainsi que l'ouvrier, qui ne boit que de l'eau toute la 
semaine, s'enivre le dimanche. Le lundi, il est malade, et 
recommence à s' empoiso.nncr. Il y en a qui prennent l'ha
bitude , et qui ·passent leur vie dans l'ivresse. Les sta
tisticiens supposent qu'il existe à Paris dix mille bàbitants 
(la population d'une ville!) qui ne -mangent plus et qui 



ne font qu_e hoi.re. Que. bojvent-ils, ces malheureux., qui 
ont changé . leur nourritur~ solide . en ' boisson? Le vin est 
trop cher, il en faut trop pour. s'en . iv1·er~ l{s bo.ivenl de 
l'eau-de-vie, 

Dernièrement l'Europe tout entière a retenti de plaintes 
contre l'Angleterre, Les Anglais, d.isait-on, veuleot, pai~ 
·avarice, par avidité, avoir le droit d'empoisonner les Chi ..... 
nois en leur vendaqt de ('opium! On tr<:mvait·cela étrange, 
et il n'y avait qu'une nation de .bou_tiquifJrs, com~e Napo .... 
léon appelait les Anglais, qui pût sans vergogne a_fpcher un 
tel crime. Ah! boutiquiers vous~m~mes ! N~ s_ou.ffrez;-vous 
pas tous les jours qu'on empoisonne ic peuplé' avec du vin 
frelaté et de l'eau-de-vie frelatée? . ·' 

On parle du vin bleu des c~arets du peuple; mais le 
poète qui a mis cette expression à la mode n'en üYait pas 
goûté de ce vin bleu, ou il n'en avait dégusté que dans 
quelque innocent bouchon de la banlieue, là où se distille 
du vin de Su'rène. Comme le droit d'e·ntrée urpainc ne s'é• 

tend pas à cette région, falsifier le Surène n'offrirait pas un 
bénéfice suffisant; le jeu n'en vaudrait pas la chandelle .. 
Mais que l'auteur des lmnbes consente à boire avec moi 
un canon sur le comptoir_, chez tout marc'lrnnd de vin quel- ~ 

conque de la ·capitale, garde nati~nal, électeur et juré, il 
m'en dira des nouvelles. Ce n'est pas du vin, même bleu, 

.que le digne garde national, le digne électeur, s'il n'est p;rn 
éligible, le digne juré €Il qni s'incarne quelquefois la jus .. 

tice, vend à ses innocentes pratiques .. Non, jamais le juc; 
de la vigne ne servit à composer la drogue qu'il fabrique 
la nuit dans sa cave. C'est.du poison bleu! 

Quand je vois tant de malheureux courir au cabaret et 
dc~~~der du vin~ et que je pcuse à ce qu'est ce vin, je ~e 
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rappelle Rom~o demandant à l'apothicaire une poti,on cor
diale pour en finir avec les douleurs de cette vie : Apothi-

cary, gz've me some poison. 

Mais pardon de cette digression : je· reviens à mes mon· 
tons. 

Nous en sommes restés à l'instant où le petit homme 
noir, que j'ai dit être un chauffeur de bateau à vapeur, 
ayant pris un carrosse qui passait sur le quai pour le car

rosse de Louis-Philippe, un cocher de cabriolet le traita 
d'imbécile, et lui remontra son erreur. Il lui apprit docte
ment que c'était la voiture d'un riche particulier, M. 
Aguado. J'ai raconté aussi comment d'autres ouvriers s'é
tant permis de dire que tous ces beaux équipages, y com
pris les 'laquais juchés devant et derrière, étaient, ainsi 
que leùr maîtres, payés par le paysan, c'est-à-dire par le 
peuple, l'audacieux cocher traita sans façon d'émeutiers ces. 

libres penseurs. Ce mot avait fait dans toute la boutique 
une émeute; et c'est alors que m'étant retourné vers mon 
::imi, je l'avais vu se lever de son banc. 

J'avais toujours eu pour mon ami une grande sympathie." 
Mais à ce moment où je venais de le retrouver portant dans 
toute sa , personne la trace de profonds chagrins et d'une of

freuse misère, ce n'était plus de l'amitié qu'il m'inspirait, 
c'était de la tendresse. Aussi, quand, aux propos des ou
vriers, je crus qu'il allait prendre la parole, et qu'il me 
senibla se ranimer et redevenir ce que je l'avais connu autre
fois; :je sentis dans ma poitrine un je ne sais quoi causé par 
'la pitié, l'admiration, et l'amour. Il me semblait que je vi
vais, que je sentais, que je pensais en lui. 

J'ai raconté la scène étrange, mystérieuse, qui fut suivie 
de \la retraite du ·cocher. Les · mots échangés semblaic~? 



-G-

faire allusion à de tragiques évènements. L'insolence el 
l'audace de l'un des adversaires, le calme et la . dignité de 
l'autre, avaient produit sur tous les assistants une vive im .. 
pression. Je m'approchai de mon ami. 

- Quel est cet homme? lui dis-je, et quels rapports .•• 
- Je te dirai cela un jour. Parlons mainteuan:t de DOSi 

affaires. 
~Il enten4ait par là le sujet de conversation qui était 

sur le tapis au moment où le cocber avait interrowpu si 
))rutalement les propos des ouvriers. 

- y ous disiez donc, continua-t-il en s'adressant au petit 
homme noir, que vous ne compreniez rien à cette proposi~ 
tion que c'est le peuple qui paye les riches. Il vous semblait, 
au COI!tràire, que Ce SOnt·Jes riches qui vayent le peuple. 
Cela doit, en eiTet, vous paraître ainsi. Quand un de ces 
jeunes gens qu'on appelle aujourd'hui des lions, traîn,ant à 
son br~s m~e fille du peuple qu'il abandonnera demain à la 
}Jrostitution po.ur en prendr.e une autre qu'·il ~bandonnera 
de même, vient fumer agréablemen~ son cigarre sur, votra 
bateau à vapeur, en se faisant conduire à quelque partie de 
plaisir, comment croire que ce n'est pas lui qui, pour sa 
part, vous paye, vous et la machine de votre bateau, et t9us 
ceux qui travaillent au service de cette navigation, y compris 
le capitaine, de même qu'il paye les complaisances de sa 
maîtresse, laquelle est bien à lui, pa~e qu'il l'a achetée? Il 
tire de sa poche de l'argent blanc, et paye sa place et celle 
de sa conquête. C'est donc lui qui vous paye. Cela vous pa .. 
l'ait évident et tomber sous le sens. 

- Eh ! sans doute, cfü le chauffeur, qui crut que mon 
ami lui donnait raison. C'est bien ce que je disais. Je ne 
eais pourquoi ces m~~sie"rs me coot1·ariaient. Mais c'était 



affaire de rir.e apparemment. Il faut être · fou ·p.our · ne 
pas voir que ceux qui payent ne sont pas ceux qui n'ont 
rien, mais ceux qui peuvent payer, ceux qui ont de l'ar
gent, enfin les riches. Pour acheter, il faut avoir des ac Ize .. 
toirs ... 

- Halte-là! interrompit le vieux marin; vous changez la 
question. Il ne s'agissait pas des riches en général; il ·s'agis .. 
sait de Philippe et des gouvernants. N'est-ce pas le peuple 
qui paye la liste civile et le budget? C'est donc le peuple qui 
paye tous les richards qui nous gouvernent. 

- C'est évident! s'écrièrent à la fois tous les ouvriers 
qui avaient turlupiné le chauffeur au commencement du 
débat. 

- Et si vous ne comprenez pas cela, ajouta l'homme aux 
lèvres pincées dont j'ai parlé précédemment, et qui était le 

p-lus dur pour blesser le pauvre chauffeur, c'est que vous ne 
comprenez rien à la politique. 

Mon aini ne daigna pas répondre à celui-là, qui ne lui 
paraissait pas pur de cœqr et d'intention; mais s'approchant 
du marin, qui avait une bonne et franche figure~ 

-Ainsi donc, lui dit-il, vou·s ne vouliez parler que des 
fonctionnaires publics. Ceux-là seuls vous paraissent soldés,, 
nourris, entretenus par le peuple. En ce cas, v-ous avez 
tort. 
: - Comment! j'ai tort, morbleu! s'écria le marin, prompt 
à prendre la mouche. Alors M. de Gormenin a tort aussi, le 
National a tort, tous les journaux de l'opposition ont tort; 
tous ceux qui réclament un gouvernement à bon marché 
onttort; tous ceux qui voudraient rogner les ongles à la liste 
civile ont tort; tous ceux qui crient contre un budget d'un 
milliard, e\ de plus d'un milliard, ont tort! 
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Et il p~rora longtemps pour prouver qu'il n'avait pas tort,. 

non plus que tous ceux, .en grand nombre, qui pensaien1 
comme lui. Je vis que ce marin était nourri dans les con .. 
·~roverses quotidiennes de la presse. Je n'étais pas, au sur~ 
plus, d'un autre avis que lui; car j'approuvais la distinction 
qu'il faisait entre ceux qui s'ènrichissent par le budget et les 
autres riches. Je pris donc part à la discussion, et m'adres .. 
sant à mon ami : 

-Tu ne peux disconvenir, lui dis-je, qu'il n'y ait à dis .. 
tinguer entre ceux qui puisent au budget et ceux qui n'y 
imisent pas. C'est l'impôt qui fait vivre les premiers; et par 
conséquent on peut dire que c'est nous, le peuple, qui les 
payons; et s'ils ont du luxe, oil peut dire que c'est le paysan 

qui paye ce luxe. · Mais en est-il de même des autres, qui 
s'enrichissent par l'industrie ou le commerce, ou qui t.ien
nent leur fortune de leurs pères? Ceux-là assurément ne sont 
pas pâyés par le peuple. Ce sont eux, au contraire, qul 
paye:µt les ouvriers qu'ils employent dans l'agriculture, 
~ans l'industrie manufacturière, dans le négoce, ninsi que 
dans tous les autres services qu'ils nous demandent. Et, de: 
concert avec nous autres simples prolétaires, ce sont eux 
aussi qui payent ou salarient, par l'impôt auquel ils con tri .. 
~uent comme nous, les différents fonctionnaires publics, 

· depuis le garde champêtre jusqu'au ministre, et même jus
qu'au roi, par la · liste civile que votent à chaque règne les 
députés. Cela, je l'avoue, me paraît plus clair que le jour. 

- Tant pis pour toi, répondit mon ami ,, si · cela te paraît. 
c1air. En ce cas, tu penses comme M. tle Cormenin, comme. 

1e: National., et comme monsieur, ajouta-t-il en désignant le 
marin. Je ne te mets pas en mauvaise compagnie. Vous êtes 

tous de grands politiques, je le veul bien; muis nÇqomoio~ 



vous n'êtes pns forts en écon~mie politique. Ql.1oi r tu te sn-
. tisfais de cette raison que les fonctionnaires publics sont os• 
tensiblement payés par l'impôt perçu sur toute la nation ;et 
parce que les capitalistes ne sont pas ostensiblemem payés 
par les travailleurs ou par la nation représentée par ses dé
putés_, tu nies qu'ils tirent leurs capitaux, leurs revenus, 
leurs richesses, leur.luxe, du travail général de cette nation. 
J'avoue que, quant aux fonctionnaires publics, la source 
de leur revenu est claire: c'est l'impôt. Il est donc fort aisé 
de voir, comme vous fait.es, qu'ils sont payés par le peuple; 
tandis qu'il n'est pas tout-à-fait aussi aisé de démêler corn· 
ment, en vertu de l'état actuel de l'industrie et du commerce,. -
les autres riches sont également, quoique non ostensible• 

ment, payés par le penple. Mais la proposition n'eri est pas 
moins c~rtaine. 

Alors, dis-je, ce . brillant équipage qui a donné lieu à 

notre conversation est aussi bien payé par le peuple, s'il ap .. 
partient i~éellement à M. Aguado, comme l'a dit le cocher 
de cabriolet, que s'il eût appartenu à un ministre ou au 
1·oi Louis-Philippe, comme monsieur (en montrant le chauf .. 
feur) le ,pensait d'abord . 

. -Oui, assurément, répondit mon ami; c'est le peupie 
qui paye les banquiers comme il paye les ministres. C'èst le 
peuple qui paye tout le monde. -
~Tu serais charmant, rép!iquai-je, si tu voulais me faire 

comprendr~ cela. ·J'avoue que cette proposition que c'est le 

peuple qui paye tout le monde me frappe comme devant être 
vraie; et pourtant j'y vois une grande objection. C'est qu'en 
fait, nous, les travailleurs des champs et les ouvriers des 
villes, qui composons la plus grande partie du J?euple, nous 
·sommes payés avant de µayer à notre tour. Car avec quoi 
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payons-nous Pimpôt; et par l'impôt les foncHonnaires pu""' 
bli~s, sinon avec une portion de notre salaire? Mais qui 
nous fournit ce salaire, et nous permet ainsi cle vivre tant 

bien que mal et de payer l'impôt? Ce sont ceux qui nous 
employent, qui nous font travailler, ceux qui possèdent les ins· 
truments de travail et les a van ces nécessaires, en un mot ce que 
l'on appelle le capital. Ettu prétends qu'à l'inverse c'est nous 
qui payons ces possesseurs du capital, c'est-à-dire ceux-là 
mêmes qui nous payent! En vérité, je ne te comprends pas. 
Quoi! tu supposes, par exemple, que c'est nous qui payons 
M. Aguado ou -M. de Rothschild, cpmme nous payons les 

ministres, les préfets, les gendarmes, et toutes les autres 
parties prenantes du budget. Il me semble que tu t'amuses à 
nous faire d'étranges paradoxes. 

- Nullement, reprit-il, je ne dis que la vérité. En réa ... 
lité, c'est nous qui sommes les riches, puisque c'est nous, 

par notre travai1, qui produisons toute chose; et, étant les . 

riches, nous seuls pouvons faire des dons, rémunérer des 
fonctions, et nourrir d~s oisifs •••• 

Nous discourions ainsi au milieu d'un petit groupe. L'hom• 
me au front saillant et aux lèvres pincées, qui me paraissait 
appartenir à quelque société secrète, le marin, qui m'ins
pirait Je même 'soupçon_, et quelques.autres encore, s'étaient 
rapprochés de nous, et écoutaient avec attention. A cette 
époque, la politique était, comme on dit, descendue dans la 

rue. L'émeute, depuis trois ans, était en permanence: aussi 
parlait-on politique en tout lieu. Mais certes l'homme aux. 
lèvres pincées, s'il, eût eu la parole, se serait fait beaucoup 
mieux accueillir de la galerie, avec des lieux-communs et 
de gross~s injures contre la poire, que mon ami avec ses 

raisonnements abstraits. Aussi, aui au.tres tables, ne .s'occu .... 
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pait-on guère de ce qui se disait dans notre coin. Si on y, 
parlait, c'était de toute autre autre chose. En général o~ 
jetait des boulettes de pain à mam'selle Julienne, et on riait 
avec madame Noireau, la maîtresse de l'établissement. 
C'était un lundi, et il faisait un brouillard froid qui ne don
nait pas envie de sortir. Les affairés étaient partis, les dé-. 
sœuvrés avaient aUumé leur pipe, et câlaient à leur aise. 
Les uns chômaient de besogne, car l'ouvrage n'allait pas 
fort en ce moment; d'autres chômaie~t le lundi. Quan(l 
les Chrétiens voulurent se distinguer des Juifs, ils trans· 
portère11.t le jour du repos du samedi au dimanche : ce rui 
une grande affaire ! Depuis la Révolution, le peuple des 
grandes villes a délaissé le dimanche pour le lundi, ce qui 
ne laisse pas que d'être assez caractéristique. 

Je vis le chauffeur qui faisait semblant d'écouter. Il était 
fier d'avoir donné lieu au débat, et il en attendait l'issue 
pour savoir s'il avait tort ou raison. Mais que cet honneur 
lui cotltait cher I comme il bâillait, le malheureux! Je crus 
qu'il allait se décrocher la machoi.re. 

Sans bien comprendre mon ami, sans voir précisémen~ . 
où il en voulait venir, j'étais charmé de lui. Je retrouvais 
mon ancien discoureur de l'atelier, avec sa logique ner
veuse et sa forme simple. Ses pensées, quoique . nouvelles 
et très étr~ngcs, à mon sens, me paraissaient empreintes 
d'une certaine vérité profonde qui m'attirait malgré moi. 

-Tu parles comme un philosophe, lui dis-je. Voyons, 
continue. Nous sommes des ouvriers, il est vrai, mais puur
quoi ne comprendrions-nous pas ce que tu comprends si 
bien? Explique-nous ce que les hommes d'Etat se gardent 
de nous expliquer. 

- Non, dit-il, je oe pal'le pas en su vaut, et je n~ viens pa~ 
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vous faire un cours; je parle comme un homme de bo:i 
sens, qui ne se laisse pas abuser par les apparences. Voye~ 
en effet, combien vous êtes inçonséquents ! Un carrosse passe 
sur le quai : si c'est celui d'un prince, ou d'un ministre, 
vous criez vite : C'est nous qui avons payé cela l Mais si 
c'est celui d'un millionnaire, il vous semble que vous n'avez 
rien à dire, et que le luxe de ce particulier riche, eomme 
vous l'appelez, est au-dessus de la majesté du peuple, et n'a 
rien à débattre avec votré censure. Mais alors, en vérité, je 
ne sais pourquoi vous criez tant contre le budget et ceui 

. qui se le partagent. Car ne voyez-vous pas que les particu-. 

tiers riches prélèvent sur le travail général de la nation un 
budget au moins quadruple du budget discuté publiquement 
dans les chambres? Et s'il est permis à un particulier ri
che, comme M. Aguaclo ou M. de H.othschild, d'accumuler 
sans cesse de nouvelles richesses, comment imaginez-vous. 
pouvoir empêcher la déprédation du budget national ? 
~En effet, dit le marin, c'est l'objection que les jour

naux ministériels font souvent à mon journal. Quoi! disait 
l'autre jour l'infâme feuille de la rue des prêtres, en répon
dant au National, vous trouvez bon que M. Laffitte et les 
autres banquiers aient des millions, et vous vous fâchèz du 
traitement modique alloué aux fonctionnaires publics du 
plus haut rang! 

- Vous le voyez, dit mon ami, ces choses se tiennent 
comme les doigts de la main. Le luxe des capitalistes en· 
traîne le luxe des fonctionnaires. 

-Ma foi I vous avez raison, dit le marin. J'avais toujours, 
pour ma part, été aussi révolté des loups-cerviers de la Bourse 
que des ventrus du budget. Mais je n'avais jamais pensé que 
c'était le peuple qui payait les uns comme les autres. Mon 
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journal, qui crie tant contre les derniers; ne dit jamais rien 
des premiers ni de la :source de leur revenu. Au fait, il a fallu 
que c'e fût M. Dupin, Contrarius, comme l'ap·pelle le Cha .... 

rù:ari, qui inventât le nom cle loups-·cerviers. C'est lui qui 
a dignement baptisé tous ces richards de la banque, da 
l'industrie, et du commerce, qui font de nous ce qu'ils veu· 
lent, avec leur capital! Ah! je vous comprends. Ma foi!_ 
vous avez raison. 

-Oui, j'ai raison, dit mon ami, ou, si vous voulez, M •. 
Dupin a raison. ·Qu'est-ce qu'un capitaliste qui, sans con~ 
trôle et sans surveillance, dispose de la richesse acquise par 
le travail indivisible de la nation, et qui se fait la part du 
lion dans la distribution du produit? Un être carnassier et 
rapace, un dévorateur du reste du peuple, un loup~cervz:er. 
En vérité, il faut remercier M. Dupin d'avoir trouvé ce nom. 
Il a été donné à cet esprit pénétrant et fin de dire deux 
µiots notables sur notre époque. Seulement il ne lui a pas 
élé donné d'en saisir le rapport, et de comprendre que tant 
que la devise du siècle sera chacun ·pour soi, chacun chez 

soi, Ü y ~ura des loups-cerviers. 

- Vous faites trop d'honneur à l'honorable, interrompit 
l'homme au front saillant. Ce Dupin est un bourgeois qui 
a peur de temps en temps pour l'établissement de J uil!et; 

et quand il a peur, il ne ménage pas ses coups de boutoir 
contre tout ce qui peut préjudicier à la boutique ... Et puis 
il aime l'argent, et il est jaloux de ceux qui en ont plus que 
lui. Il trouve que-la fourrure du juif millionnaire insulte à 
sa toge. Voilà ce qui le rend si pénétrant. 

Je vis que l'homme aux lèvres pincées était lui-même 
fort pénétrant sur le mauvais côté de la natu~e humaine. 
. .....-Peq m'importe, reprit mou ami, p~l' quel ?Uotif a ét<i. 
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dWce mot si vrai et si èîpressif. Toujours est-iJ que le lmi1 
est ainsi constaté. Oui, le peuple des travailleurs est aujour
d'hui la proie des loups cerviers. 

. - Vous voulez dire des voleurs, dit le chauffeur, que ·c,e 
nom de loups-cerviers, qu'il entendait si souvent répéter 
intriguait fort, 'et qui voulait toujours avoir l'air de com
prendr·e. 

-Tant que l'ordre véritable ne sera pas connu et légi
féré, reprit mon ami, on n'aura ·pas le droit de traiter de 
voleurs ceux à qui on laisse légalerrtent la faculté de rapine. 
Ils sont dans la loi et p'rotégés par elle. Ils agissent d'ail .. 
leurs ·en conformité avec ·la morale du temps. Si, cômme'l'a 
.dit M. Dupin, la devise du siècle : chacun pour sol, cha

cun chez soi·, est légitime et vraie, permis à chacun d'être 
un "loup-cervier, et on peut l'être ·sans croire faire mal. 

C'est le cas de dire ce qui est dit dans l'Evangile : Pardpn

nez-leur-, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils font. Quand 
il y avait .des esclaves et que l'esclavage passait pour légi
füne, un homme pouvait faire battre de verges des hommes, 
jusqu'à leur donner la mort, sans mériter le titre d'assas
sin. Mais il est une vérité certaine. Que ce soit le peuple, 
dans son indivisibilité, qui produise tout, cela est incontes· 
taJJle. Les capitalistes, quels qu'ils sôient, les riches à quel~ 

que titre qu'ils possèdènt, les propriétaires fonciers, les 
rentiers; les négociants, tous ceux qui ont en main des ins

trmnents à travail, et qui nous appliquent à ces instru

ments par notre· besoin de salaire, ue sont au fond que des 
fonctionnaires publics sans surveillance et ~ans contrôle na
tional. Mais, quoiqu'ils fonctionnent sans ·surveillance et 

sans contrôle, les -fruits qu'ils retirent de four activité utile 

ou pet~nicieuse n'en sont pa-s moins prélevés ·sur le travail 
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g~néral de la nation, Si donc, le peuple étant ainsi la souree 
de toute richesse, parceque le peuple, dans son indivisib{ .. 

lz'té, comme disaient avec raison ms pères de la Révclution, 
est le seul producteur; si, dis-je, le peuple étant, en droit, 
le seul riche, la plus grande partie de ce peuple est dans la 
réalité si pauvre, c'est que le peuple est volé~ ou' en d'au .. 
tres termes, c'est que nous, les travailleurs, les ouvri~rs, 
les prolétaires, nous sommes volés ..•.. 

Et . s'adressant à un maçoh : 
- Avec quoi, lui dit-il, construit-on des maisons~ 
- Avec de la pierre et du plâtre, répondit celui-ci . 
....- Et des charpentes et du fer, ajouta un autre · ou~ 

vricr. 

· ·- Il faut encore des tuiles ou de l'ardoise, continua t.n 
troisième. 

- Oui, mais il faut le terrain, observa un quatrième •. 
-Et puis il faut. l'argent avec quoi on achète tout ccla,1 

dit un cinquième. 
- Nous ·parlerons de l'argent tout-à-l'heure, reprit mon 

ami. Parlons d'abord de la pierre et du plâtre, des char
pentes, du bois, du fer, et de la tuile ou de l'ardoise, 
nécessaires à la consu·uction. Qui extrait le plâtre et ·ia 
pierre des carrières? Qui coupe les arbres dans les bois, et 
les équarrit en charpentes ou les scie en planches? Qui 
extrait le fer des mines, et le coule, et le forge, et le lime, 
pour le plier à tous les usages? Enfin, qui prépare et pose 
la couvertur~ de tuiles ou d'ardoises, et plante au . sommet 
'de la cheminée, quand la construction estfinie, l'arbre 
barriolé de rubans qu'on appelle un mai? 

- Parbleu! c'est nou's qui faisons tout cela., s'écrièrcn~ 

eU riant -plusiCUl'S ~>U_Vl'iel'S, 
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- Quoi! vous seuls faites tout ce~a, reprit mon atni, et 

ces maisons, produit de votre travail, ne sont pas à vous!_ 
Un éclat de rire universel accueillit cette conclusion. 

- Halte-là! dis-je; et l'argent que tu as oublié! . Ne re
marques-tu pas que l'argent domine toute cette question? 
Pour extraire le plâtre et la pierre des carrières, il faut de 
l'argent. Pour couper un arbre dans la forêt, il , faut de 
l'argent, de même que pour l'équarrir en poutres et le 

scier en voliges. Il faut encore de l'a.rgent, et beaucoup, 
. pour extraire le 'fer des mines, pour le .forger, et l'adapter 
à ses mille emplois. Enfin, si l'argent est, comme on dit,, 
le _ neri de la guerre, il est aussi le nerf de la production. 
Remarque bien une chose : nous ne produisons rien, nous 
autres travailleurs proprement dits, sans matière, sans ins· 
truments, sans avances. Il faut qu'on nous donne le sol , 
1.a carrière, la forêt, la mine, puis tous les instruments 
avec lesquels nous opérons, et les choses nécessaires à 
notre vie pendant que nous travaillons. 

- Assurément, dit-il, nous ne créons pas, nous ne 
faisons que transformer. Dieu seul crée, mais le travail de 
l'homme transforme incessamment ce que Dieu a créé. 
Seulement Dieu a créé ce sol dont tu me parles, cette car-
ri ère, cette forêt, cette mine; et, par suite de l'ignorance 
humaine, quelques-uns, en fort petit nombre, se sont em
parés de toutes ces choses que Dieu a créées. C'est aussi 
Dieu, par l'intermédiaire des hommes animés de l'esprit 

divin, qui a créé toutes les sciences et tous les arts; c'est 
lui qui nous a donné la charrue, la scie, la lime, et tous les 
instruments de travail; c'est lui, et par le même moyen, 
c'est-à-dire par la lumière qu'il accorde aux hommes de 

géuie, qui nous donne at1jou.rd'bui les machines nouvelles. 
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Mais, par suite encore de l'ignor~nc~ bttll}ajpe, quelques
uns, eu fort petit nombre, se sont emp~rés des sciences," 
des arts, de tout ce 'lue l'homme éclairé par Dieu ~ inventé;
et quand ils consentent à nous livrer ces fnstruments de tra
vail, fruit du génie de l'ho~me éclairé par Dieu m~me, c'~st 

pour que nous le~ employions à leur profit seulement, et non 
i1as au nôtre comme au leur ..• Mais, ajouta-t-il, après un 
moment de spence,. ~i je vous ~xpliquais ce qu~ je pense 
là-dessus, et que je vous amenasse à voir le m9qqe çonp~~e 
mof, il y a gros à parier que vous deviendr ~ ez ~om~~ moi, 
ç'est-à-c.lire fon tristes et découragés - et ce q'est pa~ 1~ 

peine. f aime mieu; vous voir vivre (si c'est vivre, ~jouta
t-il entre ses dents). Or, pour,vivre, il faut pense~ ~~:rpme 

' vo~s pensez, comme p~nse le journal, comme pe . ns~n~ !<?US 
ceux qui crient après le go~vernelllen~, ~pr~s ~e bgdge!,' 
après J.a Iist~ civile., après ..•• je ne ~ais quoi .•.• comme si 
c'était là la question. Si vous p~nsiez co~ipe moi, vous ver
riez où to~tes ces cJamcur~ mè~1ent, ou plutôt où el~es ne 
mènent pas. ~ ~lors, je vous le _répète, vous seriez fort tristes, 
vous me ressembleriez. A quoi bon ? Gar4ez vo~ il~usions. 

~insi 1~renez que j'ai e~ tort de parler. 
Et il répéta plusieurs foi~ : Oui, j'ai eu tort ... Pardonnez. 

moi ... ne vous occupez pas de moi ..• ~e ?le ~emand~# pa$ 
ce que je pense ... Au surplus, nous somm,es tous H-~s ~~·

heureux abandonnés du Destin ... La parole vous r~sie, -usez
~n ... Maudissez votre sort, que vous ne pouvez pas chaqger ! 

Puis, s'adressant à moi en particulier il me r~~i~a ce~ 

vers de J.-B. Rousseau: 

Ce monde-cl n'est qu'une œuvre comique, 
Où cbacgu fiit des rôle5 <litf ércnts. 

2 
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U, sur la scène', en habit dramatique~ 

Brillent prélats, ministres, conquérants. 

Pour .nous, vil peuple, assis aµx derniers rangs i 
D'en bas par nous la pièce est écoutée. 

Mais Nous J>A YONS, utiles spectateurs 1 
Et quand la farce est mal représentée, 

Pour notre argent nous siffions les acteurs. 

- II y a déjà un siècle, continua-t-i1, que cette ~pigram · · 

ine a été faite. 'Elle est fort profonde. C'est le peuple qui paye: 

il en a toujours été ainsi., et il parait qu'!l en sera toùjours 
ainsi. Le peuple ·sera toujours ~our payer. Les meilleurs co .. 
médiens politiques ·seraient donc ceux qui permettraient au 
in oins au peuple de si/fier pour sori argent, comme dit le 

poète · ~ Cel~ ine fait revenir sur Mazarin, qui disait: Qu, ils 

me chansonnent, pourvu qu,ils payent. . 
- Eli bien! lui dis-je, donne-toi· donc le 'plaisir de sifiler, 

nos comédiens d'aujourd'hui. 
-Dah·! me répondit~!, ce n'est pas la peine. J'ai vu trop 

loin. · 
Et il· se tut. P~is, après un instant de silence; il me dit à 

voix basse~ comme si j'eusse été d"intclligence avec lui et 
que je pusse le comprendre sans explication : ~Tu entends 
bien! ... les honîmes .. . des tigres, des loups, des renards, 
cles ... que veux-tu faire àvec cela? 

J'admirars comment cet homme qui tout-à-l'heure avait 
mis tant d'empr~ssement à nous expliquer les questions d'é
conomie politique, et qui avait commcn.cé à exposer ses 
idées avec une si grande lucidité, ne faisait plus que bégaye1• 
des phrases inintelligibles. Involontairement, je pris du dépit 
contre lui, en même temps que j'avai's ~ompassion de cette 
sqrte d'impuissancq, Qe qui lui arrivait en ce moment ine 

___ ,·..;:".: .-



-u>-
rappela son cl1angemel'lt d'attitude le 28 juillet, lorsqu'.au 

· milieu du combat, il suspendit tout-à-coup ses efforts, 
comme je l'ai i'aconté, et parut plein d'un sombre désespoir 
que j'élais encore à m'expliquer. Mais ce retour' dè ma mé
moire, en me le montrant aussi tel qu'il fut, c'est-à-dire un 
l1éros, me le rendit plus cher et plus sacré; et ce fut -avec 
une larme que je lui dis: 

_ - N'es-tu donc plus bon qu'à faire de la peine à tes 
nmis? Vois ces braves gens qui s'afiligent, comme moi, 
de t'entendre ainsi délirer .• , Allons, ajoutai-je d'une 

· voix plus élevée, crie avec moi : Pive ta liberté 1 eo 
attendant que nous puissions de nouveau combattre pour 
elle. 

Et je touchai son verre du mien. Nos voisins vc, ahit•cnt 
trinquer avec nous. Au bruit de nos' v~rres, les ou,vri'èrs qui 
étaient aux autres tables firent de même entre eux. Alors 
nous n·ous levâmes tous, et, nous approchant les uns des 
autres, nous trinquâmes de nouveau· tous ensemble, au cri 
de Pive la liberté! 

Il me sembla que mon pauvre ami ne répétait ce toast que. 
d'une \'Oix étouffée par un sanglot, tandis que nous autres 
l'entonnions avec un accent plein d'énergie, si énergique 
même que les passants sur le quai s'arrêtèrent aux carreaux 
pour nous regarder. Si des sergents de ville se fussent trou
vés là, nous courions risque d'aller coucher pour long-

. temps en prisôn, comme convaincus d'une conspiration fla
grante, d'un complot suivi d,effets. Mais heureusement nom; 

n'eOmes qu'à rire au nez des curieux attroupés, qui s'éloi• 
gnèrent un peu honteux. ' 

Quand l'ordre fut rétabli, 

- .Comme ça, c'est encore nous qui avons payé çn,juilk:t 
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pou·r nous faire tuer? s'écria un fort de la balle; en i·iaot 
lui-mêrnc aux éclats de sa réflexion, . 

• 1, . • 

- Gertainement, répliquai 7je, c'est encor.e pp us qui 
avons payé pour nous faire tner en juillet; car I~ roi, les 
minisfres; les gendarmes, les . soldats de la garde et ~ Jcs 

' Suisses, tous ceux enfin que noq~ ç01ubattions ; étaient .pay.é!J 
' par le budget, que nous payion~. 

Il se fit un moment de silence. Puis tout-à-coup : 

-Tiens, Jacques, dit . un gros charpentier, homme de 
cinq à six pouces .et d'une é.norme lar:geur, en levant son 

vel're à la hauteur de sa bouche, qui e$t-ce qui diraitqu~en 

buvant ce vene de vin, je paye peut-être la ·balle qui me 
tuera demain ! 
. ·:.....C'est pourtant vrai, dit celui-ci, puisqu'on vient ~e 
l'expliquer; mais je n'ai pas bien compris. 

_-.;Comment, Jacques, c'est toi qui as la tête dure comme 
ça! Tu n'as donc pas écouté. , 

· - Si; mais que veux-tu, c'est que je n'ai pas bien com• 
pris; et je ne crains pas de le dire tout haut, afin que ça me 
soit ~xpliqué. 

- Ecoute, lui dit le charpentier, je vais te l'expliquer. 
Manges-tu.:. bois-tu.,. et respires-tu tous ·les jours? . 

- Oui certainement, dit un autre en ria.nt, Jacques boit, 

mange et respire tous les jours; car il ne vivrait pas sans 

...... "ela.; Et la preuve, la voilà : regardez comwe il vide son 
verre! 

- Eh bien, dit le grand charpéuticr à Jacques, qui ef .. 

féctive1ne_nt viclait son verre en écoutant, tu payes, puisque 
tu fais tout cela. 

- Ecoute-moi, Pierre, répondit avec une 'certaine ironie 

t'éluïà qui s'aq '" L·e _ ~~~ie11~ 9es pal'Qles~ tu ~ - 'c~pliques ça tout 
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c1e travers. Monsieur; ajouta-t-il en montrant Diori ami; 
m'expliquera ça mieux qùe toi. _ 

- C'est vrai, reprit avec vivacité le charpentier, t.Jn peu 
piqué de n'être pas trouvé compétent; moi' 'je l~'ai pas fait 
mes études. Mais, vois-tu, ce n'est ni la faute de mon père 

ni la mienne; mais c'est qu'à l'âge de dix ans' il me .fallait 

travailler et rapporter de l'argent tous les samedis' ou bien, 
on dà·nsait devant le buffet l Et monsieur m'a l'air, au con.a 

traire, d'avoir commencé ses études avant qué d'avoir tra-:'. 
~aillé i 

Je fus assez étonné quand j'entendis mon ami répondre 

courtoisement à cette invitation ; je le croyais incapable de 

dépouiller son humeur sombre et de sortir du siÎence bi'l il 
\'enait de sê renfer1ne·r. · · · 

- Vous ave~ raison ·, dit-il; j'ai mangé, comme ou dit; 
mon pain blanc ie premier. 

Il 'fut apparemment touché de ~a bonne volonté de 'cés 
l1ommes simples qui s'adressaient à lui' au n~m de fing... 
tructfon qu'il avait eu le bonheur de recevo-ir, tandis qn'e~x 
en avarent ·été pr ivés par le hasard de l~ur naissance. Sans 

que je ·m'en mêlasse, il reprit la conversation qu'il avait si 

brusquément rompu'e un moment aupara~ant; et, en homme 

qui avait étudié s'érîeusem·ent cette matière, il expliqua tout 
le mécanisme de l'impôt. 

A son:€xem'ple, j'ai eu, depuis ce temps, la curiosité d'en"! 

miner attentivement ce sujet. J'ai voulu vérifier ses asser

tions, et je les ai trouvées parfaitement exactes. Il suffit de 

considét·e1' fa-nature ou, comme on dit ordinairement,' f as

siette des impôts, pour voir qu'à l'exception de la contri

bution foncière, et, à quelques éga~ds, de la coniribution 

personnelle et mohiJiaire, ils nortent indistinctement sur les 
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hommes de salaire comme sur les hommes de revenu net; 
par tête, par conséquent, et non en proportion- de la for
tune. L'impôt total est aujourd'hui d'un milliard cent trente 
millions ( 1); or, si l'on retranche de cette somme la contribu
tion foncière 1 qui est de deux cent soixante et onze mil
lions, il reste, pour l'impôt non foncier, pesant, sous toutes 
sortes de formes, sur les objets de première nécessité, et 
jamais sur les objets de luxe, 1.a somme de huit cent soixante 
1nillions, c'est-à-dire les trois quarts du budget total. Ce sont 
les mendiants, les indigents, les salariés sans aucun titre de 
propriété foncière, les ouvriers des villes, les prolétaires des 
campagnes:, qtÎi payent presque en totalité ces trois quarts 
du budget. 

Et pourtant la Charte avait dit, dans son second article, 
qne c les citoyens contribuent, indistinctement, dans la pro-. 

•portion de leur fortune, nux charges de l'Etat» La Charte 
vérité se trouve ainsi mentir dès son second article; ce n'est 
peut-être pas le seul qui soii un mensonge. 

Mon ami passa en revue l~s diverses sortes d'impôt, et 
il montra que toutes (la contribution foncière mise de côté) 
portent sur des objets de première nécessité, l'habitation, 
l'air, le pain_, .la viande, les boissons, le sel, le sucre; ou sur 
des choses c;lgnt Je: penple a l'habitude aussi bien que le!3 
riches, com1~c - le tabac et les cartes à jouer; ou sur les roua
ges essentiel; ·- d~_ta production, comme l'impôt des patentes 

et l'impôt sur le~ ;. v . oitures publiques, la navigation des 
fleuves, etc. Et il ~n c~nclut qué, puisque, .sur trente-quatre 
miHi_ons de Français, il y en a trente-trnis millions, ou à 

(i) Ce chiffre était etact à l'époque où ceci fut écrit, Il va saQ$ diJ'ç qu'il n 
rrodigieu~ement angm~ott depub, 
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peu près, qui ne vivent que de ·salaire, ces salariés -payen_t 
comme trente-trois, et la classe des riches qui possèdent fo 
sol et les capitaux comme un. 

Vous voyez bien, c~ntinua-t-il, que c'est nous qui p~yQns, 
que c'est le paysan qui paye. Vous ne pouvez manger, _ni 
boire un verre de vin ou même d'eau, · sans payer ~u gou;-
vernemcnt; car le tonneau, les .seaux et le po~teur .d'eau 
sont imposés. C'est nous ouvriers, petits consommate~rs, 
qui, pour boire un mauvais vin, souvent plus nuisible que 
salutaire, payons les impositiQns persoqnelles et mobilières, 
fa patente et le droit de licence du· marchand, après que 
no1:1s avons déjà payé .le droit . d'e~trée .urbaine, lequel par 
parenthèse est aussi fort pour la p!us chétive piquette que 
pour ~e bordeaux le. plus généreux; et c'est ~nco~e nous qui 
payons les loyers énormes que le propriétaire impo.se au 
débitant, et le luxe souvent effréné que ce débitant est obligé 
d'avoir, et sa fortune,, s'il en-fait une. Leriche, au contraire, 
ne paye, pour tous c.es objets de première .Qécessité, qu'un 
quart de tribut. à César; ca~ il a soin d'avoir tout cel~ de 
première .main et de premiè~e qualit~. Enfin c'est. voti~, 

, c'est moi, c'est le peuple , le peuple des malheureux , le 
peuple des prolétaires, qui fournissons pour les trois quarts 
aux dépenses des gouvernants. C'est nous . qui , par 
cette espèce de saignée continuelle qui affaiblit notre vie, 
entretenons quatre cent mille soldats et l'armée des. fonc
tiounaires publics, y compris les sergents de ville et les nou· 

. 'Veaux gendarmes appelés gardes municipaux, pour nous 
arrêter ou nous sabrer ... Ce tableau vous montre, ajouta-t-iJ 
en s'adressant à celui qui avait fait la question, que monsieUl" 
(en désigna!lt le grand charpentier) avait raison de vous 
dh·e qu'en buvant un verre de vin il payait peut-être la . . 
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balie desÜriée à lui dônn~r la mort; et., en tout cas, i1 peut 
affir~e~ avec une complète certitude qu'en buvant il payh 

pour en enrichir d'autres. 
=-Ces farceurs-là ! dit le questionneur, nous leur payons 

la ·toûrse en voiture, pendant que nous la faisons duremc:ml 

ù pied. 
;_Et nous aurons beau dire, ajouta le charpentier ...• 

~Toujours l'on nous tondra, dit un autre qui avait lu 

son Béranger. 
~Ce n'est que trop vrai, dit le chauffeur, qui était en

fin édairé; c'est du petit au grand, ça fait la boule de neige; 

ce ~ont toutes ces petites sommes' que nous èlonnons sé

parefnent, qui forment la · grosse avec laquelle ils paJent. 
Parbleu! c'est tout simple l Mais, voyez-vous, jamais je ne 

~'étais inquiété de savoir qui payait. A présent jé com
mence à comprendre. Jamais je n'avais pris garde à cela.· 

Et comme un esprit vindicatif et raucuneux, qu'i n'ou

bliait pas ce qui s'était passé, il ajouta : 

:....:._ Voyez-vous, je ne suis pas de ces gens A dire ie 
~omprends, quand je ne comprends pas; il me faut à 
moi qu'on me mette les points sur les i. Et il sourit d'un 
âir 'satisfait. 

- Mais ce n'est là qu'une de nos manières cle payer, re
prit m~Ii ami. 

-Quoi ! dis-je tout étonné; y en a-t-il donc une autre? 

~Tu paraissais en convenir tout-à-l'heure, me répondit

îJ, puisque tu semblais admettre que c'est le peuple ·qid paye 

tout le monde. Si le peuple paye tout le monde, c'est donc 

'qu'il n.e paye pas seulement les fonctionnaires publics. Or, 
co~~e . par l'impôt il n'y a de payés que les fonctionnaires 

publics, c'est donc qu'il y a une aulre manière de payer, à 
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faquelle nous contribuons, nous autres prolétaires qui for• 
mons la presque totalité du peuple. 

- Ta manière de raisonner m'embarrasse, répondis-je. 
J'avoue que tu dois avoir raison, s'il est vrai, ce dont je ne 
dogte presque plus, que c'est le peuple, dans son indivis[ ... 

bilité, comme tu dis, qui produit toùt, et qui par consé ... 
qnent paye tous les ser~ices patents ou oécultes. Et pour
tant ce n'est point par l'impôt que nous payons le luxe des 
millionnaire ~ , ni en général les profits des capitalistes et des 
riches. Dis-nous, je t'en prie, quelle est cette autre ma
nière de payer dont je ne me doute pas?... Monsieur, ajou· 
tai-je en ciontrant le chauffeur, ne se doutait pas que nous 
~ayions l'impôt, et par l'impôt les fonctionnaires publics. 
Moi, j'e ne me doute pas que nous payions autre chose qu~ 
l'impôt ni d'autres hommes que ces fonctionnaires. 

- Monsieur, reprit mon ami, n'a eu qu'à fixer un mo-. 
ment &on attention pour comprendre comment nous payons 
directement ou indirectement l'impôt, et comment par l'im
pôt nous paJons nos seigneurs du budget, c'est-à-dire ceux 
de nos seignenrs qui nous gouvernent politiquement. Eb 
bien, il ne te sera pas plus difficile, avec , la plus légère at• 
tention, de comprendre comment nous payons aussi · nos 
seigneurs du capital, nos seigneurs de l'industrie, nos sei· 
gneurs qui nous gouvernent économiquement, qui nous 
font travailler, qui nous disrribuent notre besogne, qui nous 
tiennent à l'atelier comme des esclaves quand its ont besoin 
de nous, mais nous jettent sur l'e pavé quand ils n'en ont 
plus besoin. 

-Ah! dis-je, nous y voilà de nouveau. Cette fois-ci, fes~ 
père, tu vas t'expliquer. Car ,je te rép-éterai jusqu'à satiété ce 
que je te disais tout-à·l'heure: Comme.ut ·vcù;-tu quo cc: 
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soit nous qui les payions, puisqu'au contraire ce sont eul 
qui nous payent? . 

-Eh! précisément, s'écria-t-iJ. Ils nous payent, et voilà 
pourquoi ils s'arrangent de façon à nous faire payer. Ils nous 
payent, on leur laisse ·1e droit de nous payer; ils noz;s payent 

mal, donc nous les payons. 
-Ah! je t'entends, reprjs~je; voilà le mystère que j'étais 

assez bête pour ne pas comprendre. C'est ~omme si on les 
avait chargés de prélever sur notre travail l ~.Jj t qu'il leur 

~~. 

conviendrait de lever à leur profit. . ·~ . 
- Précisément. Tu as saisi enfin le nœud de la question. 

Tous ceux qui, par le capital, c'est-à-dire par les instru .. · 
ments de travail et lès avances, disposent de la production, 
sont des fonctionnaires à qui l'Etat abandonne le soin de 
se fixer à eux-mêmes leurs émoluments. Ces fonctionnairés 
ne sont pas appointés, comme le sont dans l'armée les offi
ciers de tout grade, comme le sont aussi les juges et .les 
divers magistrats, les professeurs de l'Université, les ingé
nieurs des pont~~et-chaussées et des mines, et en gé'néral 
tous les membres de la hiérarchie sociale, y compris les prê· 
tres des divers cultes. Non, on les laisse libres de se récom
penser eux-mêmes de leurs services; mais en même temps . 

. on les laisse libres de gérer la terre et tous les instruments 
de la production comme ils l'entendent. Toutes les décou
vertes faites par l'homme depuis le commencement des 
siècles, toutes les machines qui peuvent faciliter le travail, 
l'outillage de C Humanité, en un mot, leur est aban
donné. Ces chefs de l'armée industrielle n'ont aucun· 
compte à rendre de l'emploi qu'ils font de cet outillage. 
Mais, par suite, nous leurs soldat~, nous sommes livrés ·à 

leu1· ~~~tj1_,,. Q~'qffiy~-Hl, eu e!M? Çomwe l'Etat ne 
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les paye pas, il faut bien que _quelqu'un les paye. Qui les 
pa,ye donc? c'est nous. Nous les -payons par notre travail. 1 

Nous travaillons, ils récoltent. Voilà tout le mystère! ..•.• 
Tu le vois maintenant, chaque travailleur ne paye pas 
d•une seule façon, comme tu l'imaginais; il paye de deux 
façons et dans deux bourses, dans deux budgets, . pour 
me servir cle ce terme anglais imporlé ' chez nous et qui 
veut dire bourse. Chaque travailleur paye dans une bourse 
quand il consomme, mais il paye aussi dans une autre 
bourse quand il produit. Il paye alors par la manière même 
dont il est payé. Notre consommation sert, par l'impôt, à 
payer le budget de l'Etat. Notre production, devenue pour 
nous le salaire, sert, par ce que ce salaire devrait être et 
ce qu'il n'est pas, à payer le budget des particuliers riches. 

Tu vois, continua-t-il, que j'ai pu ~ soutenir avec raison 
que c'est nous qui payons les capitalistes, -bien que ce soient 
eux qui nous payent ..• Ah! tu n'apercevais, ajouta-t-il en 
riant, qu'une des deux besaces où nous sommes tenus de 
verser le fruit de notre sueur! Nous n'avons pas qu'un sac 
à remplir, je t'assure, nous en avons deux: un pa1··devant, 
un par-derrière. 

J'avais étudié réconomie politique, ou ce qu'on_ appelle 
de ce nom; car c~était la science à la mode sous le règne du 

Libéralisme de la Restauration. Mais j'avoue que je n'a .. 
vais rien lu dans les livres de M. Say qui ressemblât à ~e 
que j'entendais. Il me prit un remords de me laisser si fa· 
cilement faire; et~ résistant à l'évidence intérieure qui me pé· 
~étrait, je me mis à opposer objections sur objections. 

-C'est fort grave, lui dis-je; c'est :une manière nouvel.le 
de considérer la société. Mais est-elle solide? Tu sembles 

faire de l'Etat ou du gouvernement quelque cbose de fou~a· 
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.mcnta1' tandis qu'a l'inverse nous étions iiabltués' sous !a 
Restauration, à regarder l'Etat ou le gouvernement comme 

une superfétation, à tel point que M. de Tracy l'appelait un 

cancer. 

- M. de Tracy se trompait. 

-:- Et Smith! lui dis-je, et M. Say! et tous les économistes, 

et tous les libéraux leurs disciples 1 
- Quand tu m'apporterais cent mille autorités à l'appui 

d'une ~rreur, reprit-il, ce n'en serait pas moins une erreur. 

L'œuvre des derniers siècles fut de dét ruire l'organisation 

du Moyen-Age, la papauté, la monarc 1ie, la noblcssv. Il est 

donc tout simple que cette croisade des espritJ contre une 

certaine forme de gouvernement ait abouti à la proscription 

cle tout gouvernement et de l'idée même de gouvernement. 

La critique, au bout de son œuvre de de truction, a posé le 

néant; et le néant, prenant un costume de docteur, s'est 

cru une science, et s'est appelé l'économie politique. Pauvre 

science! ne m'en parle pas, je te prie. Nous avons çité tout

à-l'hëure deux . mots de M. Dupin qui la .résument: chacun 

pour soi, et loups-cerviers. 

- Ainsi donc, continuai-je, suivant toi tt l'Etat préexiste 

ît ce qu'on nomme la propriété: 

- -11 faut s,entendre, répondit-il. 11 y a deux sortes de 
propriétés, aujourtl'liui amalgamées et confondues à tort. Il 
-Y i;t. la propriété ·qui se rapporte à la personnalité de chacun: 

celle-là ést sainte et sacrée. Mais il y a la propriété qui per· 

met de disposer du travail des autres hommes, et par là de 

leur .personnalité et de leur vie : celle-là n'est pas la pro

priété véritable; elle est à la propriété véritable ce que 
l'Anté-Christ est au Christ. 

,.,;;. Explique-toi, lui dis-je. 



- Autrefois un mallre avait droit de vie et d~ i:qort sur. 
ses escla\1es: celà s'appelait propriété. A une autre époque; 

un seigneur avait droit d'emmener ses vassaux à la guerrf(, 
il avait sur eux encore une foule d',autr.es droits : ce!a ~'ap .. 
pelait propriété. Aujourd'hui les posse~seurs des instruments 
de travail ont droit de nou~ faire travailler pour le salaire 
qu'ils nous imposent : cela s'appelle propriété. La vrai~ . pro· 
priété, c'était celle de l'esclave sur sa personne, celle dl.l 
vassal et du serf sur sa liberté. La vraie propriéi~ aussi, 
c'est celle du travailleur sur son travail. 

- nlais il reste une difficul!é grande' lui dis-je; le frqvaiJ 
de fa production ne peut avoir lieu sans les instru1Dents. Q:: 
la propriété des instr.uments est aussi une p~opriété. 

- Nous ne pouvons rien faire assu~ément san~ ins~rtJ-.· 

ments de travail, reprit_;il ; mais, réciproquement, les i.µs
truments de travail ne peuvent,rien sans nous. D'oli vie~t 
donc que, dans le partage des produits, nous n'avons. que 
la part qu~on nous fait, et qu'on nous fait cette part ~~ssi 
chétive que l'on peut! Ne vois-tu pas que la distribution des 
produits entre le capital et le salaire est ir~ique? . 
. , · ,;..._ Mais, objectai-je, du moment que tu admets la pro-
priété cles instruments de travail, qu;importe que tu pose~ 
en· face, comme une propriété sainte et sacrée, la propriété 
du travailleur sur son travail , et par conséquent sur le ftuit 
de son travail! Ne vois-tu pas que l'une de ces deux pro ... 
priétés détruit l'autre? 

- Autrefois, me répondit-il, le seigneur féodal . condui~ 
sait de force ses vassaux à la guerre. J?emande donc aujour~ 

. d'Jmi au général Bugeaud, dans tout l'éclat de sa gloire, de 
Jever, de sa. propre volonté, sa bourgade d'Excicleuil, pour 
en faire un régiment, et la conduire en Algérie. · 

/ 



- so -
- Je ne te comprends pas, lui dis-je. 
- Non, tu ne me comprends p·as! s'écria-t-il. 'Tu crois 

par moments me comprendre; mais tu ne saisis pas toute la 
valeur de ce mot d'indivisibilité, le dernier des quatre ter· 
mes qui composaient la devise de nos pères. Cette devise : 
LrnERTÉ, FRATERNITÉ, EGALITÉ, qu'ils complétaient pJr 
INDIVISIBILITÉ ou UNITÉ, fut inspirée d'un esprit tout divin. 
Le principe -de l'indivisibilité est, en effet,. la clef de voQte 
de l'édifice social; et, comme tel, il régit la production 
comme toute autre chose. Est-ce que quelqu'un produit quel· 
que chose isolément? Est-ce que toute production ne s'ac
complit pas indivisiblement? Est-ce que toute production ne 
se fait pas sous l'empire des lois, par la protection des lois? 

. Est-ce que nous tous qui composons la nation ne concou
rons pas, par· notre association et notre adhésion aux lois, 
à tout fait quelconque de production? Est-ce que les sciences 
et les arts ne sont pas un héritage collectif de tous les hom .. 
mes? Est-ce que Dédale n'a pas inventé la scie pour tout le 
monde? Est-ce que Cérès et Tl'iptolème, comme le croyaient 
les anciens, ne furent pas des dieux? or des dieux auraient .. 
ils voulu ne communiciuer aux hommes que des instruments 
de dommage, de ruine pour le plus grand nombre, d'escla. 
vage et d'inégalité! Les inventeurs des sciences, les révéla ... 
teurs de tout genre qui ont perfectionné l'Humanité, n'ont. 
ils pas fait tous comme ces dieux? N'est-ce pas pour tous 
les hommes qu'ils ont enrichi le monde du fruit de leurs 
pensées? Pour tous, entends-tu, pour tous indivisiblement? 

Et si ce fruit des divines pensées est immort~I, qui le rcncl 
immortel, si ce n'est le grand Dieu lui-même qui se corn .. 
munique à tous? Donc toute production est indivise, jus-. 
qu'au moment où la justice la divise poui· en donner une 



part à cl1acun. Combien donc sont insensés ceux qui, n'op; 
portant qu'une part dans l'œuvre, et une part qui n'est pas 
d'eux; qui n'est pas à eux, qui leur vient de Dieu et de 
l'Humanité, disent non seulement de cet instrument qu'ils 
apportent, mais encore du résultat de cet instrument, ou de 
fa production : Ceci est à moi! comme si cet instrument, 
fJ.Ui a pour origine 'la science collective et héréditaire de 
l'Humanité, ne leur avait pas été communiqué; comme si 

la loi' organe de l'association générale' n'était pas néces
saire, indispensable , pour leur en garantir l'usage ; et 
comme si, en outre, le travail de leur frère ;le prolétaire, 
et par conséquent leur frère même, n'intervenait pas dans 
cette production, et ne la rendait pas indivise jusqu'au mo
ment où l'équité en dispose. De quel droit te sers'!tu de la 
science? peut toujours dire la Société collective à tout pro• 
priétaire. La science entre dans ta production: or la science 
est li tout le monde indivisiblement. Donc ta production 
restera indii1ise, jusqu'à ce que moi, la Société, moi l'Uni
té, moi l'indivisibilité-principe, source de toute production 
comme de toute vie, parce que je suis la Loi, parce que je 
.suis tous, parce que je suis l'Equité, la Justice, et aussi la 
Force, en un mot parce que je participe de Dieu !j de celui 
par qui touG vous vivez, et que je le représente sur la terre; 
jusqu'à ce que moi, dis-je, sans qui tu ne produirais rien, 
j'aie fait un équitable partage de cette production entre toi 
et ton frère ..• 0 communion! continua-t-il, Eucharistie clu 
Christ, quand les hommes te comprendront-ils? quand 

. comprendront-ils que le nom de toute société est commu

nion, que toute justice .sort de la communion et y ramène? 
·J'avais quelquefois entendu traiter la question de la pro

priété; ma~s ~es rai.êons qu'on apportait,, soit pour,, soit-
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contre,-m'avaient toujours paru faibles ou fa1:1sses. ~ourla 
p,remière fois, la vérité s·ur ce point m'apparaissait. Mon ami 
me montrait le véritable principe de la propriété dalls !'as
sociation humaine; et, rendant par là même à cette asso
ciation tous ses droits, il prouvait d'une ~a çon solide l'abus 
actuel de Ja propriété. 

II se tut un moment, et continua ainsi : 
-Aujourd'hui, quand on parle aux hommes de vertu, ils 
- - . 

rient; quand on leur parle d'héroïsme, Hs rient; quand on 
leµr parle de charité, ils rient; qu.:rncl on leur parle de, reli
gion, ils rient; quand on leur parle de la vie futur~, ils rient; 
.:iuand on interroge leur âme pour voir s'ils n'ont pas que~
que sentiment de la vie éternelle, ils rient; enlin, quand on 
leur parle de Dieu, ils rient plus fon. Mais quand on leur 
parle de la prnpriété, ils deviennent sérieux et attentifs. Il 
nous reste la propriété, osent-ils dire; avec cela nous dé
po~s tout; avec cela nous vaincrons les siècles! Il n'y a que 
cela de solide, ma1s cela est solide. La propriété a toujours 
existé, et elle existera toujours. Les dieux, les reli~ions, 

Jes croyances, ont passé; mais la propriété est demeurée, et 
demeurera à jamais ..... Ali! misérables! je voudrais, pour 
\7~tre bien, vous enlever en quelques paroles ce refuge où 
s'appuye votre néant, la propriété, le prétendu droit de 
propri~té, tel que vous· le concevez. 

- Parle, parle, lui dis-je; nous t'écoutons, noùs te com
prenons. 

- Oui; reprit-il, la société actuelle, ne croya~t plu~ à 
rien, a voulu croire à la propriété; et il s'est trouvé d~s 
~ aveugles pour dire et rép~ter qne la propriété est le fonde
ment même de la société. A ce compte, nous aurions en~ore 
.µ,ne socié~é yéritable ; malheureus~mcot il n'en est rien. Ln 
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propriété n'est pas une base. La propriété est un fait qui ac. 
compagne· 1a· société.; mais, loin qu,elle soit le fondement 
de la société, elle existe sous la Si.lnction, sous l'égide, et 
nvec la permission de la société. Voila la vérité, et rien 
n'est plus ~acile que <le démontrer cette vérité. . 

- Dém?ntre-l::l... Va ! tes paroles ne sont pas perdués. Il 
est trop vrai que la propriété est la seule re)igion de notre 
tc;nps. Il serait bon de détrnire cétte fausse religion. 

- C'est la re1igion du veau d'or, 1·èprit-il, mais elle est 
stupide comme son idole. En effet, que disent ceux qui font 
de la propridé le fondement de la société, et qui s'imagi-:
nent follement qu'en l'absence de toute religion, la propriété 
i)eut encore être une religion; que disent-ils? Ils prouvent 
que la propriété est inhérente à la nature humaine, qu'elle 
a sJ càuse dans la nature humaine. « L'homme, disent-ils, 
a un absolu besoin de s'approprier certains objets, et de là 
son droit. L'h01nmc a besoin de propriété, puisqu'il a un 
corps, et qu'il ne peut pas vivre sans corps: Il a besoin de 
la nâture : donc il a un droit sur la nature. Son besoin fait 
son droit. n Je le veux bien, mais seulement j'ajoute: Pub
que l'homme a besoin de propriété et a droit à la propriété, 
tout homme a cc besoin et ce ~roit. Donc le droit de pro .. 
priété n'existe que parce qu'il existe pour tous; le procla
mer, c'est proclamer le droit de tous. Donc il n'existe que 
par la société. 

- Tu m,éclaires, lui dis-je. Je n'avais jamais fait cette 
remarque, bien- simple pourtant, que si l'homme a besoin 
de propriété, tout homme en a besoin, et que par consé~ 
quent il est stupide-de fonder la propriété individuelle sur 
le besoin de la nature humaine, puisqu'il n'y a à conclure 
de ~e lJesoin de la ·nature humaine-que le droit de propriété 

3. 
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pour ~ to~S) Ôt~ la p1'0f)fÏétv un~CVCi>c:', IJOUr Ille Set~ir d'unè 
idée l<tJmineuse que tu viens . de nous fournir..... Mais tu 
oublies, ~ontinuai-je' une .autre raison que l'on donne or
dinairenîent de fa propriété individualisée; c'est le droit. dû 
premier occ1want. 
~ . ~ A.utr-e ans~r4ité ! reprit-il. Que veut-on dire par là? 
Que ceÎt~i qui · ~ccupe a droit d'occuper? Mais si celûi qui~ 
hesofn n'occupe pas, que devient l'argument tiré du be-

, r • , • 

.soin? Ne vois-tu pas que ces deux raisons que l'on donne 

.flu _droit ~e propûété · individuelle~ le besoin, d'abord~ et 
Je droit du premier occupant, ensuite) se déîruisent l'une 

' .° • ~ I ,.. 

l'aufre? Car, -au fond) pourquoi l'occupant a-t-il droit, ~i 

Ct? n;est parce qu'on lui reconnaît ou suppose le besoin? 
ri0:nc c'est son besoin qui fait son droit, et non roccupa
î i~n. ~ai~ alors. il · ne faut pas parler du droit d'occupation,, 
mais du droit du besoin ; et, en ce cas, _le besoin seul fon~ 
.dant le droit, ie besoin d'un survenant détruira le droit du 
premfor occupant. Donc le prétendu' droit du premier oc· 
cupant n'est €Il définitive que le droit du plus fort. Il sufiit · .. 
~'être le plus fort ou le plus rusé. C'est au reste ce que l'on 
voit se pratiqGe,r depuis bien longtemps clans le mondê. 
Afaîs c; est ce que, de tout temps, on a appelé violencé ét 
_ruse; c'est encore ce qu'on appelle guerre ou conquête; et 

. ~'est aussi ce qu'on appelle vol. Considérer donc ainsi la 
propriété, c'es~-à-dire . cornme un fait, et rien que comme 
un fait, c'est léghimer la violence, la ruse, la guerre, le 

.- ~esp~tisme, le vol. Non, la propriété n'est pas fondée sur 
.le droit d~ premie1~ ~ccupant, c'est-à-dire sqr le hasarû et 

. .la .force. La propriété est sainte dans son essence; eHe est 
. l~ exercice légitime de notre--,person na li té, de notre lihèrté ; 
· cllt: est aussi ùatul'e-lie· que uécessaire à Î'homme, Mals ëc 
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(itfr;est airi_sî légitime et absolu, c~est - lé droit à . la pro-: 

vrlété. Quant lt l'usage de ce droit, il dépend ,de - l'associ~· -
tiqn humàinc, il dépend de la loi. Si l'homme est seul; 
comme le sauvage, au sein de la natm·c, i1 est ,_possible 
qu'il ait droit sùr toute la nature; il possède alors tout 
ce qu'il veut posséder' et comme ' i} peut le posséder. 
~fois assu1·ément, s'·il vit en . société, il possècle squi; 
i'c1npire de~ lois de eette ·société, lesquelles loi~ résuI:. 
lent qe.s croyances q~1i règnent dans cette _ sodété. J~J 

si ces croyance~ changent, le mode <le possécle1· change 
aussi, et se modifie. Or précisément c'est le ça·s au
jourd'hui. Les cl'oyan~~s fondamentales de la 'SO'C"i~tt.h 

qui légitimaient èt permettaient 1a proprieté , te1le qu' e~le 
existe encore, sont 1év1demment abrogées; donc la pro• 
pi:iét~, ~elre qu'elle . existe _aujburd'hni; 4oit .êtœ :mb.difiée. 
Donc, quand, oa lieu de . hercher à fQadcr la smM~ 
• ttouveJle sùr des croyanees morales .t on invaq~~ l~ .droit 
de propriété pour détruire à jamais_ entre l,es l)oll!mes 
le :principe inême , p'µ~~ société mprale, capnbl~ _ ~~ légi

. titner entre eux un çertaiq mode de-propriété, 9n c~!nm~t, 
sciemment ou i:µscicn)rneut, le plus grand de tÔu~ lE}S 

. criin~s, un véritqble. cr!mc de lèze-Hu}~anité .....• _Oui-, 

. poursuivit-il, je sajs , qu'il est encora d'ignpraJ!tS · lég~S... 

. tes, ou de plus ig~orants .. parleurs de ph _ ilosopl~ie;, q9i 

. fondent la propriété sur 11e droit du premier , oc · eupan~ - , 

. transmis de siècles en siècles, . de la })lus 11rofçm4e an.ti-
quité jusqu'à nous, par <les ~oies appqrem.ment légitiiµ~s, 

. la guerre, le pillage; le vol; et . tous fos criiµe~ ; _MaiS: 

. alors pourquoi avez-~ous 1·enversé la noblçs~e? Le~ no~l~s 

pouvaient ~u m~ins qrgue~· : de,la conquête . . ~ais ~ I~~ ~ no~t7s 

d'aujou1·d'hui oe sauraient parler de leurs écussons sav.s 
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faire rire et sans rire eux-mêmes. Quand la noblesse exis-

tait encore, quand on pouvait encore arguer de la forèe, 

Rousseau répondait: u. Le plus fort n'est jamais assez fort 

pour être toujours le maître. Sitôt que c'est la force .qui 
fait le droit, l'effet change avec fa cause; toute force qui 
surmonte- la première succède à son droit. ,, 

-Bravo! m'écriai-je. Vive Rousseau, ce révélateur im .. 

mortel! Tous les pygmées qui s'acharnent après lui ne ~é .. 
truirontjamais sa parole ... Mais résumons ce que tu viens 

de dire.- Ainsi <J.onc, suivant toi, la propriété n'est pas de 
droit naturel? 

- Le droit à la propriété est seul de droit naturel ; la 
manifestation de ce droit est de droit civil. 

- Et fonder la société sur la propriété, comme tant de 
gens le font aujourd'hui, est absurde? 

-Assurément, puisque c'est, au contraire, la propriété 
·qui se fonde sur la société. Seulement la loi, organe de 

cette société, doit satisfaction au droit naturel et légitime 

de chacun à la propriété. . 

- Mais, dis-je, si le fait de propriété est de droit civil, 

bien que le droit de chacun à la propriété soit <le droit na ... 

turel, comment accorder le droit avec le fait? Comment 

prouveras-tu que la société doit et peut donner .s·atisfac

tion à ce droit naturel de chacun à la prop~iété ?. La so

ciété, te dira-t-on, fait ce qu'elle peut; elle ·institue la 
propi·iété, c'est-~t-clire qu'elle lui donne telle ou telle forme; 

puis elle laisse les individus s'arranger comme ils l'entP.n

dent en obéissant à ses lois. 

- Et tu ne fa.is pas attent.ion qu'en disant cela, tu te ré

futes toi-même. Car tu dis : <1 La société institue la pro

priété;» mais tu es obligé d'ajouter, pour expliquer cette 
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institution : •c'est-à-dire qu'elle lui donne telle ou tel:J 
forme. » Or, si la société donne à la propriété telle ou telle 

forme, elle peut ' do~c changer la forme de la propriété, 

quand cette forme est mauvaise. 

- Je t'entends, repris-je; c'est affaire de droit politique 

qne de changer la forme de la propriét~, quand cette forme 

est reconnue mauvaise. 

-Assurément. Le droit politique règle le droit civil, 

et a pour mission de donner satisfaction au droit naturel .•• 

Et c'est pour cela, continua-t-il, que tout va si mal aujour
d'hui; car aujourd'hui ce n'est pas le droit politique ) qui 

règle la propriété, c'est la propriété qui règle le droit poli

t_ique. 01· la forme ac~uelle de la propriété n'est pas autre 
chose que la suite .de la conquête barbare. .. 

- Quoi! dis-je, tu m'étonnes. N'a-t-on pas renversé en 
89 tous les droits féodaux? Comment la propriété, dans sa 

forme actuelle, serait-elle la suite de la conquête barbare? 
' . 

- On a renversé certains droits féodaux; mais 1 un~ 

nutre féodalité a succédé à la première. 

-Tu serais bien embarrassé, ce me semble, de prouver 

cela. Est-ce que nous avons encore des nobles, des sei

gneurs? Je ne vois, dans la société actuelle, que des pro

priétaires, des industriels, des marchands. La noblesse~ 

comme chacun le dit aujourd'hui, est une chimère. · M. 
Aguado ou 1\1. de Rothschild, voilà les vrais nobles de notre 

temps. 

-Tu dis toi-même ce que je dis, et tu ne veux pas · re

connaitre I~ vérité de ce que je dis! .•• Ne viens-tu pas d'a .. 

vouer que ceux qui disposent du revenu net de la France, 

~ . es millionnaires .:t les capitali~tes, étaient les nobles de 
notre temns 1 
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~Ente~dons-no'.:ls: i_ls ~o~t les ~<;>bl_e~ cJ~ notre . te~ps;. 

et .pourtant Ùs n'éxercen~ a_uéun grçi~ féodal,. 'Il • . : ~ 

!''·LO imbé,cite ! dupe. de~ mots! ~àr"ée gue' le no;~ cban~c~ 
tif ne reconna'is pas la chose J. Il y. a trois cents ans' in 
étais serf, esclave : c'était un homme bardé de fer qui te 
tenait. esciave. A~jo~rd'hÙi .cet ho~mé c~t un capitaliste? 
Incapable-de soüt:enir I~ poids d'~ne . a~mùre ; mais tù n'en 
es pas moins esclave. Cc n'est plus une f~rteressc pérchéc 

fi!--.. • .. ... .. ,. . . • 1J' " "' 

sùr 1.me montagne qui te ' domine et' te fait "ta loi; mais 
parc'è'·qué l~ forteresse est devénùe u~ coffrc-f~rt, tu n'e~ 
subi~ pa~ moins la loi ! . . - , 

;., Jé ba . is~ai I~ · têté, reconnaissant en moi ... même la vé-
.. - • r ' • • • .. ,. .. •. - .: 

rité'de ce'qu'il disait. Je me sentais aussi asservi- par l'or 
:accumulé des capitalistes que po~v~it · l'être le serf du 

.Moyen-Age par le f~r aiguisé en ballebar4es ' d~s . seigneurs 
fwdaux. · 
r~ .:..:.. Oni , dis-je , Por a remplacé le fer J voilà toot... Et 
pourtant, · a.foutai'~je à l'instant mê1~e, Je ne c~~prends ·paà 
cela. rj.e ne :Compr~~~s pas qu ' en~ e~{>èce de i:appor~ il pêut 
!'avoir entre la propriété actuelle et l'ordre féodal. Je nè 
éoinprendS pas- llOD ··plus comment -l'une ~St la suite de 
1!aufre. Jamais ·je n'ai ·entendu dire pareille cho~e; j'ai 

tou,i:ours 'entendu' dire le contrai~e. Tout. le monde dit le 
ir ~ ' I' -

éontraire; voilà cinquante ans· que l'on dii le contraire; 
, . . 

voil~ cinqu~nte ans qu'on se félicite d'avoir aboli les 
(koits f-éoclaux. Personne n'a dans l'idée que nous soyons 
encore plongés dans la féodalité. Il n'y a que toi pour 
nvëir cle parei-lles pensées. Conviens que ·tu ~s u~ fier or.i
g-ina1'! Mais fo crains que tu .ne pousses l'originalité trop 
loi·n. Q~oi !-te voiHi qui prétends que' 1a" propriété actuelle 
est une suite de la féodalité! Rêves-tu? La Révolution n'a 
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clone l'ien fa_it, QU bien elle n'a . pas co . mP,~is ~~ . qut~Ue 
""r 1 . .. , "• 1 " • !. • ~ · •' • l J 
faisait. · 
•. __:_La n~volutio~ ~ rep~it-il, D'é\ ~~S . "llCQre ~té bi.ep ~01\\• 
prise.... Au reste , pou;r:quoi t~ scanda li.ses-tu d) me idée 
"- • • ~ • > -t , "~ . ; } 

auss~ simple qu_e celle-ci : L,a propriété çch{e/(t; est la 

sz!ite du droit féodal? N'est-il P.as 'notoire 'qqe la .tlévo: 
,. .. • I" ,... • { ~ t -

lution t\ été arr~t~e ~ans son cours} <:;t ne s'est-il pas 
tro~~vé une foule cl~ gens~ sans. compter Nap~iéon~ ~ p?~t f ,. ~e 
va~ter c~e l'avoir int~rceptée, comp1 : imée~ . vaincu~? ~lJ~ 

~'a d_onc pns fait tout ce qu'elle \'QUlSJ.if f~~re •.•• , , 

. - ~ais enfin' clis~je' q~el ra~1w~·~ · YQÀS-tl! ~~~t·~ 1~ J?.îO; 
priété actqelle et la. féodalit~? · · · 
, , _:: J q .. ?.'en vo.Is q~ . 'un ~ ~epri~ -iJ ~ m~is . il eµ Y~ . u~ ~p.le; 

c:est le drqit di,t sei9ncw: ..•• 

'· ~~e ?~oif. 4~ seign'eur ! d,is-je tout étonné .. J'a~o~~ q~'"~I 
n:~ - ~rit . une forte envi~ de l~i rirç aq nez,. ço~mpe o.n (~it 
à un· · extr~vl\gant : il est fou! lP.e disa,i~-je en 11:1oi-1vêm~. i~e 

droit du seigneur! Je· dro!t ~ . u s~igneur ! Où · ~li . ab!~ ~~it-Ü e 
~rqit du ~çi~neu~? Eqe tç r~gardai~, ~tj'o~y.~~i , sq~ gr~n _ des 

oreille§ pour entendre ~e qu'il allait dir~. 
'-Ou!, le droit qu ~ei . gn~ur, reprit-il; je Q'é!i pas 4'a~~~ 

mQt ~our désigner ç~Ja. ~~al?.p,e~!~ ~e~ c}~qse~ p~i: leui: ~w~; 
. . "' ' . ,., . - . 

!~appelle un çbat ~0 1 chat, et Roll~t un rr~pon, · · 

C~~st P,~m:qu~~ f appG~le le ~ço . it du. seigne~r le. dt;.oz°Ç. ~tl 

sezgµeur. ~~ J? ~~ ~e~x . pasn ·deux s~condes pour qµ~ tu 
(entendes avec moi là-dessus. C'est cette maudite ha~i
t!Ïde que t~ ~s cl;· croire ~ 1:abolition des droit~ féodauJ. 

~
1

n ~7~~ - qui t~~b~~r~e . le Jµg~1~~?t~ et qui t'empêcl l ~ d~ p~~ 
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~ - ônriaître le droit du seigneur, quand i1 existe pourtant 

et s'exerce sur toi à tous les moments de ton existence .•• 

·n est bien certain, historiquement et de toute façon, con

'tinua-t-il, que la propriété, telle qu'elle est co.nstituée 

':iujourd'hui ~ n'est que la suite ·et, à quelques égards, la 

·parodie de la conquête du Moyen-Age; ce qui n'empêche 

pas tout le monde de répéter que la Révolution de 1789 
ri aboli complètement et radicalement les droits féodaux. 

Il faut convenir qu'être la suite de la conquête barbare et 

la queue de la féodalité n'eût pas été un principe rationnel 
à invoquer par le Tiers-Etat, vainqueur de la Noblesse, avec 

le secours de la nation tout entière. Mais la passion est so

phiste , et les castes sont peu scrupuleuses sur la logique, 

quand il s'agit de leurs intérêts. Le Tiers-Etat, heureux de 

5a victoire, s'en glorifie donc hautement; et il appelle cela 

l'abolition de la féodalité, tandis que ce n'est que le début 

de fabolition de la féodàlité. 

- Prouve-moi cela, m'écriai-je. 

- C'est facile à prouver. L'axiome de tout le Moyen-Asa 
ne fut-il pas cette maxime : Nulle terre sans seigneur. 

L'axiome de 89 fut au contraire: Nulle terre n,a de sei

gneur. C'est ce qu'on appelle l'abolition des droits féo
daux. Mais au fond c'est en principe l'abolition de ]a pro

priété pour ce temps-là; car le vrai propriétaire, c'était le 

seigneur. Le détenteur, le vassal n'était qu'un concession

naire, un délégué; il possédait à titre féodal, à titre de re .. 

devance et de vassalité. L'abolition des droits féodaux fut 
donc véritablement une insurrection contre la propri~té, 

ou, si l'on aime mieux, une conquête en sensJ contraire de 

l'ancienne conquête. c~ que la force avait établi, la force le 

·détruisit, Mais un nouveau droit du plus fort s'établit à 
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l'instant même.: le délenteur1 le vassal, ce second proprié

taire féodal, remplaça son suzerain, et se fit seigneur à sa 
place; et de là l'axiome qui règne aujourd'hui : Toute tr ~ rrc, . 

c,est-à-dire tout instrument de travail, a un propriétaire. 

Il y a un homme qni concède cette terre ou cet instrument 

de travail au véritable ,. tr~vailleur, et perçoit redevance pom· 

cette concession ..• 
1 

-Ah! je t'ente~ds, m'écriai-je en l'interrompé\Dt brus-:-

quement. Cé que les économistes appellent la rente t'app.il· 

.1·aît comme un droit f éoda!. 

- Est-ce que cela ne t'apparaît pas ainsi? Peux-tu don· 

ner une autre raison du privilége de l'oisif? La société au ... 
jourd'hui est- représentée par deux hommes, deux types: 

l'un s'appelle riche, et l'autre pauvre. 'L'un a en son pouvoir . 

la richesse accumulée; c'est-à-dire qu'il possède l'espace et 

le temps, l'instrument et l'avance. Son voisin n'a que so.n 

génie et sa force. Quand l'oisif par essence éprouve un be .. 

soin, I~ voisin s'offre à le satisfaire. Prêtez-moi votre ins

trument, dit-il à l'oisif; je produirai pour . vous contenter 

et pour me faire vivre. II y a alors de la richesse crlée, e.t 

l'instrument ~cvient un instant la. propriété du travailleur. 

Mais que l'oisif soit tout-à-fait oisif, c'est-à-dire que, res· 

tant dans sa nature, il refuse jusqu'à son instrument, Ie 
voisin expire, et la richesse reste stagnante. La richesse se 

crée aujourd'hui sous ces deux conditions, ce qui fait qu'elle 

est infiniment minime en comparaison de ce qu'elle de

vrait être, au .point où en sont déjà les sciences et l_cs 

arts. Eh bien! dis-moi, ce double privilége de l'oisif; qui fait 

d'abord que lui seul dispose des instruments de travail, et 

ensuite qu'il en r etire un droit indépendamment de tout 
l 

travail, cette double iniquité, d'où ·vient-elle? Elle n'est 
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nas nou . v~i~~ dans le monde, il ~St ~rai; eJI~ ~xJ~til.it A!i~t1 

F ~~~ipe ' ~lie e~ist~ a ' ujo~rd'h . ~i ;, ~e ~q1:o; ~~ - ti~ ~ ch~9_;é. · è~ 
p_reµ\ic.r p.rivil~ge <;le. l'oisif, qui f~i! qµ~ lu! ~~ui d_i~p~e 

è!es ins . trnn:ient~ de u:ay~il, w l'appelles l?'.PP.'.frté o~ . c_ ~ p/{~ ~ 
Mais dur~nt le~ derniers siècles ce privqég~ ~~ - ~~fait a~ r sf, 

et com}nept s'~ppelait-il alors? Il s'a~e~l~l~ fi~ }. sm1~ ~ '! p,u 
noblesse. Et ce second privilége qui fait ql!e n~is!f ~~~ç~~t 

m~e rc~le_v~rce . poul' rasage qu'il c~~J , c~d,~ d.es !llf~r~l~~nts 

de travail, tu l'appelles intérêt ou rente. ~ais· durant les der· 
t;; • r , • ' 1 1 r ,, i'f '-11"'\-

niers siècles ce privilége existait aussi, e~ co~nment s'a.ll:-
peléJit-il aloi;s? Il .s'appelait suzeraine~é ou droit du sei

gncw:. Qu~i! ne vois-tu pas q~e ce ~i~he, qui primitivement, 
êt pendant tout le règne de la féodalité,' ne ' t~na~t ~a ' p~o~ 

l~riété q~'à titre . de vassal' et qui, a~jourcl'!1ûi n'e~~ ~1 ' ~ 
~assal, ~ . a~~ (}~t ~oqjours suzerain, n'~~f autre chose ~~·up 
1~~uveau ~çigneqr ~u! s'est substit~é à l , 'anci~n ~ Ne-· ~~~~~~p 
pa_s plus enco~e? _ne vois-tu pas que SOI} prétendu droi.t ~st 

' toujours le .même droit féodal? En effet, avan~ d~ ~ha , ~sèr 
r •,' ' ' ': • ' ~ · • 1 : :' ::-.... 

l'ancien srigneur son martre, il QC P . ossÇ . d~ü qu'à titrè féo· 
< ' ' ', . , • ' ~ l r f · 

dal, en qualité de vassal : or . a-t-il re . nouye~é ses titres, 

. ~'esHl-di1 ~ e a-t-il a~jourd'hui nn autre tit~~ d~ pr~~ri~Jé 
sur les instruments de travail que c~l~i qg'il. ~yait h)er? 
~on. Donc, s'il possède sa.ns maîtr~, s'il est seigneur à ~~n 
~ .. > • l . ' .. f ' 

tour, c'e?t toujours en suite de la féo.dalité qu'il. possè . d~ et 
'.. • )•I -

qJ1'il es! ~e~gneur. Seul~ment on peut lui clemandei: ce qu'il 
' . . . . . ' l « f >, 

ü füit . ~e . son seigneur... · 
-Oui, · dis-j~ ,'on peut lui demander, comme Dieu dans 

. . . . , .. . .. ' ·r 

la ~ible . ; C~ïn, qu'as-tu fait de ton frè~e? 
- Et ~'09 · p~ut deman_cler à tous les deu~, c'e~t-à-djre 

ou noble ' et au èapitaliste, ce qu'ils o~t .fait çle .. leu~ - ~utra 

. Crère,ç t~ tr _ ~Y~~lc~r, _le pauvre, le prol.étai~c. · 
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.- Cette !ériN historique me. frappe, m'~cri~i-je. Je su!s 
• 11 • • .. .- . .. • ' • .. ; t f • • • Il" ~·it • ~ 

pr~squé ·prêt ~jure~ avec toi que la . re~1te n'est que I~ rjr9/l 
,.., ,, 'l ,., ' , . ' f i 

âu seigneur conservé ~u . tre m~surc ...• Oh~ mes ~ots . ' d'é~q . • 
' ~ • 1 , 1 • • ' ., ' • ; .. 

nom~ste~' murmurai-~~ entre me~ d~nt~; que ~e p~is-;-~~ w~~ 

f~ire Prarer tout le temp~ que w~~ !Il'av~~ f~iî f~~df ~ av~ . ~ 
vos sornettes sur l'origin,e de la r~nte ! ...• Ils vont chérdier 

r f • , • ,·- .7° 1 ... ' ; f ... .. • • , f 6' 1 .. '# r r-.~r 

midi à qùatorze heures! ~~ntinuai-je ~~ ' ~~ria . ~ ( ~ ~ n~p~; 

mêJ? . ~· 4~ l_i~u ~'étud . ie~ . ~'lùtqire, 4 . ~ ~ofr c~ ~~~ . f\ut la 
p~~P,i:~~~~ ~~~daJ,J _ t 1 . ~ . ~ore~ , -A~~' - ~ - ~ ~ . e $e _. ~e - ~a . n~~~ s). ~ 
propriét~ ac~~eI _ l~ ne p~ocè4 ~ e p~s de l'~n~ienn . ~ et ~'~ . ~~~ . I~ 

même ()l:igin~, iJs appe\Jent I~ propriété actuelle CGJ!.ilal eJ 
f°' ~. 1 • ,., f .r "' ! , . ' ,- ' ;, ! • i ' t ~ ' • ., ""f ' ' • ) 

1e droJt qu'elle donne à l'oisif 1·ente. Puis, tro.mpés par ces 
, .... • ,., r ··, • • ,- .. • ) , r·1 ... •· · • fJ 

~ . ?ts ~~ cap~·tq! et de ~ent~, _ qo~! !~s ne voient ~à~ lf~ a~~~ 
logues aans l'époque antérieure, le~ voilà qui battent la çha-

, ,. 1 • I I ' . t1" ' ~ \,. 
made: q~;est-ce que la rente? d'où ".ient-elle? comme.nt se 

.... If - 't I 'Ït I> , i '- • r \. ..r t , t• A , : ~ 4 ,.-

' !égi , t_i , ipe:t~~~ !e 1 Il e~t v~~i qu~il . é\a!t fort d!~cile 4~ ~ · ~ Ié9~~k 
iner. Une lois entrés dans cette abstraite recherclÎe, ils de-
vienn.en.t plus obs~urs qu'un fqur; ïi.s s'~pibro~i(i~~i,' ' ii~ si 

· Ç?µp~~t, iÏ~ ' s~ i:étraçte~~' ~J~ fo~t hÎ~otbè~~ su~ l~yi9th~se) 
lis <lécfafent, en fin de compte, que la matière est diffic1t<:'; 

~ > • • • , ,: • • • - , , .. ' :·.·-~.a ; l 
- c~ qur ne les empêcqe pa~ de raisc;mner toujours comme s1 
ià re~Ù était la chose .Î.~ · plus ~iai~e, la plus~ éyid~~te , ; . i~ 

• • I , ' • ?' l .., ' .t J \ - t-i ") ... r' '1 ~r, 

vius .' j;1~te _ .s_ f(! plus ~IlC ~ O!ltCS}a~ie ;r ~t les VO~là r ~?i . ~~~! d~f 
·quatre, cing, six. et mê91e 4ix vpl , "1m~s sans 1,Jroncl)er, en 

, • , • r l' r ; \ ... , , ( , • ·' .. , "' 1 r . ..,.... ..... -~ ,.,,. 

· ~upµ,9saf!t touj01..irs légitime ée.he rente q_u'ils_ n'on>t pu e\• 
pf1quer rais~nbablem~~t. Pui~~ -l;un <Ü~ant blanc, ' r~utre dt· 
sant noir, les yoiJà qui se disputent! Eh! mes m~îtres, · ~p~;; 

, "";.'' r .- · , . t,. ,. ·r .. 7 ,. 

'êtes bien embarrassés! Vous n'àvet aonc pas étudié l'liis-
, , 1." , • •• .. :· • If !l t ' .~ ' - • .... f; ... , 

"foire? Parbleu! la rente, cette rente qui vous traca~se tant, 
. ,,. • r ( ~ . 1 ' f . . !(" ' • ~ ... t r . . ., p 

w cett~ rente ,qui vous a tant fait rêveç' suer' soufJler dans vos 
• ' < • ' ' " fi ') f). • . · · • } •• r • ~' , ' ~ . 

â'o1gts, cett~ i·eµ(e à µ1'opos do laquelle vQµs avez no1~ç1 
r 1f""l ''f'''Î'' , r~ ,..ff r ' , • . .. ~rr f.. ••• ..... .• } •• .. ;ro. " : ... ·: ,,... '"!r .r~· (".• ... t 
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tant de papier, la 1·ente enfin, .vous savez bien? la 1·ente ! ..• 
Eh bien! vous ne devinez pas encore? ... C'est cepend~ t 
bien simple ... Il semble q~'il ne fallait pas être malin pour 
le trouver ... Allez! ce n'est pas grand' chose que la rente ..•• 

surtout ce n'est pas grand'chose de bon ... Vous donnez VQ• 

trn langue'_ au chat'? Eh bien! je vais vous le dire : la rente~ 
~'est l'ancien droit du seigneur. . 

Je vous ai déjà confessé, Lecteur, que j'avais beaucoup 
étùclié l'économie p~litique. On m'avait dit que c'était ~ne 
lumière, et j'avais eu ]a sottise de le croire. Jugez de mon 
étonnement quand mon ami me donna l'çxplication toute 
naturelle de Ja rente. Avec cette explication, plus d'écono .. 
mie poljtique, j'entends plus d'économie politique à la façoa 
de Smith, de Jean-Baptiste Say et consorts. Car si Ja rente 

n'ex,iste pas, économiquement · parlant, si elle n'est qu'un 
fait, un abus, u·n droit féodal:1 toute l'économie politique 
est une vessie gonflée de vent. . ' · 

Je restai au moins cinq minutes à ruminer cette idée que 
la rente est le droit du seigneur, ni ~lus ni moins. Le plai
sir que cette vérité me causait compensait le dégoût que j'é
prouvais po~r mes anciens mattres les é~onomistes. J'ai 

/. 

to.ujours aimé les vues historiques. Rien ne me touche conJme 
)a succession et l'engendrement des choses. Il ne me suffit 
pas qa'u~e chose soit; j'aime à voir comment e1le s'est pro• 
d~ite, et je tire de son origine des inductions qui m'éclai
rent. 

Mon ami, me yo.yant silencieux, tomba lui-même dans le 
silènce. Nous étio~1s seuls à notre table. Dans toute la hou .. 
tique, il n'y avait plus que le patient chauffeur qui parût 
s'Qccuper de ~ious et de no'tre conversation. Le marin et 
l'bomme aus lèvres· pincées avaient cessé depuis longtemps 
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de nous écouter. Ils jouaient au domino avec un impertur~ 
,,.. , - ... . 

hable sérieux. 
- Sortons, me dit mon ami. Il y a une heure au moina 

que nous causons. N'es-tu pas fatigué d'un si long bavai· .. 
dage? 
' - II pleut, lui dis-je. Tous ceux qui étaient sortis ren..: 
trent maintenant. Restons encore; et, si tu le veux, repr~ .. 
nons le même -sujet. C'est une question qui vaut bien la 
peine qu'on s'en occupe. Tu m'ns appris bien des choses· 
depuis une heure .... Sais-tu, continuai-je, que c'est une 
crande vérité· que re que tu viens de me dire sur l'origine 
toute.féodale de la rente. Jé n'avais jamais pensé à cela, 'et 
reellement personne n;y pensé. Mais comment se fait-il que 
personne n'ait jamais pensé à cela? Une vérité aussi claire 
que le jour! un fait qui devrait nous crever les yeux, comme 
on.dit; car il est gros comme une maison .•.. Laisse-moi,, .. 
aj?utai-je, le plaisir de dével?pper ce que tu viens de m'ap
prendre, afin que je sois <le-moitié dans ta découverte; ca~ 
c'est une découverte. Il y a une foule de gens qui . font d~ 
l'histoi~e, et qui auraient bien dO penser à cela .•• 

- Je reconnais ton goût pour l'histoire ..•• Mais il y a 
si longtemps que nous cnuson_s, et toujours sur le même 
sujet!. .. ~ Si nous ~~isions une partie de domino, comme ces 
messieurs?... Ou bien encore si nous parlions musique? La 
musique est l'art divin; tout le monde le dit, et d'ailleurs le 

fait le prouve assez. Le gosier c~'un chanteur rapporte au .. 
jourd'hui deux cent mille francs par an. C'est le double du 
traitement d'un ministre, et Je quadruple des honoraires 
d'un .màréchal de France. Je lisais hier dan~ un journal que 
Ilubini, riche à plusieurs millions, vient d'acheter une ~é
licieuse villa en Italie ... Ou bien encore, si nous narlions de. . . 
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Ja da~;~ ~t des ovations de Fanny Elssler, qu~ - p~ _ ~co~~~ e . ~ . 
çe m~ment les Etats7 lJ.nis? Le· peuple dé!èle se~ c~~vaux, .et 
les s.énateurs de Philadeiphie ·. s'~ttèlen! .à ~on . c~1a~ •. _ to~t I,11 

monde veut contempler ces belles jambes qui danse~t si 
hi.en la cachucha . . Voilà ~ trois . gran.ds !i:ïomp~es JIU'a rus 
no~re siècle,, et qui p~uvent . se~vir à c~~cul _ cr s , ~ loi .. d~ gr~
~ité et la J'apidité cl~ sa chute. ~n moins de viagt-~inq ans 1 
le triomphe de Napoléon, que les. rhéte~~·s 

4 
du temps com--. 

i • 

pa~èrent à_celui dt Tr~jan; le triomph~ de La Fay~tte ,l9rs-
'l~'il aUéJ vis!Ler les concito:yens de Fré\nckli,i~ . ~t de V{ a__s:hin_g
ton, qu'il avait aidés autrefois à s'affranchir des Anglais; 
@tais n9npas de i'amoùr du .gain; , et~Pfi~ I~ ir ' i9mn~~ dé 
Fann:y Elssler,, adorée par ces marchands comnie la déesse 

~st~ . rté ~ .. ~~ . ~o _ i ! vi_ye) ~ ~ · ~~ _ si _ ~ue - ~~ l~ _ c[f~Au~~~Î· ~ · ~)~n~ ,; 
j~ suis du goût de ces messieurs, faisons uae partie d~ 
domino. 

• • .. ~ • • ' ~. ..) • • ./ ... -( &. ~ .. : '- .\ , • ~ 

' -:-- ~o~ .pas,. dis-je; tu ne m'échapperas pa~ ,comme cela .. 
i~ !_ c: e~~ b~a~ 4e me . ttre,J~s ~ens . ~n ~~a!~ , , ~e Je~.r,f a ~ ~ ~eni~ 
l'eau à la boache, e~ ensuite de i~~J>la~ter là! r_i;q es uq 
plaisant;.•'• ou tu es bien triste! ... Triste ou non, il faut µie 

"" .. 0 • A • • .J • 1 "'1 ) .... 

satisfaire. Je veux te traire comme une vache à lait. Te 
\1 1 .. .. ;. '-" ~ · , .. -· t 

rappelles-tu cet i1omme de lettres, aujom ~ 4'hu · i académi-
.. . ' ... 1 1 • • • • ~ .... • .. .... 

~ien, qui, daignant causer avëc nous à l'atelier, nous disait 
..;. .. • ,. • .. .. o...\ 

d'un pauvre ouvrier, notre camarade, av.ec qui il avait eu 
J .. ...J .. 1 # 

~es relations: _C'est un penseul'; il a des idées_; je f al tratl 
comme une vac12e à tait. ce même 1io~me cie lettres ne 
craint p~s -aujem:d'huij de se pé~~n.o~e~ - ~; _ é , e i i ~ a~Î . d~ sa 
vache à lait, qui a fait je -ne sais quel système : Le creux 

l .. • .. ;J .. ~. J ' • . .. ,,. ) : 

(le soii système est adéquat au creux de son fJ,Olf-.çset. : I~ s~it 

mieux que personne que notre camarade aurait pu i·empHr 
._, , • .. , .. "'... '- ' - I • • • • l;t. 

son gousset Eh bien J moi, je veux te dévaliser de tes 



r 
.... ~ 1t' 

-47 -. . 
~) '··' ,~ .•.•. ; ... t .. \ ..... , ...... ~.. , ...... (' > 1 ~ .. t ... t .t l ,,, è ' .... ._,, 

pensées, sauf à écrire ensuite dans la Revue des Deux~ · 

1i1olutês q~ë . t~s pènséës · s~~t . aus~i creuses ,quê i~ poclie • 
• i • • • • t il <i .... • ' • • ·~ l 

Voyons! pas de détours, pas d'échappatoires. Nous par-
. .• . l . . ~·---- "' . • - , . ' . . 

Ions de la propriété, parlons de la propriété. 
c:..i.. • • ... ". :', ... , "· tt •. , • . .. .: .,,,.,) ... _ . / .J 

-On dira que nous parlons de ce que nous n'avons 
\..,._ ... . '' '"*' ':. l r A·• ..i,J 'J ,; .1 · 1 11 , f •. J,/ ,. l, 1 11 • 

pas, et que le creux de notre système êst adéquat au creux 
de notre gous~et. . r-

1 

' 

.. - N.ous -nüüs iiiüciùon(cté~ mau~aisès iângues, ~~èsi-~e 
• "· ,1. .... .. "' • ~ .... • .. "' • ... \... • • ' t .... . 1 , • • • ' ../ 

pas'? Nous devisons pour nous. Tiens! est-ce que nous n'a· 
\7oi1s i1as ui1ë ânie comme l~s rièhés? est-é~ qu'il faut âvoir 
de l'arge,nt pou1: vpir ëfoï.r? M'est âvis qu'on n'en voit pas: 
'. \.. ' 1 ., ...... ,,. ... ... . 1. .l J ' •. .1 • 4 -

plus clair,_ parcequ'on a son gousset rempli. Il me sem·. 
hie . q~e l'acaâémiéien qui écrit de ces ·i10nnêtetés voyait 
beaucÔ~p plÛs êJair loi·squ'il avait des seri'tim'ents plus no
liÎes. Mâis, encore une f o"is, · lais~ons toùi ce'Ia; de. pàrei~s ' 
sfr~ipÜÎe · s n~ méritent pas ci~ nous oc~Ûper. il s;agit de Iâ 
. . . ' J '· .J. J ,. ~ I 1 ~ oj , _ t, • ;;- .o • i" , , 

vérité. Je veux la vérité; tu la possèdes: doµne-la-nioi. 
. - Tù iti po'ssèdes corn1nè nîoi, r~prit-iÎ, et .il y a lbng..; 
temps que tu· se~·ais ~ntré én jouissance d;ei'Ié' sans ces 

. '-·..) ~ .... • _ • s,.. . 't J t =..J 1 : •. • ,., 

maudits économistes dont tu t'es bourré la cervelle: Je te 
dlsaiS-bien, d~ns ïe. t~~ps, q'uand nous éaÜsions de céla 
sous la Il~stau . ratio " 11, que ces gens_ ne m'irispirai~ht au:.. 
cune confiance. fü n'as pas voulu me croir~; tu t~es obstiilé 

, i: • __,.. J, , '1- • •' • -.. • \' t. 1 ' .1 . ;. T "J 

à les étudier; ils ont obscurci ta lumière naturelle, avec 
tous leî1rs ·sophlsihes poui· expliqÙer idéalement le" rait aé...: 
tuel 'dè pi:opriété. . . . . 

-Ai;! c'est prédsénient éè fait aè'tuei que Jë vo~1 . drais 

~omp1·en<lre. Nôu·s affirir~ons <lônc ou i)futôt iû affiànals qile 
~;. 1 .. .. J .... 1 ' .. 1 t ' - . ... 

J~ p1·opr_iété,' dans s~ fornie présente~ est encore entachée 
cîe féociaiùé, et qù;eîie n'est ii1ê'nîè qu'~e suite de 151 féoda~ 

• .... .' l '-'"" 'i' ..J ~ .- \. .. • > • .1- ~ • -' "' i' .. • J; t ' .f: i •r 4 _,. , 

lité. Eh bieu l vois ce qui nî'ardve .. ~. iu l'attri~ueras en~ _ 

fj 
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~ore à ma trop granùe.lecture des économiste~··· Il est cer
.àin qtle tout-à-l'heure, quand tu parlais, ton idée me pa· · 
.aissai~ plei ., ~e de solidité et tl'évidencè; j.e t'ai même dit 
.:ii1e j'étais prêt à jurer avec toi qu'elle était vraie. Mais tu 

as changé de conversation, et me voilà retombé dans men 
ténèb,res. Jé t'avoue que depuis que tu m'as parlé des sommes 
énormes que gagnent aujourd'hui les chanteurs et les dan
seuses, je ne vois plus du tout que la prop~iété soit encore 
féodale. Est-ce que ·Rubini ou mademoiselle Elssler ga
~nent féodalement leurs palais et leurs villas, ou leurs ville,

llour parler comme les dandys, à l'italienne? 
' - Est-cc que, du temps de la féodalité, il n'y avait pas 

des courtisanes à qui les princes faisaient bâtir des palais? 
Ést-ce qu'ii n'y a pas des eunuques que les sultans d'Orient 
éomblent ùe richesses? Lorsque la république romaine eut 
dévoré Je monde, et que l'empire eut dévoré la république, 
est-ce que Rome ne fourmirla pas de danseurs et d'histrions 
occupés à achever de corrompre le genre humain par la vo .. 
lupté? Est-ce que ces danseurs et ces histrions n'étaiènt 
pas' couverts des dépouilles opimes du monde? Èst-ce que 
le comédien JEsopus n'avalait pas des perles fondues dans un 
acide, pour montrer combien il était riche? Les riches de 
notre temps, attirés par la volupté, entretiennent des dan-· 
seuses et payent les distractions-que les cantatrices leur pro
curent. Est-ce que ce petit commerce empêche que la pro
priété soit encore féodale? La richesse sert à corrompre les. 
~rts, et les. artistes servent à corrompre· les riches. Voilà 
tout ce que prouve èe que tu m'objectes ..• Tiens! conti· 
riua-t-il, te rappelles-tu Jvanohe, cette 'belle symbolisation 
du Moyen-Age, ce chef-d'œuvre de Walter Scott, qui serait 
aussi beau qu'une épopée antiqûe, si une épopée pouvait 
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exister sans l'enthousiasme et la foi. Malheureusërifont l'au..; 
t~ur était sceptique. Mais, s'aidant du grand maître Sha
kespeare, il a tracé des caractères pleins de vérité. N'est-il 
pas vrai qu'au pr~mier plan, tout est noblesse et féodalité 
dans ce livre? Quiconque n'est pas noble et ne sort pas des 
conquérants ~·a aucun droit, et n'est qu'un gardeur de pour· 
ceaux, un misérable esclave. Seulement les nobles se dis
putent et se battent entre eux, Saxons contre Normands. 
1'fais derrière ces personnages, derrière Cédric, I vanhoe et 
tous leurs compagnons, ~ ' ois-tu dans l'ombre ce Juif au re
gard de basilic, taillé sur le patron du Juif de Shakespeare? 
Comme il est plat, comme il est vil, comme il a l'échine 
Oexible, co1111ne il se courbe sous les coups, comme il re .. 
coit les crachats, les soufilets, comme il lèche la terre sur . . 
les pas de ses maîtres ! Mais aussi comme il se regimbe en 
lui-même, comme il couve sa vengeance, comme il sup .. 
pute et enregistre les outrages pour les rendre un jour 
avec usure! Il s'appelle le pauvre Juif Isaac d'York. I' 
deviendra sir Isaac de Londres ou de Paris, et il aura des 
armoiries. Permets-moi de faire une variante à la concep .. 
tion de Scott. Dans son ro~an, Isaac a pour fille la bell~ 
Rébecca. Je suppose que Rébecca ne soit pas sa fille, ~t 

qu'ii" l'aim~ . . Le vois-tu lutter par la ruse avec le 'fem':!" 
plier, ce colosse de grandeur et de crime, mo~tié laïc, moitié 
prêtre, réunissant tous les vices et toutes ~es ambitions d~ 
la couronne et de la tiare. De quel droit le Templier s'ar .. 
. roge-t-il Hébecca? pourquoi, lui Juif, ne la posséderait-il 
pas? Et le voilà qui cache sous son hypocrisie autant de 
luxure que le hardi Templier en montre dans ses déborde~ 
ments. Rébecca d'ailleurs n'est-elle pas Juive? L'attache
ment ·du Juif à sa caste vient ajouter à sa passion, et lui 

3 
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donner un caractère de fanatique légitimité. Et puis il a 

de l'or, si le Templier a du fer. Le Templier a besoin de son 

or; mais il saura le cacher, et au besoin s'en servir pour 

perdre le Templier. Il connaît tous les \:Îces de la nature 

humaine, parce qu'il les a; il fera calomnier, dénoncer, · 

ussassiner son rival, et il sera noble à son tour. L'or aura 

i·emplacé Je fer. Alors il aura Rébecca. 

- Et les dons qu'il fera à Rébecca, dis-je, de quelque 

façon que Rébecca les obtienne ou les mérite, n'en seront 

pas moins entachés de féodalité? ..• 

- Sans doute, et_ voilà pourquoi Rébecca el1e-même 

cherche à son tour à s'affranchir du Juif orgueilleux et des· 

pote dont elle est devenue l'esclave, après avoir été la proie 

du Templier; car c'est ainsi que la ruse répond a.u despo

tisme, et que le mal se perpétue sur la terre, des forts aux 
faibles, des oppresseurs aux opprimés. 

- Pardon, dis-je, je n'ai pas voulu te demander si l'art 

aujourd'hui est esclave de la richesse, et se rend compte 
intérieurement de son esclavage; je parlais des échanges 

~uxquels donnent lieu les générosités de sir Isaac. Rébecca, 

· .Puisque tu appelles ainsi la beauté et l'art, Rébecca dé

pense, achète des parures, des meubles, des ~oitures ; Ré· 
becca ''oyage; Rébecca va au bal, à l'Opéra .... 

-Et Rébecca ne fait tout cela qu'avec la monnaie que 

lui a donnée son seigneur, et Rébecca exerce à son tour I~ 

droit du seigneur .... 

- Tu m'étonnes vraiment. Quoi! ~es poètes et les mu .. 

siciens, les journalistes et les danseuses, tous ceux qui 

amusent aujourd'hui les riches avec et qu'on appelle l'art, 

et ces autres artistes aussi qui séduisent Isaac par la vo;.. 
lupté plu~ ou moins i~é\lle, }llus QU moins $l'O~~ière, exer-. 
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ceraient à leur tour un privilège féodal! Ah i je te jure que· 
ni la grisette, ni la lor2tte, ni la femme du grand monde, 
ni la grande cantatrice, ni l'aimable danseuse, ni le grand 
poète, ni le grand journaliste, personne enfin de ce brillant 
chœur de Vénus et des Muses qui s'empresse autour de sii• 
Isaac, le noble seigneur de notre temps, ne se douta jamais 
d'un pareil crime. Est-ce parce que c'est sir Isaac qui les 
paye, et qu'il les paye d'une certaine monnaie prélevée sur 
les travailleurs, en vertu de son pdvilége? 

-Je t'ai déjà dit que cette raison est bonne, mais elle 
n'est pas la seule. Oui, d'abord, puisque c'èst notre ~alaire 
qui paye le luxe, tous les employés du luxe, tous les di ver .. 
tisseurs du capitaliste participent à l'œuvre de leur maître. 

Ils ressemblent à la courtisane et au bouffon des anciens 
princes et seigneurs féodaux, ou, si tu l'aimes mieux, aux 
troubadours des châtelains du Moyen-Age. Est-ce que ces · 
courtisanes, ces troubadours et ces bouffons n'étaient pas 
uu appendice de la féodalité, et ne faisaient pas corps avec 
elle? N'était-ce pa·s la féodalité qui les entretenait·, · qui 

payait leurs danses et leurs grâces, leurs chansons et leurs 
facéties? Quand l'esclavage existait, toute production était 
entachée du sang de l'esclave, et portait la marque du vol 
de sa liberté. Aujourd'hui toute production est entachée de 
notre sueur, et porte la marque de notre salaire. Une chose 
change-t-elle de caractère, p3rce qu'elie passe dan.s telles 
ou telles mains? Si tu avais perdu le fruit de ton travail de 
la semaine, et que je l'eusse trouvé, pourrais-je dire équi .. 
tablement que cette somme m'appartient? Une chose est 
produite avec le sang et Ia sueur des esclaves; au moment 

où elle est produite, elle est inarquée de ce caractère: 01", 

cc caractèl'e, peut-elle le pc1:d1<e ensuite~ Elle dul'erait vhlgt 
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siècles, cette chose, et passerait aux mains d'on million de 
personnes, qu'elle n'en aurait pas moins été produite à 
force cle sang et de fatigues. Qu'importe donc que les pro
(µsions du Juif, devenu Noble, passent de main en h1ain 
1mr tous les débouchés du luxe? Ce qui circule ainsi par le 
luxe n'en a pas moins coûté aux prolétaires. Vespasien avait 
prélevé un impôt dont la source paraissait ignoble; il prit 
11ne pièce d'or, et dit: Cet or ne sent pas mauva~s. Mais 
aux yeux de l'éternelle J ustic~, l'or qui provient de l'injus· 
~ice sent toujours mauvais . 
. - Oui, dis-je, je comprends que tous fos serviteurs du 

faxe participent ainsi au droit du seigneur, conservé encore 
:tujourd'h_ui. Mais conviens du moins qu'ils n'y participent 
gu'indirectement. Car Rébecca, pour suivre le symbole que 
fu a~ employé, se livre à des _occupations tout autres qua 
$Ïl' Isaac. -Elle ne s'occupe pas, elle, de faire produire et 
pe lever un~ 4îme sur la production; ell~ s'occupe plutôt de 
~épenser. Elle ne participe donc au mal que ~ommc aurait 
pu faire un affranchi de Vespasien, par _la source d'où pro .. 
,\lient l'or qu'il lui est donné de palper. Il est vrai qu'elle dit, 
_comme Vespasien lui-même, la corrompue qu'elle est: Cet 
_or ne sent pas mauvais. Tu voudrais qu'elle dît comme 
Jésus, à qui on présentait une pièce de monnnie lt la mar
que de Cés;ir: Rendez à César ce qui appartient à César. 
li s'agirait de savoir qui est César: est-ce sir Isaac, ou le 

.PrQlétaire de sir Isaac? .Mais Rébecca se dit: C'est de l'or, 

.il me suffit; je ne veux pas thésauriser, moi, je ne suis pas 
faite pour cela, je vais le dépenser. Et elle le dépe!lsc. 

--Et où va-t-il, cet or qu'eJle dépense sans songer à sa 
source. Il ret~urne produire le même mal au sein duquel il 
s'est en~endré: · Est-ce que la richesse, procl~itc sous une 



certaine foi, ue se reproduit pas sous la même loi.? Vor que 
dépense Rébecca sort du coffre-fort de sir Isaac, mais il y 
revient. Que représente, en effet, cet or dans les mains de 
Rébecca? Il représente de la production future. Or, sous 
quelle loi se fera-t-elle, cette production nouvelle? Tou
jours sous la même loi. Donc cet or est une chaîne rivée au 
passé pour enchaîner l'avenir. Aux deux bouts de la chaine 
sont les serfs de l'industrie qui meurent à l'hôpital. 

-Tu m'étonnes, dis-je. Tous les jours on se livre aui 
affaires ou au far niente, on encaisse et on dépense, on 
travaille, on produit, on vend, on achète, sans que per .. 
sonne se doute seulement qu'il y ait en cela rien qui res• 
semble à la féodalité. Le mécanisme de la production et de 
la consommation, le lien de l'une à l'autre par ce qu'on 
appelle l'échange, le commerce, la vente, paraissent aux 
-économistes une sorte de mathématique absolue et néces
saire, qui a toujours été la même, et qui ne changera ja
mais. La légitimité- de toutes ces transactions fondées sur 
la valeur des choses leur semble incontestable; et tu con;;. 
viendras que la masse des hommes pense comme les écono• 
mistes. Explique-moi donc, de grâce, d'où provient cette 
illusion générale. Car enfin, quand j'àdmettrais ·que le 
capitaliste actuel, qui dispose des · instruments de travail, 
et par là des travailleurs eux-mêmes' ressemble à quelques 
égards au seigneur clu Moyen-Age, il n'en serait pas moins 
vrai que la production, une fois qu'elle est obtenue' ne 
donne plus lieu qu'à des échanges. C'est l'abondancé ou la 
rareté sui· le marché, comme disent le~ économistes, qui 
tléc!dent de la valeur des produits. Qu'y a-t-i~ de féodal 
dans l'offre et la demande, dans Ja vente, dans le commerce, 
en un mot dans toutes les trani~ctions · qui s'opè1·ent sur 



-54-

~es produits? Je t'abandonne la produc~ion première. Il est 
bien certain que la manière dont elle se fait, en vQrtu du 
privilége que les économistes appellent.la rente, P.rivilége 
,qu'ils n'ont jamais pu expliquer raisonnablement, a un air 
très prononcé de féodalité; oui, la rente est le droz"t du sei

gneur, tu m'as convaincu là-dessus. Mais une fois que la pro~ 
duction est accomplie, une fois qu'elle est sur le marché, tout 
prend ~n autre aspect. Alors vient la concurrence des pro
duits entre eux, et la concurren~e des consommateurs. V pus 
vous trouvez avoir ceci, moi je me trouve avoir cela; chan
geons, je vous donnerai du retOur, ou vous 1p'en donnerez. 
Ce~ éch.ange se fait au moyen de l'argent, qui sert d~ 

_commune mesure. Encore une fois, qu'y a-t-il d'injuste dans 
/ tout cela? Je n'y vois que la liberté des désirs et des be-

. soins, suivant l'avoir de chacun. Il y a des riches et des 
pauvres,_ il est vrai, et plus de pauvres qne de riches; mais. 
l'égalité règne sous un certain rapport. Un liévre vaut cent 
sous pour moi comme pour M. de Rothschild : la ques
tion, c'~st que j'aie cent sous dans ma poche. Mais si je 
les ai, e~ qu'il me plaise d'acheter ce liévre, il n'y a pas 
tle droit du seigneur qui tieune; je suis le seigneu~· ,. si je 
snis Je p~us offrant. Encore une fois, je t'accorde que ton 
capitaliste, sir Isaac, qui a fondé une manufacture, ou 
qui a obtenu de l'Etat une concession de mines, prélève 
un vrai droit du seigneur snr les ouvriers qu'il employe; 
ma!s une fois qu'il a payé aux ouvriers leur salaire, et qu'il 
a mis dans son coffre-fort sa rente, il me semble qu'il a 
cornplétement épuisé son droit du seigneur, et que son 
privilége féodal s'arrête là. 

- Bah! tu crois! Et si, non content cle s'occuper de la 
iu~o . clu~tion cl~recte, sir Isaac intervient encore clans Içs 
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échanges; s'il monte ~t Paris un magasin de nouveautés au 

capital d'un, de deux ou même de quatre millions, ne v·a-t-il 

pas écraser tous ses concurrents, et ne restera-t-il pas maître 

du marché? Comment appelles-tu ce bénéfice qu'il fera 

, alors parce qu'il est le plus fort? n'est-ce pas là un droit 

féodal, le droit du plusJort? Est-ce que le commerce tout 

entier n'est pas livré aux capitalistes, comme la produc

tion première? Et si sir Isaac, conservant du goût pour 

son principal métier quand il gémissait sous la féodalité, con

tinue de se livrer à la banque, ou à ce qu'on appelle ainsi, 

l'agio, la spéculation, l'usure, ne va-t-il pas, comme l'aigle 

ou le vautour, planer du haut de cet empyrée de la richesse 

sur tous les producteurs? Qui l'empêchera alors d'être un 

loup-cervier? Est-ce M. Dupin, avec ses boutades et sa mau

vaise humeur? Mais M. Dupin plaidei'a pour lui, et gagnera 

ses procès par son éloquence. A pl,'opos, nous avions ôu
blié l'éloquence des avocats parmi les courtisans et courti

sanes de sir Isaac. L'avocat de sir Isaac plaidera pour le 
droit qu'a tout honnête homme d'être un loup-cervier, 

et il ne manquera pas d'arguments; il en aura, et des meil

leurs. Ne vois-tu pas, en effet, que tes économistes, con

séquents jusqu'au bout, ont légitimé de toute manière le 
nouveau droit féodal, le droit féodal de sir Isaac? Car 

n'ont-ils pas assimilé l'argent à toute autre matière, à tout 

autre produit? et n'ont-ils pas détruit, autant qu'il ont pu, 

comme un misérable préjugé, la réprobation qui s'attachait 

à l'usure? Qu'importe que quelques dispositions surannées 

existent encore dans les codes? II n'y a que les usuriers de 
province qui soient quelquefois pris à ce piège, et encore 

une fois sur cent. C'est une légère prime, mais qui n'atteint 

j[lmais les gens habiles. Est-ce que l'ar~ent n'est pas une 
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marchandise, et ne peut-on pas taxer- sa mnrchandisc 
comme on l'entend? 

-Ah! je t'arrêterai au moins sur ce point, lui dis-je; 
l'argent a un taux légal, et ce taux est même supérieur à 
l'offre. L'argent ne vaut déjà plus que trois ou quatre pour 
cent, et l'intérêt de l'argent, au dire des économistes, di

minue . insensiblement; de telle sorte qu'ils entrevoient, 
dans le lointain, le jour Olt, l'argent ne_ rapportant pas 
d'intérêt, ils n'auraient plus à s'expliquer sur l'intérêt et 

sur la rente, ce qui leur ôtera, comme on dit, une .fameuse 
épine du ·pied. 

-Ah ! pauvre enfant, laisse donc là tes économistes. 
Veux-tu que je te dise ce que je pense d'eux. C'est qu'ils sont 
les plus mystifiés des hommes, s'il n'en sont pas les ~lus 
mystificateurs. Les papes, dit-on, ont payé des faussaires 
pour rédiger les fausses décrétales et organiser le droit ca
nonique. Eh bien! tes économistes sont les professeurs de 
droit de sir Isaac, et ils sont venus au monde pour préparer 
Ie i·ègne de l'Anté-Christ. L'intérêt de l'argent, me. dis-tu, est 
minime, et tend à diminuer; je le crois bien. Est-ce que les 
petits chftteaux avaient une grande valeur quand la féodalité 
existait? Un petit castel isolé, et qui ne dépendait pas d'un 
puissant suzerain, était au premier occupant. L'art du vassal 
était de se ranger, s'il le pouvait, sous lin seigneur redou
table. Il se donnait, il donnait sa foi et son ~hâteau, afin 
qu'on les fît valoir. C'est ce qui arrive encore aujourd'hui 
sous une autre forme. a Ah! vous disposez de cent cinquante 
millions, dit aujourd'hui tout petit propriétaire d'argent au 
5rand capitaliste. Eh bien ! je vous rends hommage; je vais à 
vous, je venx servir sous vous. Donnez-moi quatre pour 
cent de mou ~u-3cnt. Vous avez ma foi, monseigneur Isaac, 



prenez ma bourse. » Et sir Isaac prenèl, et ne donne qua 
deux pour cent, s'il le peut, et gagne cinquante pour cent. 
Et tes économistes sont assez bêtes pour ne pas voir à quoi 
tient la baisse de l'intérêt! L'argent ne vaut, dis-tu, que 
trois ou quatre pom· cent: ~ui, pour ceu_x qui en ont, qui 
en ont beaucoup. Il ne vaut que cela po'ur eux, parce qu'il 
ne paraît en sOreté qu'avec eux, sous leur patronage, sous 
leur suzeraineté. Mais procure-t'en donc de l'argent, toi 
qui en as besoin. ·Si tu n'en as pas, je te défie de t'en pro· 
curer, à quelque taux que ce soit. C'est comme si un 

serf avait voulu enlever le plus petit donjon seigneurial. 
N'est-il pas vrai que le serf eOt été arrêté par la moindre 
mm:aifle, par deux pertuisanes et ~n fossé? Impossible au 
serf d'arriver à être maître du moindre poste féodal. Eh 
bien! de mCme, impossible · à celui qui est démuni d'or 
d'emprunter le moindre capital, eût-il tous les talents du 

monde pour le faire produire. Mais celui qui a déj~t beau
coup d'or en a tant qu'il veut; tout petit lopin vient agran· 
dir son domaine. Car là seulement l'or, cette précieuse prd .. 
t)riété, plus précieuse que l'honneur et la vie, paraît en sore .. 

té; ailleurs il y a"tout à craindre. Le petit propriét1ire o1TTi11l 
vainement cinq, six, ou même dix pour cent. Plus il offre, 
plus on craint. les faillites. Et, en effet, ne dépend-il p<:is tou .. 
jours du grand capitaliste de ruiner le petit? C'est absolu
ment, te dis-je, comme au Moyen-Age, où les petits châ
~e~ux étaient facilement emportés quand ils n'étaient pns 
puissamment protégés. Ah ! tes économistes , avec leurs 
bénignes considérations sar la modicité du taux de 

"l'intérêt, sont d'étranges farceurs!..: Mais laisse-moi con
tinuer; je n'ai pas fini. ·Je t'ai montré ce que c'est que 
l'industrie, le commercë, 'et la banqi..e. Mais cela peut-
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41 suffire à rambition de sir Isa.ac ? Un poète a dit • 

Tout petit prinee a des r:rnbassadeurs, 
Tout marquis veut avoir des pages., 

Et s'il plaît à sir Isaac, qui n'est pas, certes, un petit 
prince, d'avoir des journalistes pour pages, et des dé
putés pour ambassadeurs? Hem! qu'en dis-tu? n'est-ce 
pas une bonne spéculation? qui sait . ce que cet argent 
rapportera! Et si sir Isaac lui-même daignait se faire Jé .. 
gislateur? s'il accordait au congrès national l'honneur de 
sa présence? si, dans cette politique d'affaires, comme on 
dit déjà 3.ujourd'hni, il venait parler, de son auguste voix, 
lui, le grand directeur et dispensateur de toutes les affaires, 
lui qui vit dans l'or, dans ce milieu éthéré où tout s'eu
gendre et se produit? Non! on pouri·ait s'offusquer de sa 

~ Présence, et il serait peut-être un mauvais orateur. Il 
,restera modestement dans son palais, et continuera d'aller 
. à la Bourse. l\fais il aura des ambassadeurs, en prince qu'il 
.est. Oui, le temps approche ou les Hébreux convoqueront 
le conseil des ministres. Nous sommes en 1833; crois-tu 
_que nous soyons bien loin de voir cette prophétie se réa
. liser? J'en sens la vérité dans mes veines, moi qui ai faim ..• 
, Va, va, le mal s'enchaîne au mal, et c'est toujours le mal • 
. Féodalité nobiliaire ou pécuniaire, droit du plus fort ou du . 
. plus riche, rente, fermage, intérêt de l'argent, usure, luxe, 
corruption, gouvernement des riches, c'est toujours la plaie 
<l'Egypte, qui avait sept faces. 

Il s'interrompit un instant, et, comme s'il se fût entre
. tenu avec lui-même, il dit à voix basse: 

- Une ag~lomération d'~ommes n'est pourtant pas une 

...... • .J ~ • 
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société? L'égoïsme et la rapacité ne peuvent remplacer 
Dieu sur la terre. L'âme humaine ne saurait reconnaître 
une telle domination; et l'esprit humain, ~mancipé des rois, 
des nobles et des prêtres .•• 

Il n'acheva pas sa phrase. 
Je demeurai pensif, à son exemple. Tout ce qu'il venait 

de dire m'avait frappé. Il me semblait que je voyais le vé~ 
ritable état de la société pour la première fois de ma vie. 
C'était comme si on m'efit ôté la cataracte: seulement je 
voyais trouble encore. Je me mis à réfléchir profondé· 
ment. 

Mais j'entends le Lecteur s'écrier : En avez-vous bien.
tôt fini avec tous vos raisonnements sur la propriété? Le 
Lecteur ressemble à Charles-Quint, tel qu'il a plu à M. Hug~ 
de le peindre dans je ne sais lequel de ses drames. Comme 
Charles-Quint, le Lecteur a daigné venir pour la bagtUe/le; 

et le \'Oilà enfermé dans une armoire, d'où il est obligé d'en
tendre des propos qui lui déplaisent, ou ne lui plaisent que 
médiocrement. Il se fatigue, il sue, il souille, il est prêt à 
éclater d'indignation; enfin il éclate, et me crie : Finis
sez donc! vous en dites bien long ! 

Croyez-vous donc qu'on soit si bien dans cette armoire! 

Eh ! Lecteur délicat, qui n'aimez pas la fatigue et fuyez les 

sujets sérieux, v.ous ai-je promis du plaisir, moi? Croyez .. 
''ous que j'écrive pour amuser sir Isaac? - Mais V?US êtes 
ennuyeux à mourir avec votre question de la propriété! -
Hé bien, je suis ennuyeux; il y a longtemps que vos poètes 
ont dit que la vérité toute simple était ennuyeuse. - Mais 
vous m'avez trompé; vous m'avez fait nrendre pour un 
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~oman cc ,qu.r ut en est pas un. - Il volis arrive quelquefois 
,de p 1rendre des phrases plus ou moins poétiques pour mi 
t1·aité de philosophie. -Quelle confosion de tous les genres! 

n faudrait avoir un peu de goût; au moins; volis êtes un pi

toyable auteur. - Je ne suis pa's ùn auteur; j'écris une 

·biographie. Mon ami avait son opinion sur la propriété, C:t 
cette opinion lui tenait fort au cœur ..• -Hé bien, dites

·moi en deux mots l'opinion de vctre ami, et passons outre.

Vous parlez, Lecteur, comme un homme chez qui les con .. 

victi.ons raisonnées ont péu d'influence. Voilà une question 

qui ocëupe Je monde depuis Caïn et Abel, et dont la soJu .. 

tion vaut mieux ·que tous les romans que je pourrais vous 

faire. - Mais vons m'aviez d'abord parlé d'une jeune femme 

à laquelle je 'pouvais peut-être m'intéresser .... nous au-

'. rions vu .... puis d'un homme que s~ battit comme un diable 

·en Juillet: cela m'allait encore, quoiqu'e je n'aime pas juillet 

et que je déteste les émeutes; mais il me plaît que dans les 

livres on aime et se batte. Mars et Vénus, la guerre et les 

omours, vrai domaine de l'art! Mais des héros raisonneurs! .•• 

·Encore si c'était dans un salon : on parle de tout dans un 

salon; mais au cabaret! quelle sotte invraisemblance! Quoi! 

vous avez le front de me soutenir que tout cela s'est dit 

clans un cabaret? on a ·parlé économie politique dans un oo .. 

Jnu:ct ! on a cité Rousseau dans un cabaret! Et ce sont des 

·ouvriers qui ont fait tous ces bèaux ràisonnements sur le 

droit et le fait de · propriété; disiingùaiit" le· fait du droit, 

· comme des philosophes, et mêmetnieùx que les philosophes! .• 

· --Eh! oui, Leéteur, ce sont des ouvriers. Le vrai peut quel

. que[ ois n'être pas vraisemblable. Ah! vous cto)'ez qué les pro .. 

létaires n'ont pas entre eux des conversations sérieuses! Mais 

.:vous vous trompez beaucoup, et j'ai à vous en remontrer ~ur 



c~ point, comme j'ai fait $Ur q'autres. Vous ne savc~ pa$ quel 
Vil! ~ous buvons, je vous l'ai déjà dit, ni de quel bois nous 
nous chauffoqs. En général, nous autres prolétaires, nous 
vivons un peu comme les sauvages, sans penser; c'est-~ .. 
dire que nous ne nous en donnon~ pas la peine. A ql)oi 
bon penser? La moyenne du travail en France est de vingt

et-un sous par jour ... un sou de plus qu'avant la RévoJu-. 
tjon !.. . Pensez donc avec cela, donnez-vous donc la pei;n~ 
clé penser! Et quand vous gagnerie,z cent sous, compie 
quelques-uns, si vous avez une femme et cles enfants à 
nourrir, c'est bien la peine de penser! mieux vaut ne 
penser à rien. Ainsi faisons-nous pour l'ordinaire. Mais 
quand nous nous mettons à raisonner, nous raisonnons 
à pe;rte de vue. Une fois notre faculté logique en mou
Vell)ent, rien ne peut l'arrêter. C'est que nous ne sommes 
pas comme vous, de simples àmateurs de la Vérité. Vous 
aimez surtout la parure dont les artistes daignent parfois 
l'habiller, cette Vérité, et vous l'attrapez par sa robe, quand, 
sa robe est longue et flottante. Nous, plus elle est nue, plus 
nous l'aimons. Aucoo.e peine pour la saisir ne nous re
bute. Nous sommes faits au tl'avail, et habitués à la pa
tience: il en faut tant poor fabriguer vos joujoux! Votre 
luxe est, à cet égard, un excellent éducateur.. Vous ne 
savez _pas ce qu'il fa nt de patience pour vous servir! Donc, 
quand nous raisonnons, nous i'aisonnons bien et fort, et 
longtemps; nous n.c çonnaissons p.as .de milieu. Nous n'ai
mons pas à batifoler comme vous. Par exemple, nous étions 
~à d,ans cette bout.iquè:! une quinzaine de braves gens ..• Je 
suppose qu'il n'y avait pas c.l'cspions ni tl'autres vauri~ns 
parm·i nous ... A°: ·vrai, je n'en sais rien, ou ne yoµs en .dis 
l'icn pour le moment. Hé bien, 5ur quin~c que nou~ Çtions, 

.. · 
~: 



H y en avait bien dix qui, vu la moyenne élu salaire en France, 
ne se donnaient pas la peine de penser. Ils fumaient, abso
lument comme des lions. Seulement ce n'étaient pas des ci
gares de quatre sous ou <les cigarettes qu'ils fumaient, mais 
du caporal dans des pipes bien culottées. Ils fumaient sans 
rien dire; et quand leur pipe était tinie, ils se reposaient 
de fumer; puis ils en allumaient une autre; ce qui leur fai
sait une petite promenade de leur table au poêle, et du 
poêle à leur table. Les plus actifs faisaient comme le marin 
et l'homme aux lèvres pincées .. ~ Je pomTJis bien me trom
per sur le marin et l'homme aux lèvres pincées .... Peut-être; 
que ces deux-là faisaient plutôt semblant de jouer qu'ils ne 
jouaient réellement ... Ils ne s'étaient pas mis si près de nous 
pour ·des pi·unes... Mais les autres, en petit nombre, qui. 
jouaient aux c~n'tcs et au domino, jouaient réellement, et 
ne pensaient guère. Mon ami et moi nous pensions. Et avec 
votre permission, Lecteur, ou sans votre permission, ·nous 
allons continuer de penser. Il s'agit, quoi que vous en di
siez, d'un sujet fort intéressant, et qui domine tous les autres. 
Il s'agit de ce qui vous permet d'avoir de l'i1hagination ou du . 
moins d'exercer cette imagination, et empêche le peuple d'en · 
avofr ou d'en montrer; il s'agit de ce qui fait qu'il y a des 
prolétaires. Vous voyez bien que je suis dans mon sujet. 
, Je passai cinq minutes à chercher des objections contre 
ce que venait de <lire mon ami; car j'étais ébranlé, mais je 
u'étais pas convaincu. L'homme aux lèvres pincées inter
'l'ompit ma méditation. 

-La causette est donc finie, dit-il. Nous avions cepen• 
dant du plaisir à _vous écouter. 
, -Ah? vous nous écoutiez! je croyais qu'il n'y avait ciuc· 
1nonsieur qui DOU$ écoutait, 
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Je parlais du chauffeur, qui était toujours au bout de notrJ 
table, droit comme un piquet. Je commençais à l'aimer, ce 
chauffeur; il m'intéressait par son zèle infatigable pour sa
voir s'il se trompait ou non. Il n'y avait pas que de la vanité 
chez lui, je vous as.sure. Je l'ai revu depuis, et j'ai découvert 
cfans cet homme qui ne comprenait pas facilement, et qui 
aimait, commme il disait, qu'on lui mît les points sur les i, 
un vrai génie pour la mécanique. Il a fait un nouveau modèle 
de machine à vapeur pour les navires. II avait tant étudié 
la machine de son bateau, qu'il a peut-être réussi à perfec
tionner la navigation à vapeur. Je dis peut-être; car il n'en 
sait rien encore, ni moi non plus, vu le capital qui lui man .. 
que pour réaliser sa découverte. 

La provocation de l'homme aux lèvres pincées, qui ai
mait notre causette, produisit son effet; et ce que j'avais 

couvé de réflexions pendant mes cinq minutes de silence 
éclata en ces termes : 

-Tu me diras ce que tu voudras, tu m'accuseras, 
comme tu l'as fait tout-à-l'heure, de stupidité; mais je te dé ... 

clare que je ne suis pas encore de ton avis. Je vois bien une 
certaine vérité dans les rapports que tu établis entre le fait 

ancien et le fait actuel; mais j'ai beau réfléchir, je ne dé- . 
couvre pas la féo<lalité dans le fait actuel. Le fait actu~l est 
le fait actuel, la féodalité était la féodalité .•• 

-Te voilà qui parles comme M. Guizot, interrompit 
mon ami. 

-Ou comme Arnal, dit l'homme aux lèvres pincé-:;s. 
Avez-vous vu cette pièce eù Arnal ·répète· si souvent : La : 

cavalerie est la cavalerie, et l'infanterie est l'infanterie:' · 

- Ce n'est pas moi, dis-je un peu piqué, ou du moins 
ce n'est pas moi seul qui suis bête comme Arnal, C'est tou\ 

" 
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la monde; car tout le monde pense, comme moi, que 1a féo .. 
dalité était la féodalité, et que la propriété est la propriété . 
. -II est vrai, dit mon ami, que personne n'apprécie le 

lien étroit qtii existe entre la féodalité et la propriété. C'~st 
tJour cela que je voudrais qne tu le visses. 

-J'aperçois bien quelque ,ressemblance entre ces deux 
faits, etje t'ai déjà accordé que le droit du capitaliste n'c~t 
p~s plus juste que le droit clq seigneur ... 

-Hé bien, puisque tu m'as accordé cela, tu devrais m'nc· 
corder tout le reste. Car si le droit du cap_italiste est un 
droit féodal, comme le capitaliste est le maître de notre sa~ 

' laire, el par là de nos existences, il s'ensuit.que nous sommco 
encore dans la féodalité. Seµlement c'est une phase nou
velle,. et, si tu veux , une derni~re phase de la féodalité : 
c'est là phase industrielle. 

- Oui, dis-je, je vois bien que l'industriel actuel, le 
grand industriel, ou mieux encore, la banquier qui l_e com
mandite, le riche capitaliste, le Ioup-ceryier de_ M. Di.1pin, 
ressemble au seigneur féodal. Je vois ce chef de l'industrie 
-comm::rndant, par le besoin, à des masses d'hommes qn'on 
appelle ouvriers. Je le vois, par le salah·e dont il est l'arbitre~ 
lever à volonté un régiment de travailleurs, comme autre· 
fois le seigneur féodal levait ses vassaux quand il déployait 
son oriflamme, ou comme plns tard, les chefs de bandes, 
les condottieri, qui rav~gèrent l'En~ope, levaient des soldata 
avec la promesse du pillage, chose qu'aujourd'hui.personne 
ne pourrait faire, pas même, comme tu l'as rem~rqué, le 
glorieux Bugeaud dans son bourg-pourri d'Excideuil. Oui, je 
saisis très bien ce rapport, et j'en vois encore .quelques 
outres. De même que, dans le désordre de la féodalité, les 

eei3ncurs se faisaient la guerre, de même les nouveaux sci-
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gneurs se font entre eux une guerre acharnée sous le n~m 
de concurrence. Les vassaux des anciens seigneurs étaient 
forcés de les suivre et de les servir dans cette guerre, les 
vassaux des nouveaux seigneurs sont obligés de suivre en .. 
core leurs maîtres dans cette autre guerre qui n'a de put 
que l'avidité du gain et l'avarice ...• 

-Ah! tu vois tout cela, et tu ne vois pas que la féodaÙté 
règne dans cette industrie qui a remplacé la guerre?" C'est 
donc parce que la forme a changé, que tu ne vois pas la 
féodalité là ou pourtant tu la vois! Alors c'est une dispute 
de mots. 

- Non pas, dis-je, conviens que la féodalité pourrait 
exister en outre de ce que tu appelles de ce nom, et qu'alor~ 
nous aurions plus de mal encore que nous n'en avons. 

- ~e ne sais, dit-iJ. Pour moi, je regrette quelquefois Io 
passé. J'aimerais mieux mille fois servir sous Du Guesclin 
que sous M. de Rothschild. 
- - Et vous avez raison, dit le marin. Moi, ~e regrette N~
poléon. Mais j'aimerais encpre mieux ~a République ...•• 
J'aurais voulu sauter sur le F engeur ... C'est pour cela que 
j'ai pris la mer. Mais l'homme propose, et Dieu dispose. 
Je ne voudrais pourtant pas mourir conune un pleutre à 
-l'hôpital ou dans un trou entre quatre murs. J'ai toujours 
eu l'idée de faire une belle mort. De notre temps, quandj'étais 
jeune, ~n ne pensait qu'à cela. Aujourd'hui on ne pense 
qu'à végéter comme des rats, qui ont peur de la souricière, 
mais qui veulent attraper du lard et clu fromage. Mais ça ne 
me va pas~ moi, ça; et j'espère bien vous montrer quelque 
jour comment on se fait sauter ..• 

~t comme s'il en eût çlit trop l9në sur ~e§ r~~9J1~~ion§ iHt'! 
Ume~ ~ il §e hArn ti'rJ<rnter 1 -
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. - Après tout, liberté pour tout le monde. Il ne faut pas 
disputer <les goûts et <les couleurs. Il y en a qui aiment clian .. 

trement le plancher des vaches; et monsieur est peut-être de 
ceux-là. 

Je ne répondis rien au marin; j'étais tout entier aux 
idées que mon ami avait soulevées dans mon esprit. 

-Tiens, lui dis-je, veux-tu que je t'indique un pays où 

la féodalité existe encore, et constitue réellement la pro

priété? C'esf l'Angleterre ... Mais la France.... depuis la 

Révolutioü !.. . Je ne te comprends pas ... A la bonne heure, 

cite l'Angleterre. Là, ton idée est parfaite. Propriété et féo

dalité ne font qu'un en Angleterre. J'ai lu . dernièrement un 

livre sür l'Angleterre oit l'on montrait cela à merveille; mai5 

l'auteur avait bien soin de faire remarquer le contraste qui 

existe entre ce pays et le nôtre. Le territoire entier de l' An· 

gleterre appartient à six cents familles environ, pas davan

tage. Ce sont les seigneurs féodaux, les nobles. On peut 

'dire, sans nulle métaphore, comme sans nulle exagération, 

que l'Angleterre est encore à l'état de conquête. Lorsque les 
Normands s'en emparèrent, à la fin du onzième siècle, ib 

se divisèrent le sol entier, comme en fait foi le grand Ca

das~re de Guillaume-le-Conquérant, que les Saxons clé

possédés appelèrent Doomsday Book, ou Livre du jour <lu 

jugement dernier. Aujourd'hui, tout le sol est, comme au 
·onziènie siècle, divisé en domaines presque symétriques, le 
château au milieu, les fermes alentour, les terres d'un seul 

tenant, bien réunies et bien closes. Voilà, j'espère, la féo .. 

dalité délicatement conservée sous la forme de propriété. 

N.'est-ce pas .que c'est joli! Toute !'Angleterre entre les 

' inaius des six cents aînés de six cents nobles fa1nilles l Et 
çela depuis sep~ sièc.cs, ~~ms compte&' ce que cela durera 
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encore! C'est que rien ne fut plus complet, plus · régulier, 

plus admirablement exécuté que le vol del' Angleterre · par 

les Normands ..• 

- Oui, interrompit-il, les Normands s'y entendaient! 

Venus après tous les autres Barbares, ils savaient bien, eu:t, 

que conquête et propriété c'était la même chose. Maîtres 

ile l'Angleterre, ieur premier soin fut de la cadastrer, comme_ 

tu le dis, pour bien délimiter la proie de chacun, c'est-à- · 

dire s~ propriété. La vraie Bible de l'Angleterre, le grand 

Cadastre de Guillaume, parut; les Saxons dépossédés l'appe

lèrent le Livre du jour du jugement dernier. Ils étaient, 

en effet, jugés en dernier ressort, les malheùreux ! et si cela 

contmue, ils sont jugés pGur jusqu'au jugement dernier. Au. 

reste, eux et leurs va'nqueurs, ~e concert, ont jugé de 

même la malheureuse Irlande. Le mal, et puis le mal, e·" 
toujours le mal! 

- Tu as raison de dire, continuai-je à mon tour, que le 
Doomsday Hook, avec ses commentaires, est la vraie Bible 

ile l'Angleterre. Cette Bible a engendré des colléges de blas.on 

-et toute une littérature héraldique. Pàs de livres plus répan'

dus et plus consultés que ceux qui constatent les droits à la 

pairie et à la noblesse, les livres du peerage et du baronetage. 

Toutes les famiIJes nobles ont encore des noms normands. 

Par le droit d'aînesse, les majorats, et les substitutions, ces 

· familles ont conservé, avec leurs noms anciens, leurs do
maines primitifs. Exclus de la possession des terres et des 

titres, les cadets de ces familles occupent les places de la 

magistraturi:!, du clergé, de l'admillistration, de l'armée, 
qu'ils achètent quand ·elles ne sont pas d'investiture mfois ... 

térielle, Les aînés, maîtPes de tous le_s biens, composent en 
cnuci J~ Chnml>r{! {le§ Pain, e t ~ par l'intluen e ,1ç~ ri-
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chesses et du pouvoir, par les ressources de la corruption, 

par le patriciat enfin, ils dominent la Chambre des Com

munes, pleine des leurs ou de leurs créat1:1re3, .et où la 
majorité se forme d'habitude par les représentants des 
çomtés unis contre ceux des villes. Les nobles ont même 
sous leurs patronage, comme présidents, stewards, ou sous 
toute autre désignation honorifique, toutes les corpora

tions, institutions, compagnies industrielles, commerciales, 

artistiques, bienfaisantes. En un mot, ils ont dans les 

mains le sol, la richesse., le pouvoir, l'influence, et la loi, 
qui, de temps immémorial, est faite par eux et pour eux. 
En voilà, j'espère, de la féodalité propriétaire, ou de la 

- propriété féodale l Mais en France que vois-tu de sem
blable! ..• 

; - -Comment malheureux! tu vois que la féodalité s'est 

changée en Angleterre en propriété, et tu. ne comprends 

pas que cette métamorphose est due au lien naturel qui 
existe entre la propriété dans sa forme actuelle et la féoda

lité! Si la propriété .était réellement autre chose que 1~ 

féodalité, est-ce qu? la féodalité s'en serait arrangée? l'au
rait-elle laissée naître? ou plutôt l'aurait-elle fait naitre! Il 
y a en Angleterre d'autres riches encore que les nobles : 
. voit-on ces nobles renverser ces riches, ou ces riches 
renverser ces nobles? lis peuvent se jalouser , ils se 
jalousent assurément; mais til vois bien qu'ils ne se 
dévorent pas les uns les autres, puisque voilà sept 

cents ans que cela dure. A côté des seigneurs, sous leur 
patronage, à l'abri de leur chartes, une autre propriété 

s'est fondée. C'est la propriété industrielle ou commerciale. 

Tu es maître· de ton cgâteau, de tes terre~, de tes ferme.31 

·-t t dç 1e~ f ermi~fs 1 A çfü l'industriel ~" ~ei1p1c.µr i eù_ hicn 1 



·4:1oi, je \ 1 eu~ être maître comme toi. Tu as pl'is la terre·; 
j'aurai la mer. Et la puissance maritime de i' Àngleterre a 
tiré de là son origine. Les chefs normands, ces har<;Iis · fli· 
])ustiers, s'étant faits seigneurs des villages, propriétaires 
des terres, ceux de leurs enfants que le droit d'aînesse ex
cluait de l'héritage, et leurs compagnons qui n'avaient -pas 
eu part au pillage, ont commencé à se faire, par la rapine 
exercée en grand, au moyen de leurs vaisseaux, sur tous 
les peuples de Ja terre, une propriété d'un nouveau genre. 
C'est le capital; mnis ce capital, c'est enco~e la féo. 
clalité. 

-Ah! voilà où je t'arrête, voilà où est ton erreur. Ca 
C[!pital n'est plus la féodalité! 

- Nous allons voir cela ! 
· - Ce capital, n'est-ce pas le travail qui ra produit etc ... 
puis le onzième siècle? 

-Je ne dis pas non. 
- Eh bien! si c'est le travail qui l'a produit, tu us tort; 

car la propriété de ce capital est légitime. Cette nouvelle 
richesse, créée par le travail après la conquête du sol, n'a 
aucun rapport avec Ja féodalité, et est aussi sacrée que 
l'autre est illicite. 

- Vraiment, tu peases ainsi! ... Il est certain que c'est 
la manière de penser de tout le monde aujo~rd'hui... Oh! 
que de préjugés il y a sur la terre ! Quand l'un est ren
versé, un autre prend la place; c'est comme un champ 
ot1 il vient des chardons quand on ôte les orties. Lu_thcr 
avait raison : l'esprit humain ressemble à un ivrogne à 

cheval; vous le relevez d'un côté, il retombe de l'autre. 
Jadis il n'y avait de beau, de bon, de glorieux que la 
noblesse; on renverse la noblesse, et voilà qu'on se prend 
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.d'admiration et d'amour pour quelque chose qui ne v~ut 

pas .mieux !. .. 
- J'ai hâte de savoir comment tu vas me démontrer que 

1a propriété sortie de l'industrie et du cOJnmercc est encore 
de la féodalité, tout comme la propriété foncière venue cle 
fa conquête. En voilà du nouveau ! 

- Eh bien, pour être nouveau, cc n'en est tnls moins 
vrai. 

- Hâte-toi donc; tu fais bien cles façons. 
- Nullement. Je réponds à tes bravades. Oui, la pro-

priété qui s'est formée en Europe après la conquête bar
bare, et notamment (puisque c'est celle-là qui nous occupe 
en ce moment) la propriété industrieIJe et commerciale 
anglaise, est féodale, archi-féodale, aussi féodale que la 
propriété foncière des ducs de Sussex et de Northumber
lancl. 

-Voilà ta proposition; mais elle paraîtra absurde à tout 
. le monde. 

- Et pou,rquoi? 
- Par plusieurs raisons. La première, c'est que la con-

quête est la conquête, et que l'industrie et le commerce 
sont le commerce et l'industrie. 

- Te voici derechef qui raisonnes comme M. Guizot et 
comme Arnal: la cavalen'e est la cavalerie, et l'infanterfe 

es! l'infanterie. Mais, dis-moi, que la conquête soit la C<?ll· 

quête, et que l'industrie et le commerce soient le commerce 
et l'industrie, cela fait-il que le commerce et l'industrie lé
gitiment la richesse qu'elles procurent, mieux que ne fait la 
conquête? 

- Sans doute, puisque l'industrie et le commerce ne se 
J font pas sans travail, et que, de ton propre aveu, c'est 
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Je travail seul qui produit et qui par conséquent mérite. 

- Halte là! à mon tour. Tu pourrais bien me faire dire 
des choses que je n'ai pas dites. C'est le travail qui produit, 
c'est le travail qui mérite; oui, si tu ajoutes, comme moi, 

que le travail de tous est indivisiblemmt mêlé au travail 
de chacun dans tout fait de production. Avec cette clause, je 

suis de ton avis; mais sans cette clause, je n'en suis pas. 
Je ne veux pas cr.éer, moi, sur un faux semblant de raison, 
un droit féroce et tout-à-fait féodal, quoi que tu en dises. 

- Je t'entends. Tu vas t'armer de ton principe de l'in
divisibilité humaine dans tout fait de production; et tu vas 

me dire que tout industriel; tout commerçant qui ne res
pecte pas le droit de tous n'est qu'une espèce de conquéra~t 
barbare qui s'arroge un droit qu'il n'a pas. 

- Assurément, je te le dirai, et j'aurai raison de te le 
1 

àire. Cette richesse industrielle et commerciale, qui s'est 
formée en Angleterre depuis le onzième siècle, qu'est-ce 
nutre chose au fond que la continuation et la suite de la 
<!on quête normande? Entre les mains de ceu~ qui 1a possè
dent, comment la définir autrement que la prise de posses
sion des instruments de travail découverts depuis la con
quête, comme la féodalité était la prise de possession des 
seuls instruments de travail connus à l'époque c1e' la con· 
quête. 

- Mais le travail, enfin, le travail !.. . 
· -Tant que tu ne me donneras pas d'autre argument en 

faveur <le fa propriété née de l'industrie et du commerce 
que celui-ci, qu'il a fallu travailler pour créer cette. riches~e, 
je te <lirai que ce n·est pas le travail seul et la peine que 

des hommes avides et rapaces prennent sur eux de se don
ner qui peut légitimer la prop~·iété des choses. Autrc.mc~t 
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je ne çonnais rien de plus légitime que la propriété issue de 
' J~ ~onquête; car quel plus grand travail que celui des con .. 
quérants? Leur propriété leur coO.ta des flots de sang et 
des exploits sans nombre; l'industrie ne demande que de 

. l'attention et de la sueur ... Fouille clone dans ton sac, et 
·vois si tu as de meiJleurs arguments. 

- Je n'en chercherai d'autre que quand j'aurai renoncé 
à èelui-là. Mais je m'étonne vraiment que tu ne l'admettes 
pas. Quoi ! tu ne veux pas voir l'énorme différence qui 
existe entre la conquête et l'industrie, sous le rapport dll. 
travail! 

Je ne vois qu'une diITércnce, sous ce rapport, et elle est 
à l'avantage de la conquête. Tes industriels sont d'ignobles 
fainéants, conip:ués aux conquérants. Va donc demander 
aux ~oldats de Napoléon, qui restent encore pour en té
moigner, si les batailles et les exploits guerriers ne sont 
pas les plus rudes travaux. En vérité, je conçois bien 
comment les anciens nobles méprisaient fa roture. N'étaicnt
ils pas,, eux, les plus grands travailledrs? J .. a guerre fut 

· · autr~fois le travail, et tout autre travail pâlissait devant 
elle. Mais si ce grand labeur des conquérants et de leurs 
fils ne jqstifte pas à tes yeux la propriété sortie de la 
guerre, comment veux-tu que les fatigues des industriels 
légitiment aux miens la propriété sortie du commerce! 
Auprès des travaux de Clovis et de Charlemagne, tu veux 
donc me faire nµ mircr les travaux de sir Isaac! 

-Il ne s'agit pas d'admiration. L'industrie et le com
merce ne de1rnmdent pas qu'on les adm ire ... 

-Si fait. Sir Isaac veut qu'on l'admire, il paye pour cela. 
Il veut aussi qu'on l'aime, ou qu'on fasse semblant lle 
l'aimer. Et il est à moitié parvenu à ses tins; car déjà -on 
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n'aime plus autre chose. On n'aime plus Dieu, 011 n'a plus 

àe religion. On n'aime plus la vertu, on ne connaît que 

l'or. On n'aime plus la patrie, on ne suit que l'intérêt. Mais 
comme il est dans la nature hµmaine d'aimer quelque chose, 

on finira par aimer sir Isaac, ·on finira par aimer le diable. 

-Tu plaisantes, tu ne raisonnes plus sérieusement. Mais 

je vais te poursuivre pied à pied. Voyons, que réponds-tu 
à cette proposition: ce sont ]es industriels qui produisent 

les richesses, donc les richesses leur appartiennent légiti

mement. 
-Si tu possédais un jardin, et que j'allasse, sans taper

mission, planter un chou dans ton jardin, serais-je en droit 

de dire que ce chou, étant le fruit de mon travail, m'a_p
particnt? Pour raisonner juste, il ne faut donc pas seule .. 

ment que tu me prouves que les industriels travaillent, et 
par là produisent des richesses; il faut encore que tu me 

prouves qu'ils ont droit de travailler de la façon qu'ils tra· 

vaillent, de produire comme ils produisent, et de récolter 

comrpe ils récoltent. Car ce n'est réellement pJs le travail 

en lui-même qui donne droit à la propriété des richesses 

créées, mais seulement ce travail en tant qu'il est légitime. 
Je sais que les plus profonds de tes économistes, et en gé .. 
néral tous les raisonneurs de notre époque, ont im~giné de 
donner pour source légitime de Ia propriété le travail; en 
quoi ils paraiss.ent, au premier abord, s'être beaucoup plus 

approchés de la vérité que ceux qui fondent cette même 
propriété sur Ie droit du premier occupant. Mais,_ ignorant 

ou méconnaissant le principe de l'indivisibilité humaine 

. dans tout fait de production, ils ont fait d'une chose qui 

pourrait être vraie, si elle était bien comprise, une erreur 

colossale; d'où il résult~ que, tout voisins qu'ils semblent 



~tre de ta vérit~, ils en sont 1;0 1n·trint à des millions l;3 

lieues. Encore une fois, ce qui pi oduit, ce qui mérite, 

c'est bien le travail; mais ce n'est pas le travail individuel, 

eest indivisl°blement le travail de tous et de chacun; en 
sorte que c'est Je travail uni à l'association humaine, ou 
plutôt encore Passociation humaine manifestée par l'in

dividu, par Je travail individuel fonctionnant légitimement. 
l\iais tes économistes, qui font profession de n'avoir que 

des yeux pour observer ce qu'ils appcJlent ]es faits, ~le 

-pouvaient s'élever jusqu'à comprendre ceùe vérité. Qu'cst
il donc arrivé? Ils ont donné le coup de pied de l'âne à 

l'ancienne noblesse; mais ils ont entonné en même temps 
un cantique en faveur d'une nouvelle idole. L'astre de 11.1 

féodalité disparaissait au couchant; ils ont bravement rejet<! 

le droit du premier occupant, sm~ lequel se fondait directe· 
ment la propriété féodale. Mais en proclamant Je droit du 

tranil, sans le bien comprendre et sans l'expliquer, ils se 
ti·ouvent avoir acclamé à l'astl',e naissant de sir Isaac;, et 

c'est toujours le droit du premier occupant qu'ils ré,·èrent. 

- Comment cela? 
-Eh parbleu! ,c'est bien simple. Les industriels, dis-tu, 

produisent fos ri.chesses. Oui, les capitalistes avec 1.'aide 
des prolétaires produisent les richesses. Donc, ajoutes-tu , 

les industriels ont droit à la propriété de ces richesses. Je 
t'accorde encore ce1a, quoique je pusse te soutenir que 
tous, industriels ou non, ont droit. 'Mais, en réalité, qui 

accapare ces richesses? Ce sont les propriétaires du capilal',. 

c'est-à-dire des avances et des instruments de tra\'aiJ. Les 
prolétaires n'ont. ,que le salaire, ·et cc salaire est toujours 

réduit à ce ,qui est nécessaire pour les empêcher de mourir 

pendant qu''ils tri\vaiHcnt. Donc le prétendu droit tiré du 
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travail ne tourne qu'à l'avantage de ceux qui possédaient 
déjà avant l'acte de production. Donc, ainsi entendu, iJ 
équivaut au droit du premier occupant. 

-Ah! je te comprends. Tu dis que toute cette richesse 

industrielle et commerciale produite en Angleterre depuis 

le onzième siècle est bien à la vérité le fruit du travail? 

mais qu'il est arrivé pour elle comme il était arrivé pour 

la terre lors de la conquête des Normands. A cett~ époque, 

Jes chefs seuls, c'est-à-dire ceux qui possédaient déjà des 

châteaux et des terres en Normandie, se partagèrent le sol de 

l'Angleterre; et de même ceux qui possèdent déjà acca

parent journellement les fruits de la production. En s?rte 

que la richesse produite depuis le onzième siècle peut bien 

être le fruit du travail, mais n'est, entre les mains de ceux 

qui la possèdent, que le fruit d'une usurpation sur le corps 

entier des travailleurs, absolument comme cette propriété 

foncière qui attribue le sol de l'Angleterre à six cents fa
milles. 

- Oui, voilà ce que je dis. Le nombre des seigneurs 
féodaux de l'industrie est plus grand sans doute que celui 

des seigneurs féodaux de la terre. Mais l'absence de droit, 

3U point de vue de l'équité naturelle, est la même. 

- Suivant toi, pour que la propriété industriel1e et corn ... 

merciale fût véritablement fondée sur le travail, il faudrait 

qu'elle eOt été équitablement répartie entre les travailleurs'? 

· - Oui ~ssurément. 

-Et c'est ce qui n'a pas eu lien? 
-Non, mille fois non. Et la preuve, c~est que l'immense 

majorité du peuple anglais vit dans la misère, ou du mqins 
dans la gêne, et que sur seize mi1lions d'Anglais il y en a 

quatre mil1ions à l'indigence, qui vivent des secours de l\\ 
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cbarité publique ou privée, qui meurent dans fos bôpitaut 
et s'abritent dans les work-houses . . Donc ces travailleurs 

n'ont pas profité, de génération en génération, des fruits 
du travail. Doue la richesse accumulée a été.... conquise. 

-Conqidse.! je t'entends; conquise comme b terre avait 
C!té 'volée par les Normands. . 

- Oui,, conquise par les loups-cerviers. 
-Ainsi, en présence des ducs de -Sussex ou de Nor-

thumbe'fland, un riche industriel anglais,. un négociant ou 
un banquier de la Cité_, n'a pas, suivant toi, un droit plus 
légitime à la richesse que eies seigneurs féodaux.? 

- Non, aux yeux de 1a raison et de la justice. 
-Je t'accorde à peu près tout jusque là; mais, sur ce 

dernier point, je ne puis pas te suivre. Tu as beau dire, 
les capitalistes travaillent, et travaiHent pour produire. Les 

~obles, eux, n'ont pas travaillé daris le but de produire 
des richesses, mais seulement dans Je but de les ravir, de 
les accaparer, de Jes voler. Oui, les nobles, les conqué
rants, étaient, comme on J,a dit tant de fois, des ravisseurs, 
des pillards, des .brigands, des voleurs de grands clic .. 
mins .. , ..• 

- E,t sir Isaac est le bienfaiteur du peuple J 
- Non, pas tout""'\à-fait; mais il s'occupe de _la pr:oduc-. 

tion des richesses. 

- Et si je te disais qu'il s'occupe mal de cette produc .. 
tion,, et que son droit exclusif à s~oc , cuper de cette produc
tion est encore plus détestable et p1ns nuisible que son 

flroit à accaparer l'e résul_tat du travail! Va, 'ra! le noble 
actuel ne gouverne pns mieux le monde que le noble ancien. 
Or, suivant toi, le nobfo ancien l'asservissait. Ce qui pro
dl]it aojourœhui., ce q~1i c1·é~ b ricbesse, e,e qui consofo1·a 
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et sauvera le monde, comme ce qui l'~ consolé toujours et 
toujours sauvé, c'est ce qui est asservi, et non pas cc qui 
domine. 

- Mais au moins celui qui domine aujourd'hui travaille; 
et quand même on concéderait qu'il travaille égoïstement, 
qu'il accapare sans droit, et que sous cc rapport il res
semble au conquérant, au noble primitif, il serait vrai au 
moins qu'il rend un service actuel, tandis que le descen ... 
dant des Northumberland et des Sussex peut hi.en jouir des 
services vrais ou faux rendus par ses pères il y a des siècles, 
mais n'en rend aucun maintenant. Ainsi la propriété fondée 
sur l'industrie et le commerce serait encore mieux fondée 
que l'autre. 

- Je ne donnerais pas un fétu de la différence. Car, sor .. 
tie de la féodalité, et <l'ayant pas d'autre principe qu'elle, 
la propriété industriel-le et commerciale rentre à chaque 
instant dans la féodalité. Prenons un exemple. Un homme, · 
en An_gleterre, il y a une cinquantaine d'années, invente, 
en s'aidant de tout ce qui avnit été fait avant lui, certains 
métiers qu'on appelle mu!!-J enny. Cet homme avait tra
vaillé, il avait doté ses concitoyens et l'Humanité tout en
tière d'un instrument d'une utilité générale. Certes cet 
homme avait droit à une récompense. Mais vois ce qui ar
rive. Cet homme meurt, et son fils hérite. A-t-il travaillé 
celui-là? Le voila possesseur d'une des plus grandes fortunes 

. d'Angleterre; il rivalise de luxe avec les descendants des 

. anciens nobles. A-t-il travaillé?_ d~s-je; et son petit-fils, 

. qui héritera de sa fortune, aura-t-il travaillé? et son arrière

. petit-. fils, et toute leur prostérité? Ne vois-tu pas que si tu 
, nies le droit du duc de Northurnlmllaud à posséde1l son im'l'I 
· . men~g füt't\me, p~l~ 1" -l'~ÎBQD qu~ hü Ill §Ç~ {lÏv\l~~ Qe.l)lJ\' 
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quelques siècles, ne travaillent plus, tu devrais nier sem
blablement le droit des descendants de l'inventeur du mut! 

Jenny? 

' Et il ne me prit aucune envie de lui rien objecter davantage 
sur ce point. Cette vérité que la propriété actuelle n'est 
que la féodalité déguisée me pénétrait par tous les pores. 
J'avoue que je me sentis effrayé en songeant combien il 
àvait fallu de siècles pour opérer cette modification qu'on ap .. 
pelle faussement l'abolition des droits féodaux, c'est-à-dire 
pour remplacer la forme des anciens seigneurs par la forme 
~es capitalistes. Mais en même temps je jouissais du plaisir 
que procure toujours la vérité. Il me semblait qu'avec mou 
ami j'étais sorti pour la première fois d'une caverne 
obscure, et que j'étais monté sur un faîte d'où je contem
plais le monde aux rayons de la luniière. 

Il y a une plante des tropiques qui reste plusieurs année5 
sans -fleurir; · tout-à-coup on entend un bruit comme une 
détonation, et de cet arbaste jusque là infé~ond sort en 
quelques jours une fleur géante, d'une beauté incompa
rable, avec une sève si abondante, une végétation si rapide, 
que l'œil, dit-on, peut à chaque instant en mesurer la crois· 
sance. Nous ressemblons tous à cette plante; il n'est per
sonne qui n'ait eu dans sa vie une illumination soudaine 
de l'intelligence. Chacun a, pour ainsi dire, son jour mar
qué pour cela et son heure écrite là-haut, comme dirait 
Jacques le Fataliste. Aux uns cette révélation vient par l'a· 
mour; car qu'est-ce que Pamour, si ce n'est une intuition du 
beau, du bon, et du vrai? D'autres voient tout-à-coup le 

1rnage s'ouvrir et le soleil de vérité paraître à la voix 
d'un homme inspiré. Il y en a qui reçoivent la révélation 

ilU moment memt: ou il ~·aJarnicut pou1· la combilttre, sem~ 
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blables à ce Saul qui venait de lapider ses frères, et qui se 
releva Paul sur la poussière où l'éclair divin l'avait ren· 

versé. Heureux ceu~ qui, une fois éveillés de leur léthargie,. 
gardent, comme le fer aimanté, la faculté qu'ils ont reçue! 

Pour le plus grand nombre, la révélation est un météore 

qui brille et s'éteint. Mais ceux même qui ne paraissent . 

vivre que de la vie des sens reçoivent pom·tant, à certainsi 
moments, à travers leur cristallin opaque, comme une au

rore de la divine lumière; et vainement nieraient-ils le 
plaisir qne la vérité donne. 

L'obscure boutique où nous étions avait disparu à mes 
yeux. J'y étais en lré avec une façon de penser vulgaire, 

l'esprit fasciné d'erreurs et obscurci de préjugés. Je ne 

voyais alors que le fait. Nous sommes tous naturellement 
disposés à nous courber sous le fait; le monde, tel qu'il 

est, est la grande idole qui enserre notre intelligence et 
rétrécit notre cœur. Quant à moi, les savants du jour, dont 

j'avais dévoré les leçons, avaient achevé l'œuvre de ténè

bres, avec leurs ténèbres érigées par eux en sagesse. J'avais 
adopté le système à la mode, la méthode d'observaüon des 
parleurs de philosophie. La science, pQur moi, c'était le 

·fait, l'observation du fait; je ne connaissais pas d'autre 
science. L'art, pour moi, c'était encore le fait, la peinture 

du -fait, la description, fa figuration du fait. Mais main

tenant, au lieu du fait, je commençais à voir le droit; et, 
au lieu de la peinture du fait, j'apercevais l'idéal. Je com

mençais donc à voir, d'un côté, le droit et l'idéal, et, de 
l'autre, le fait nvec son vrai caractère. 

Combien de fo is, avec les économistes, je m'étais posé 

cette question : D'où vient la richesse, .et comment s'ob ... 
\icnt-oHe1 Les UIJ ~ disent ·citl'c!!e Yienl clc !a te1te1 lee ~Qt~·es 
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du capital, les autres du travail. Mon ami venait de me 
montrer qu'elle vient de la société, du lien bon ou mauvaia 

qui règne entre les hommes, de l'association humaine en un 
mot. Et mon ami avait raison. 

Supposons l'un des accapareurs du mobilier social actuel 
abandonné par la société. Voyez ce qui adviendrait à CC· 

spoliateur du bien commun qu'on laisserait tout seul avec 
ses richesses! 

Je ne m'amuserai pas à prendre un de ces petits tyran
neaux qui, par la ruse, la fraude, l'usure, ou toute autre 
voie usitée, sont parvenus à arrondir ce qu'ils appellent une 
honnête fortune. Je dédaigne aussi pour mon exemple ce 
qu'on nomme aujourd'hui un capitaliste; il est trop clair 

qu'enfermé en tête à tête avec de l'or, il aurait le sort de 
Midas, ce roi de l'or et du capital. 

Laissons ces richards obscurs, et prenons un colosse, 
Louis XIV ou Napoléon. Je donne à Louis XIV son Ver
sailles, tel qu'il parvint à l'obtenir du sang et de la sueur 
du peuple après trente ans d'extorsions; je Je lui donne 
pourvu d'eau, de cette eau qui lui coûta tant de peine à 

obtenir, et qui coüta la vie à tant de milliers de travailleurs 
décimés par des épidémies; je le lui donne, ce Versailles, 
avec ses galeries peintes par les Lebrun et les Coypel, 
avec sa salle de spectacle et sa chapelle de Mignard, au 
grand complet enfin; et je demande si Louis XIV, aban
donné par la société dans ce Versailles où il a entassé tant de 
richesses, ne devient pas à l'instant même le plus pauvre 
des hommes. Ah! que ne donnerait pas Louis XIV, en
fermé ainsi seul dans son beau Versailles, pour pouvoir en 

aortir ! Combien il sen.t Je besoin d'un laboureur- et d'un 
faJi§iuier 1 Lq vnfi ù'on hQmme Jgi &'ell.~rait I.a vie p1·Gtg h h1J 
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édrnpper. dans sa pl'ison dorée. Qu'importe qu'il ait ·accu"' 
mulé là un immense capital! Il a le sang et la vie· de ses 
sujets transformés en bosquets, en statues, en tableaux, 

~n bâtiments, et il est pauvre! Il a le ciel, la terre, l'eau; et 
il est pauvre! 

Donc les plus riches ont besoin des plus pau~res. Donc 

un roi n'est rien sans un laboureur. Donc c'est une pure 

illusion de croire que la richesse ;existe indépendamme~i 
de la société. Il n'existe, indépendamment de la société, 

que des ronces et des épines, et, <lans le cœlir de l'homme, 

le principe de la société et des biens qu'elle procûi·e. 

C'est l'homn1e uni à l'homme, soit comme esclave, 5QÎt 

cornme associé, qui produit la richesse. L'esclavage est le 
fait, l'association est le drnit. 

Donc le vrai fondement de la propriété, c'est-à-dire ·1é 
principe vrni de la propriété, c'est l'association. 

Donc l'association a droit sur la propriété. 
Donc la société peut et doit modifier la propriété~ si 

elle est injuste; car la société a pour principe la justice. 

. Vous dites: Cette scie est à mo.i. ~'avez-vous inv~ntée, 

pour dire qu'elle est à vous? Elle- a_ été inventée par Dé-. 
_dale: êtes-vous descendant direct de Dédale? Montrez-. 

moi votre généalogie. 
Dans un sens absolu, l'homme ne crée rien : Je fond de 

tout est de Dieu, source commune. De plus, l'homme ne_ 
peut rien créer de cette création sec_ondaire qui lui appar· 

tient sans recevoir des autres hommes et sans influer sur 
· les autres hommes, sans leur communiquer. Chaque homme 
est un conducteur de vie; il n'y en a aucun qui ne soit 

. propre à en produire et à en recevoir; il n'y en a aucun 
qui ne comnmnique, _.cµ bien ou en mal, à ~ s~s semblables, 

Q 

" 

( 
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Et cette communication n'est pas sememerit' dfre : éte~ c·e~t~ 
à-dire que ce n'est pas seulement l'esprit quf sê ' corrunu~ · iq ' uë 

• . • • 'Î •. ~ . 1
-,. ., 1 • 

à l'esprit, la matière à la matière : I'homnié'Jiè peut pas mo-
difier la matière sans donne1~ à d'auûes hoinme~ des i~
p~~essions spirituel!es; et il ne peut pas exerce~ sa pure ,in
telligen~e sans agir physiquement sur ses sémblables. Il n'y 
a pas de phénomène spirituel qui ne soit précédé, accom .. 
pagn6 et suivi de phénomènes matérieis; et récipr~quemcnt. 
Comme les Chrétiens disaient q~e le corps. mystique de Jésus 
se ch~ngait e~ ;pain; sür rautel, àinsi yesp.rit 'qui anime l'ar
tiste dans l'inspfration ne-demeure pas seulement un ali• 
ment de l'âme, mais . s~ . chang~ èri. un' produ,it matériel. 

·: _._,.:,_ -·- ~ " . ' 

L'art_puise au sein de Dieu la_ vie; il la cominunique; ~t 
cette vie communiquée anime le savant et l'industriel, et:, 
'par des routes dont Dieu a le sec1~et, produit des fruits de 
science et d'ind.ustrie. Et, réciproquement, le travail même 
le plus dénué d'intelligence, par cela seul qu'il modifie la 
nature extérieure pour en préparer l'assimilation à notre vie, 
devient une source de vie spirituelle. La \'Îe coule en nous par 
le vin et les aliments même les moins généreux; et les plus 
intellectuels y puisent leur ardeur? 'de même que le savant 
et l'artiste, à leur tour, donnent à la société la force physique 
qui fait produire Je vin et les _autres aliments. C'est cette 
continuité de phénomènes matériels et spirituels, cette in
carnation incessante de l'esprit, et cette manifestation de 
l'esprit latent dans la vie, qui sont la vie. C'est cette faculté 
de communiquer qui est la base et l'essence de la société. 
L'échange en est la forme; et .c'est cet échange, dont l'é
change actuel, l'échange entendu comme il l'est encore 
flUjourd'hui, n'est qu'une misérable ligure, qu~ l'Humaoi~<l 

~~! àe~jiDée à réalieer de rius en flus, · 
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Si je ne voyais pas encore ce divin principe de l'Unttê 

avec ·a_utant de clarté que Je le vois aujourœhui, j'aperce- -
.vais du moins la cause de mon mal, de notre mal à tous, 
. da~s la désharmonie, la dissociation, si je puis me servir de 
ce mot, dans la guerre mutueHe que se font tous les membres 
d'une même société politique. Cètte dissociation s'appelait 
nutrefois féodalité, aujourd'hui elle s'appelle propriété. Elle 
se manifestait autrefois par la guerre; elle continue de se 

_manifester par la concurrence. Concurrence! le beau terme 
que les écon.omistes ont inventé là! Il exprime l'action de so 

ruer les uns contre les autres. Oh! la belle loi, et qu'elle 
est bien faite pour nous rendre bons et heureux! Je me 
rue sur toi, mon frère; voilà ce que veut dire concurrence. 
Jésus avait dit: Aimez votre prochain comme vous-même. 
Les savants du siècle ont changé cela, et disent: Ruez-vous 

sur votre prochain., et que votre prochain se 1·ue sur vous. 

Encore s'il nous était donné de nous ruer les uns contre 
les ·autres avec le secours de nos seules facultés naturelles! 
Ce serait la barbarie,- direz-vous. D'accord; mais' barbarie 
tant que vous voudrez, comment appelez-vous .l'admirable 
civilisation fondée sur le capital uni à la concurrence? La 
concunence est le canon., le capital est le boulet. Un ban
quier se rue contre le genre humain avec un capital de cent 
cinquante millions, tandis que cent cinquante millions d'hom
mes n'ont pas six sous de capital à opposer à la batterie de 

l'Hébreu capitaliste. N'est-ce pas la barbarie perfectionnée? -
Qu'importent les siècles écoulé_s, qu'importe la voix de 

la grande Hévolution qui apportait, disait-on, de nouvelles 
lois au genre humain? Cette voix a passé comme 011 orage; 

et la féodalité a subsi~té; cm· la f<:Qd~lité., c'est l'égoïsm~ et 
la sne\Te.p . . .. . . ~ . . 

1 



-Sb -

11 n'y a pas à en douter, me disais-je, il a raison; et les 
Anglais le savent bien que 1a propriété actuelle est la féoda• 
lité, eux chez qui tout propriétaire se compare fièremènt à 
un châtelain, à un scign~ur féodal. La devise de tout bon 

libéral anglais n'est-elle pns: My house ist my castle: «Ma 

maison est mon castel, mon capital est ma forteresse !1> Ainsi 

la propriété en Angleterre s'affirme par sa ressemblance avec la 
noblesse. La conquête barbare s'étant faite plus tard dans 

ce pays, la filiation y est mieux sentie et l'identité plus facile 

à constater. Ah! ces Anglais ont vraiment le sentiment pro• 

fond des choses! Ils ne se trompent pas, eux, sur la pro4 

priété et sur la noblesse; ils n'en font pas deux faits distincts, 

mais un seul fait en deux parties. Ils ont la noblesse de terre, 

les landlords, et la noblesse d'industrie et de commerce, 

' les gentlemen. L'accaparement successif des nouvelles ri
ch~sses créées après la conquête a d·onné lieu chez eux à 
une nouvelle couche d'aristocratie voisine de la première: 

c'est ce qu'on appelle la gentry. Puis, comme la noblesse 

c'est la richesse, et réciproquement, il y a un séminaire 

ouvert à tout nouvel enrichi. Enrichissez-vous, et vous serez 

qualifié squire, et vos descendants auront l'honneur de la 

gentry, et leurs filles s'allieront avec les nobles descendants 

des conquérants normands. Il est vrai que la noblesse pri• 

mitive, fondée sur la conquête et sur le droit de primogéni• 

ture de mâle en mâle, reste distincte de la noblesse d'argent. 

Mais elles s'entendent comme larrons en foire, c'est le c·as 

de le dire. Passe-mo ·la rhubarbe, et je te passerai le séné. 

Toutes les lois qui rég.issent la propriété en AnglCterre 

sont des lois féodales, à peine modifiées par le besoin des 

temps, à mesure que le commerce et l'industrie ont créé, à 
· Çôté de la propriété territori?le, une autre pro,prié!é, u:no 
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autre féodalité. Ce qui servait à l'une a servi à l'autre, par
ceque l'une a engendré l'autre. 

Mais, continuai-je en moi-même, si la propr iété est encore 
si évidemment féodale en Angleterre, comment ne s'est-on 
pa·s aperçu qu'elle doit l'être en France? La propriété inclus .. 
trielle et com1nerciale s'est formée en France comme eu 
Angleterre, en vertu du droit féodal, sous la sanction des 
Chartes des seigneurs, par extension de la propriété de ces 
seigneurs, et d'après le même principe, puisque tout fut d'a .. 
bord propriété féodale, hommes et choses. Or y a-t-il eu uq 
j~ur où l'on ait constitué la propriété ·sur une autre base 
que le fait né au sein même de la féodalité? Qu,on me mon· 
tre ce jour dans l'histoire de France! Ce jour n'existe pas. 
Il est vrai que, dans u.1e heure d'enthousiasme, on a décrété 
l'abolition des dt·oits féodaux. Mais on s'est t2n'u aux plu~ 

vieux, on a laissé les plus nouveaux; on n'a p:is touché au 
corps de l'arbre. Donc la propriété .n'a pas changé de base: 
elle est toujours féo~lalc dans son essence, bien que les pe
tits seigneurs, c'est-à-dire les vassaux, aient chassé leurs 
maîtres .... , lesquels, au surplus, sont rentrés .... Oui, il a rai• 
son, mille fois raison! Oh! la brute que j'étais de croire la 
féodalité abolie!. .. Par préjugé, par orgueil, ou par éléva
tion d'âme, l'ancienne noblesse n'a pas su ou voulu rallier à sa 
cause la nobles~e nouvelle qui devait sortir de l'industrie et 
du commerce; elie n'à pas voulu déroger. Les cadets de fa
mille n'ont pas fait en France comme en Angleterre : ils se 
sont crus aussi nobles que leurs aînés, et n'ont voulu ser ... 
vir que dans l'Eglise ou ùans l'armée. C'est ainsi que la No
blesse s'est trou-vée sans lien avec le Tiers-Etat, et que le 
Tiers-Etat, aidé du peuple, l'a renversée. Mais en renversant 
ce qu'elle lll'enajt pour toute la féo~htlité,, la France s'est 



·- 86-

~rouvée . avoir e~core la féodalité dans son sein .•. L' Angle
terre est féodale de la vieille roche, la tradition n'y ayant 
pas été aussi troublée qu'en France : cela empêche-t-il la 
France d'être resiée féodale? .... Non, il n'y a pas moyen, 
quand on compare aujourd'hui les deux peuples, de dire féo· 
~alité d'un côté, liberté et justice de l'autre, comme Pascal 

dit d'un degré du méridien. Il n'y a pas de degré du méri· 

dien qui fasse en Europe une si grande démarca~ion. Allez 
à Londres, vous croirez n'avoir pas quitté Paris. Ç'est 1e cas 
de dire avec le proverbe italien : tout le monùe ressemble à 
notre famille. Qu~ se doute, én vérité, aujourd'hui que la prn
priété soit plus féodale en Angleterre qu'en France? Il y a 

de gran~s propri~taires en Angleterre qui ont des noms no• 
hies, voilà tout. Mais la propriété est partout la propriété. 
,, 

Mais, me dis-je encore, m'abandonnant toujours au fil de 

mes idées, n'est-ce pas pour ceJa que la Révolution, repré
sentée par la Montagne, détestaitsi cordialement les Anglais? 
Malgré tant de panégyristes qui avaient célébré la liberté 
'anglaise a11 dix-huitième siècle, les hommes de France sen
t~ient la féodalité sous son masque ... Et Jeanne aussi, qui 

sauva la France quand les nobles se livraient à lAngleterre, 
Jeanne sentait que l'Angleterre re1Jrésenterait longtemps la 
~éodalité dans .le monde sous toutes les formes possibles ... Et 
Napoléon! d'une main, il est vrai, il reconstruisait la féoda
lit:é en France pour a\'O'.ir une. forte discipJine et une vi· 
gou~cuse armée; mais, de l'autre, il frappaitsur les Anglais, 
parcequ'il sentait en eux la féodalité. C'était un homme con· 

~radictoire, mais qui avait hérité de la haine instinctive 
,4e Jeanne, fa fiUe du peuple, le peuple incarné, et de la 
Convention, cette autre incarnation du peuple .... Et au
jourd'fmi encore, quand tous le,s, sentiments sont détruits 
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nu cœur de la nation, s'il est une fibre scfisÎble, c'est te.lié; 
là ... Ah! me dis-je, on n'a pàs encore compris pourquoi 
cette éternelle rivalité de la France et de l'Angleterre. C'est 
que la France aspirait ù détruire ce ·qui règne au suprême 
degré en Angleterre .. .' M.ais ~ous avons été vaincus à Wa
terloo, et l'Angleterre nous a ramené -la tête de la féodalité 
séparée de son ·tronc. Aussi a-t-on appelé la nouvelle cons
tituÜ9n une Charte~ Une Charte! ce mot · e~ dit plus qu'il 
n'est gros. Une Charte! voyez donc commë~t cela s'a~ .. 
r~rnge ! la propriété étant encore féodale, une Charte ét~it 

_bien le nom qui · convenait à la constitution. Les· seigneura 
_ ~vaient donné des chartes, qui avaient ser.yi à c~·éer le capi· 
tµliste; il convenait bien que le seigneur des sejgneurs, le 
roi, d'onnât une charte aux cnpitalistes .•• Et ce bon M. Co~
sin qui faisait sous la Restauration l'~pologic de rr aterloo 

et .de .la Charte, il avait pourtant raison d'accoupler cela en• 
.semble, le brave homme! . _ 

Et je me perdais dâns mille a1.1t1"es réflexions dont je n'ai 
_pas gardé le souvenir ..•• Diable, diable! dis-je à la fin' voilà 

_toute une chaîne de vérités historiques curieuses; il y au• 
rait de quoi défray~r un gros livre. . · · 

Pardon, Lecteur, si je vous confesse ma vanité; à force de 
.composer à l'imprimerie les livr~s des autres, j'avais eu le 
désir d'en faire un moi-même. Je ne s·avais pas qu'il me 
suffirait de répéter les pensées de mon ami. 
' · Tout en méditant ainsi, il m'arriva de laisser échapper 
cette phrase, qui était comme le rés~mé de mes réflexions: 

- La France vogue à pleines voiles dans le sillon tracé pa1· 
Albion ... Nous devenons Anglais, µion cher, nous devenons 
Anglais I Nous nous anglaisons . 

. . ~Anglais .1. s'écr~a ~e ma1'in qui int"errompit du coup sa 
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partie de domino. Anglais! nous Anglais! jamais, j.:nnais~ 
.Ah! chiens d'Anglais! 

Je ne savais pas s'il disait chiens d, Anglais au Illuriel, 
ou chien d,A7J!Jlais en s'adressant à moi . 

. -Je ne suis pas plus Anglais que vous, lui répondis-je; 
mais je vois que Ia fataiité entraine fa France dans une 
route qui va la foire bientôt ressembler à l'Angleterre. Nous 
allons être un peuple de boutiquiers, comme disait Napo
Iéqn . 
. -Oh! c'est impossible! nous nous ferons plutôt sau.

ter comme le Vengeur..... Madame Noireau, apportez

nous un litre... Vous ne connaissez clone pas les marins du 
P engeur ! coetinua··t-il en me regardant de près avec de 
g~os yeux ... Mais non, vous ne connaissez pas cela, vous. 
Vous aimez trop le plancher des vaches pour nourrir de ces 
souvenirs-là! 

C'était la seconde fois qu'il me lançait ce sarcasme à la 
tête.-11 me prit une envie démesurée de rire; mais je fus re .. 
tenu par l'air de symp1thie avec lequel il me disait des mé
chancetés. J'étais même tenté de l'embrasser, tant sa gros~a 

figure était bonne, bien que mâle et énergique. 

- Qui est-ce qui ne connaît pas les marins du f7 engeur? 

lui dis-je. Mais vous n'étiez pas sur ce plancher-là, vous 

qui accusez les autres d'aimer trop le plancher des vaches! 

-Comment y aurais-je été? Je me suis fait marin de la 
République le jour même où fa flotte rentra. C'était le 15 
prairial an II. Toute la ville était en f ète ..• 

, -Quelle ville? dis-je. 

-Eh! parbleu! la viile de Brest. On dirait que c'est de 
l'histoire ancienne que je vous conte lü. Vous ne savez donc 
pas que le r engeur fai5art partie de notre arniée navJle de 
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1,0céan, qui quiua la 1·atle de Brest flOll\' p1~otéget un con.; 
voi de gr.ai os venant d1Amél'.ique ! Je rai \i'Ue lltu·tii·, ccttie 
armée navale, et je l'ai vue rentre·r, Oh l c,est le plus beau · 
j,our de ma vie! Nous ne dm·mions }las, ·en vérité·,. depuis 
qntils n,étaicnt plus en vue: Le jom' oil ils furent signalés, 
ce fut un branle-bas général dans tot~te la ville. On pleurait, 
ou i·iait ,. on s''emb.rassait; et. tous les j.euues gens cournient. 
an. bureau de la marine po11r se faire enrôler. Imaginez .. 
vous cette belle Hotte de vingt-six vaisseaux, donttrois tt trois 
ponts, la Montagne. le Terrible, et le RépubUcain ..•• Jè 
me trompe, le Terrible ne rentra pas, U coula avec la fi' en .. 

geur ... n y avait vingt-six vaiss'.caux quand l'escadre sortit; 
il n'en rentra que dix-neuf: les chiei1s d'Anglais en prirent 
cinq ... IJs ne prirent pas lë Terrlbte ni le Vengeur ..• Mais 
si nous avions perdu sept vaisseaux et huit mille hommes, 
nous leur avions bien coulé une douzaine de Jeurs coques 
avec les équipages; et la division du contre-amir~l Van• 
Stahel avait pu passer et ravitailler la république; car c'é• 
tait le temps de la disette. Vous n'avez pas connaissance de 
tout cela, vous mùres enfants. Et puis qu'est-ce que cela 
vous ferait? Je vous ai déjà dit que vous êtes comme des 
rats ... 

.,...... Oui, des rats qui craignent fa s·ouriciè1•e, quoiqu'ils 
aiment bien à manger le lard et Je fromage, · n'est-ce pas 1 
Mais tout beau! vieux : nous nous sommes battus quelque• 
fois connne on a pu foiré sur le Vengeur et sur toute autre 
coque où vous auriez pu être. Il ne faisait pas froid à la ré
volution de juillet! 

-Ah 1 votre révolution de juillet! c'est elle qui m'a fait 
venir à Paris. Je m'étais dit : puisqu'on ne saute plus sur 
mer, excepté par accident avec les· ch~t.Hliè1 ~ es des macbhJcs 
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à vapeur, voyons s'il n'y aurait pas moyen .de sauter sur 
terre, j'entends comme les marins du Terrible et du r~n~ 
geur. Mais voilà trois ans que je lis les journaux, et que j'at:
iends. Il paraî~ qu'il n'y a moyen de sauter d'aucune façon. 
Tenez! depuis que je sui~ à Paris, je n'ai pas encore été fairè 
ma visite au Panthéon. 

-Qu'appelez-vous votre visite au Panthéon? 
- Vous ne savez donc pas que, par décret de la Conven~ 

tion, l'image en i_voire du vaisseau de ligne le Vengeur est 
suspendue aux vofites . du Panthéon? J'attends un jour, u,n 
certain jour, pour lui aller faire ma visite ..• 
. - .Ah! lui dis-je, je doute que vous trouviez encore votre 
vaisseau en ivoire. Le Panthéon a subi trop de vicissitudes·.· 

- Vraiment! s'écria-t-il, vous croyez qu'ils l'ont détruit.? 
lis en sont bien capables_, les gredins! 
. -Sous l'Empire, le Panthéon fut affecté. aux grands 

·hommes .... du Sénat; sous la Restauration, on en fit une 
·église. Aujourd'hui on n'en faitrien, parcequec'estencore 
. ·trop tôt pour y dire la messe . . Allez donc chercher votre 
P engeur en. ivoire! Le curé l'aura vendu pou~ acheter une 

. autre relique. Allons, consolez-vous. Si le vaisseau d'ivoire 
··a disparu, il reste de c·e temps-là quelques beaux ~ers où 
. sont dignement célébrés nos amis du // engeur. 

Et, pour lui montrer que je connaissais le P engeu~, je 
tue ·mis à lui déclamer : 

Lève-toi, sors des mers profonde.,, 

Cadavre fumant du Vengeur, 

. Toi qui vis le Français vainq,ueur 

Des Anglais, des feux, et des ondes. 

D'où partent ces cris déchirants? 

Quelles sont ces roix magnanimes? 
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.Cc sont les braves expirant~ 
Qui chantent du fond des abimes : 

Gloire au peuple français, etc. .. 
-De qui sont ces vers? demanda mon nm!. 

· -De Marie-Joseph Chénier, lui dis-je. 
: - Ils sont fort beaux. Les dandys littéraires d'aujour~ 

d'hui", avec leur fanatisme pour ce qu'ils appellent la forme~ 
ont beau faire, ils n'étoufferont pas la gloire de Marie.
JoseI?h en exaltant celle d'André. Les deux·frères iront ensem.:. 
ble à la postérité. Le sort de celui qui mourut sur l'échafaud 
fut plus doux que celui de l'autre. -· 

II prononça ces dernières paroles avec une tristesse si 

profonde, que jecrai~nis de le voir retombe1 ~ dans son hu

meur noire. Pour le distraire, j'ajoutai : 
- II y a aussi de beaux vers de Lebrun sur ce sujet, une 

9qe magnifique : 

Voyez ce drapeau tricolore 
' Qo'élère eP. périssant leur courage indompté. 

Sous le flot qui les couvre, entendez-vous encore 
Ce cri : Cl Vive la lÎbcrté 1 o 

Ce cri: c'est en vain 'qu'il expire, 

l!:toutl'é par la mort et par les flots jaloux; · 

Sans cesse il revivra, rép~té par ma lyre : 

Siècles, il planera sur vous. 

· - Il fallait mettre la lyre, dit-il, et non pas ma lyre. Du 
!:loins on est fâché de voir le poète poser sa personnalité au 
c1ilieu même de l'inspiration. Si l'inspiration était plus pro
fonde, le poète sentirait l'infini dans son âme, au lieu de se 
distinguer, lui qui n'est qu'un ~cho de cette grande voix de 
l'infini. 
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-Tu as peut-être raison: la vanité a perdu Lebrun, et 
cUe en perdra bien d'autres. 

-Tout ce que vous me contez-là, dit le mari_n en inter

rompant nos réflexions littéraires, ne n;1e · plaît pas aut;mt 

qu'une chanson to~te simple que je sais, et que je vais vous 
chanter, si je puis encore chanter. Çar voilà bien trois ~ns 

que je n'ai chanté, et j'ai toujours eu la voix un peu rude. 

~nfin, n'importe, c'est pour le r engear ... Madame Noire~u, 

apportez-nous donc ce litre ! 
Il nous força d'accepter un verre do vin, en b~t deux pouD 

~a part, et ~r mit à chanter : 

LE VENGEUR. 

Chansoni 

L'amiral Villaret-Joyeuse 
Avait quitté le port de Brest; 
L'escadre cinglait au sud-est, 
La mer était un peu houleuse. 
Pour chercher un convoi sauvet'lr 
Ramenant des blés d'Amérique, 
Des marins de la république 
1\1.ontaient Je vaisseau le Vengeur._ . (bis}. 

Le onze, t1ll gabier de vigie 
S'écria: Voile sous le vent! 

L'escadre se trouva devant 
La flotte anglaise réun'ic; 

, D,.un brouillard la somb.rc épaisseur 
Couvrait l'Océan atlantique>. 

· Des marins de la république 
Montaient le vaisseau le Vengeur. 
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Deux jour,c; après, sur ces _ p~rages:t 
Brillait un soleil radieux~ 
Et les matelots tout joyeux 
Se groupaient dans les bastingages. 
En avant! les nôtres en chœur 
Ont répété ce mot magique. 
Des marins de la république 
l\1ontaient le vaisseau le Venyezw. (bis). 

Séparé du corps de bataille.,, 
Le Vengeur combat contrê trois. 
Sa voilure, son fer, son bois, 
Tout est haché par la mitraille. 
Vair brûlant sème la fureur, 
.Et donne une force athlétique. 
Des marins de la république · 
Montaient le vaisseau le Vengeur. (bis}. 

Sur les vagues cent boulets glissent, ~~ 

Et les mâts retombent brisés; 
Et de mourants et de blessés 
La cale et rentrepont s'emplissent. 
Plus l'assaillant y met d'ardeur, 
Plus la défense est énergique. 
Des marins do la république 
lUontaicnt le vaisseau le Vengew·. (bis). 

Que notre main sous nos pieds ouvre 
Une vaste tombe, morbleu! 
Feu bas-bord, tribord! Partons, feu! 
A va nt que la mer nous recouvre, 
Oui, saluons notre vainqueur. 
Serrons-nous! c'est l'instant 'critique. 
Des marins de la république 
Montaient le \'aisseau le Vcnqcur. 'bb). 
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Adieu·, nos-pères et nos mères! 
Adieu, nos frères et nos sœurs ! 
Adièu, tous! ••• Pour vos défenseurs 
Pas .de pleurs, de larmes amères; 
Pourtant tressez èn notre honneur -
La verte couronne civique. 
Des marins de la république 
Montaient Io vaisseau ·te Vengeur • .J (bis} .. 

Tous les ouvriers applaudirent à la chanson du mnrin. 
C'était à qui lui presserait la main, et le remercierait. Il y 
en avait qui pleuraient. Le grand charpentier le priait aITec
tueusement de lui en tirer copie, et le chauffeur était nt
iendri. Certes le chant de Chénier, l'ode dithyrambique de 
Pindare-Lebrun, ou des vers bien ronflants de Victor Hugo 
sur le même sujet, n'auraient produit sur ces âmés humaines 
qu'un médiocre._ effet : elles gofltaient délicieusement l'es
pèce de ballade rimée du vieux marin. Ce cri : 

Adieu, nos pères et nos mères ! 
Adieu, nos frères et nos sœuts ! 
Adieu., tous! •.• 

leur tirait des larmes. La fameuse métap~ore de Lebrun sm· 
le naufrage victorieux du // engeur les aurait laissés froids 
comme glace. En voyant que nous étions Jes moins émus de 
tons, mon ami et moi, je fis une amère réflexion. Il n'y a 
plus de poésie pour nous, me dis-je, du moins dans Je sens 
de la délectation que procure ce qu'on appelle l'art. Pour 
éprouver ce plaisir, il faut une · certaine foi: or H y a au ... 
joord'hui deux publics, et nous n'avons la foi ni de l'un ni 
&Je l'autre 1· sJ taQt e~t ~u'ils aient gne foi et qu'on puieso 



~ppèler ' de é,é·.nonileui·s p ' réju~és . respeètifs. -s'n s'agit Cl~ ~è 

. ~ui plaît aux riches, si c'est la -poésie ·des littérateurs qui 
se présentè, n'ous sommes là- pour juger; "non pnùr séntir~ 
pour dire de la phrase ou de ce qu'on appelle 1a- forme:' 
_a.C'est beau;» c'est...:à-dire « c'est bien îait ~ » ou '« c~ ~'est 

(>as beau·, »et pour faire cle ·ia critique. Signe -q~e cette po~~ 
sie est passée pour nous, ou dépassée par nous; Poésie des 
faiseurs de vers, que me veux-tu'? tu es trop vieille, ou je suis 
trop vieux; va-t-en , ~ tu m'e~nuyes:, vieille'vaniteuse. Et quand 
il s'agit d'un chant simple qui plàît au peuple, cette sim
plicité naïve -nous paraît puérile; nous s<:>mmes trop penseurs 
pour -elle. · 
' · Jè commençàis -ainsi à c-0mpre11dre ce mot dé mon ami: 

·a Si vous pensiez comme moï, vous seriez tristes comme 
moi. » C'est que j'avais commencé à penser comme - lui~ Je 
·savais ou je commençais à savoir en quel temps je vivais. 
Je laissai le marin, le grand charpentier etles autres s'entre
tenir de la Révolution et de l'Empire-; qu'ils mêlaient assez 
volontiers ensemble, comme une seule et même cl se ; et, 
rassemblant de nouveau ines idées sur le· sujet qui venait cle 
nous occuper, et qui m'avait intéressé si vivement, je me 
demandai de nouveau : Est-il vrai; ~u_i ou non, que: nous 
soyons encore, à beaucoup d'égards, sous la féodalité? On 
·ie dirait, à voir quel train de poste nous éloigne des sen
"timents qui vivent dans ces cœurs naïfs, restés fidèlea 
au culte de l'Empire et de la République. Je ne pouvais 
'demeurer clans l'irrésoluti,on, j'avais besoin de conclure. 
- Après avoir réfléchi de cette manière ass_ez longtemps, je-
-sortis du silence par cette exclamation qui m'était échappée 
·déjà plusieurs fois; Tu m,étonnes ! en vérité, tu m'étonnes! 

~ Î,U Jll'é\OUQCS ~ tn~éCfiai-Je, Çar~ Si J':1 pro_iJrié~é flf.Y . 
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tuelle ressemble tant à la féodalité, si elle en découle, et si 
elle en est la continuation, il faudrait donc dire, comme l'a 

dit, au reste, un pub]iciste de notre temps,_ que la propriété 

-esl le vol . 

.--Tu m'étonnes à ton tour, me répondit-i1. Quoi! ne t'ai

je pas prouvé que la propriété dépend de la loi, et ne dépend 
gue de la loi. Donc, puisque la loi autorise la propriété ac
tuelle, la propriété n'est pas le vol. Le pub!iciste dont tu 

parles n'a pas été aussi heureux en celte ocçasion que M, 

Dupin. Il y a des loups-cêrvicrs; mais la propriété actuelle 
n'est pas le · vol. A plus forte raison est-il faux de dire que 
Ja pwpriété en général, c'est-à-dire le besoin et le droit de 
chacun et de tous, soit le voJ. Je ·ne comprends donc pas 
cette formule, que la propriété est le vol. Mais je comprends 
celle-ci, que la propriété actuelle est la continuation de la 

propriété féodale. C'est au droit politique, comme nous l'a.• 
vons déjà dit, à accorde1· le droit civil avec le droit naturel ou 
avec ridéal (car c'est tout un). C,est_ donc .au droit politique 
qn'il fa s'en prendre si la propriété actuelle est encore 
féodale. Mais parceque le droit politique ne remplit ·pas bien 
sa mission, le droit eivil n'en est pas moins le droit. On ne 
saurait rendre les individus responsables, en tant qujindivi
dus, du fait social. Ne serait-il pas absurde, par exemple, 
de dire que ce que gagne tout honnête industriel qui s'é
vertue pour ,être riche n'est pas lega1ement et par consé
quent légitimement gagné. Rébecca aussi (puisque nous 
avons appelé de ce nom la catégorie des artistes et en géné .. 

rat de tous ceux qui cultivent la bea~té et la grâce), Ré
becca gagne légalement et légitimement son argent. Je ne 

dis même en aucune façon qlle sil' Isaac, le nohle actuel, ne 

eoiit nas dans son ~koit, nuisq1t1e la loi l'auto-rise. Le~ ho,m-



mes peuvent-Us vivre sans lois? Seulement il faut changer -
les ois, à mesure que les besoins et les prog1·ès de l'esprit 
,humait le demandent. Je ne dis donc rien qui puisse enga.:. 

ger à violer !a lei. Le vol est le vol, et la propriété est la 
propriéi:é~ Seu!ement la propriété est mal organisée; et j'a

joute qu'elle est féodale dans son principe et dans ses effets. 

Dans son i;>rincipe, c'est évide:. t. Car la proprié)é, telie 

qu'on la connaît aujourd'hui!! sort de la féodalité. Les sei
gneurs d'autrefois ont tout possédé ; ~lonc, en quelques 
mains qu'elles se 'trouvent _,,et de quelque façon qu'elles y 
soient parvenues, les propriétés actuelles sont issues du 
privilége que s'étaient arrogé les conquérants. En outre, 

elles ont gardé, dans la transmission, leur vice d'origine, 

c'est-à-dire Ie droit du seigneur, devenu aujourd'hui le pri

vilége du capitaliste. Qu'on défende donc la propriété ac
tuelle par la loi, mais qu'on n'asservisse pas la loi à la pro

priété dans sa forme présente. Vous vous êtes fait doriner 

des chartes, peut-on dire aux détenteurs actuels; vos sei

gneurs vqus ont octroyé des chartes, ou vous avez par la 

force extorqué des chartes à vos seigneurs : mais que m'im-
\ ' 

portent vos chartes, si vos seigneurs n'avaient pas droit? Et 
si vos chartes ont été faites d'après la loi qui régnait alors 

sur la terre, si le droit du . ~lus fort y est devenu le droit du 

plus riche, c'est-à-dire encore du plus fort, je demande à 

mon tour une charte d'affranchissement, comme vous en 

avez obtenu de vos maîtres. Voilà ce qu'on peut dire, au 

nom du droit, aux propriétaires législateurs qui gouvernent 

aujourd'hui la France, afin que la loi, qu'il est en leur dis

position de changer, soit changée. En attendant, et pour que 

cela s'accomplisse .... , si le Destin le veut.... voilà ce qu'il 

faut l'épondre à ceux qui prétendent écraser l'idéal et la 
. ·41 7 
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justice sons le fait; et, puisqu'.ils font reposer la pfopriété · 
clans sa forme actuelle sur le droit du premier occupant, il 
faut leur rappeler que ce fait n'a pas d'autre base que le droit 
des conquérants et des nobles, ·droit qu'ils ont eux-mêmes. 
Dié, violé et renversé en 1789. 

-Ecoute, lui dis-je, ce qui me vient clans l'esprit. Per
sonne n'a jamais si bien défendu la propriété que tu viens 
<le le faire; car jamais personne n'a aussi clairement étab1i 
que la propriété n'a d'autre fondement que la loi: Mais per
sonne non plus n'a mieux montré la nécessité de changer la 
loi, et par conséquent personne n'a mieux attaqué la forme 
actuelle de la propriété. Or il y a des lois cle septembre qui 
défendent d'attaquer la propriété. Je me clemande si, dan~ 
le cas où j'écrirais dans un journal ce que tu viens de dire, 
je serais passible des lais de septembre. 

- En tous cas, répondit-il, les lois de septembre n'cm ... 
pêcheraient pas la vérité d'être la vérité. 

- La vérité, dis-je, c'est donc que la propriété est indivise 

dans son essence, et que c'est l'équité sociale, représentée 
par la loi, essentiellement modifiable, qui la divise ou la 
partage. 

-Tu l'as dit. Voilà la vérité. 
-Mais, en ce cas, explique-moi donc d'où provient l'il ... 

Jusion générale sur la propriété. Je t'ai déjà fait cette ques~ 
tion, mais je n'ai pas trouvé que tu m'aies répondu. Tu 
conviendras que chacun entend par propriété un droit d'u .. 
ser et même d'abuser (comme disent les légistes) indépen• 
dant de cette ~quité sociale dont tu parles. Cette équité so
ciale, perso~ne ne la connaît ou ne veut la connaître. Pet·· 
tonne ne comprend'ce droit abstrait de Tous sur les instru
ments et sur les produits. Il y a plus; il semble à chacun 
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que la recohriaissance de ce droit détrnirait la propriété, 
1 tant le besoin de l'appropriation i~dividuelle est certain., . 

nécessaire, légitime ..• 
-Oui, chacun prend te partage de la propriété pour .. la 

propriété. u 

-Mais se trompe-t-on en cela? Qui dit propriété Çlit par"'. 
tage. Qui dit propriété dit: Ceci est à moi. 

-Et c'est pour cela que le travail, la force, l'intelligenc~,
la vertu, tous les dons que Dieu fait à l'homme, toutes les 
sources véritables de la production, sont aujourd'hui éq~~ 
sés dans la personne du peuple, par sir Isaac. Tu as raiso~, 
chacun aujourd'hui, poussé par le besoin de manife~ter . le 

droit qui est en lui, se jette sur un objet, comm.e uu chi~n 
sur un os, et prend cet objet pour son besoin et son dr,Qit.; 
et c'est pour cela qu'aujourd'hui personne ne se doute que 
la propriété, dans sa forme actuelle, est encore féodale. Cha· 
cun, disant de son lopin: Ceci est à moi, trouve tout na• 
tur~I que fo millionnaire dise: Ceci est à moi. Oui, tu as 
bien raison : voilà l'illusion funeste qui empêche de voir ce 
qu'est réellement la propriété; et cette illusion est générale.' 
re n'ai pas encore trouvé un homme qui ait pu y échapper. ~ 

Les plus forts tranchent le nœud gordien, comme Alexan .. 
dre, en disant : La propriété est le vol. Mais ce n'est pas 
dénouer, c'est trancher. C'est raisonner de la même façon 
que celui qui donne un droit absolu à la propriété en di• 
sant : Ceci est à moi. 

- Mais enfin, cette illusion, d'où provient-elle 7 

- Elle provient du droit légitime de tous et de chacun 
à la propriété. 

- Explique-moi cela. 

-EcoQ(e, et suis mon raisonnc:ment. Un homme tra, ... 
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v.ame, et produit quelque chose. D'abord cet bomme a na
turellement le besoin de consommer et celui de produire; 
par conséquent il a, comme nous l'avons dit, le besoin 
_de propriété, dans le beus légitime et vrai de la propriété. 
L'acte de produire accroît encore le besoin de consom
mer de cet homme, et légitime davantage en ce sens soo 
besoin de ·propriété. La peine que cet homme a prise, le 
sentiment qu'il · a des efforts d'attentioa ot d'intelligence 
qu'il a été obligé de faire ou des fatigues corporelles qu'il a 
endurées, fortifient en lai cette conviction qu'il a droit à 
la propriété de quelque chose, comme suite et récompense 
des actes qu'il a faits. Mais voici alors ce qui arrive, et 

r erreu.r que cet homme eommet, et que les autres hommes 
approuvent, parcequ'ils la font aussi bien que lui. Cet 
homme· se dit: J'ai produit cela, donc j'ai droit sur cela. 
Oui, tu as drnit, mais est-ce un droit ahso1u? as-tu produit 
seul, sans le eoncours de tes frères, sans l'aide de touta 
l'Humanité? Prends garde de te tromper s car tu serais 

puni. La peine, comme dit un poète, suit le cl'ime d'un pied 

qui n'est pas boiteux. Prends garde, encore une fois; car 
si tu fais tort aux autres' tu te feras tort à toi-même. n 
n'écoute rien, il se jette sur l'objet, comme le chien sur 
la proie. Et le voilà qui s'abdique ! car il met tout son droit , 
à la propriété dans une chose. II prétend user et abuser do 
cette chose, comme disent les légistes ; et il appelle cela 
propriété. Et si un de ses frères, épuisé de besoin, s'ap-. 
proche et lui dit : «J'ai faim, laisse-moi profiter de ce que 
tu as produit;» il répondra: « Ce que j'ai produit est à moi, 
et tu n'y as aucun droit; » et il repoussera son frère, qui 
mourra de besoin. Mais l'insensé qu'il est, il ne sait pas que 

da~s c~ . ~te ~stim~tion de sou droit,, il se foit tort à lui-
- · ..q 
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m~me; car i1 a plus droit qu'il n'estime. Il avait droit ti tout; 

sous l'égide de la société; il n'a plus droit qu'à une chose. 

Il s'est fait sa part; il a pris, comme je disais tout-à-l'heure, 
le partage de la propriété pour la propriété. 

· -:-Voilà, répondis-je, une explication; mais eÜe est trop 
profonde pour moi; je ne la comprends. pas bien. C'est: un·e 
explication ·morale, psychologique, métaphysique .. ~. 

-Veux-tu que je te la traduise dans le langage des éco..; 
'nomistes? tu la comprendras peut-être mieux. Un homme 
travaille et produit quelque chose. Mais pour travailler et 
produire, il lui a fallu des matières premières et des instru.:. 
ments; et, pour avoir ces matières premières et ces instru~ 
ments, il lui a fallu payer la dîme aux détenteurs de toutes 
les matières premières et de tous les instruments. Qu'ar
rive-t-il donc lorsque cet homme qui a travaillé, et qui a un 
droit incontestable à une récompense, s'arroge le produit'; 

et dit : Ceci" est à moi? Il arrive qu'en justifiant son propre 
droit, fondé sur le travail, il légitime indirectement le c1ro~t 

de l'oisif. En effet, aussitôt qu'il a dit : Ceci est à moi, ii 
commence à créer ce que les économistes appellent la va

leur des choses. Il taxe son produit: c'est ce que les écono
mistes appellent l'offre; puis, d'autres se trouvant dans le 
même cas que lui, il fait avec eux une transaction que; les 

économistes appellent l'échange. Et la dîme prélevée par 
les détenteurs des instruments de travail se retrouve dans 

tout cela; elle est amalgamée avéc 'le droit véritable du ira
vailleur dans l'offre, dans l'échange, dans la valeur· ~cüv.,e 

ou réelle du produit. Or ce n'était pas la dîme de l'o'isif qu.'il 

fallait légitimer. Non, c'était un autre droit qu'il falfait f.ê
connaître: c'était le droit collectif, le droit de chacun ét. ~c 
tous; c'était le droit de l'Humanité. Voilà la vrafé' atmc 
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qu'il aurait fallu avoir payé, et non pas la dîme de l'oisif.· :. 
N,importe, dans son besoin d'appropriation, cet homme qui · 
à travaillé et qui se sent un droit, s'approprie, sans aucun 
souci dù droit de tous; il s'approprie sous la même loi sous 
Jaquellè les matières premières lui ont été transmises, et il 
n'hésite pas à dire : Ceci est lt moi. Mais que demain il 
veuille de nouv~au travailler et produire, il dépendra de
main de ces mêmes hommes à qui il a payé une dîme illi· 
cite (je parle au point de vue du droit naturel et de l'idéal). 
Demain il lui faudra de nouveau les instruments· de travail, 
et les instruments de travail seront peut-être à un prix. qu'il 
'ne pourra donner. C'est ainsi que chacun, pour nier Je 
droit de tous à la propriété, se trom1e détruire son propre 
droit, ou le diminuer au profit de quelques-uns, à qui sont 
abandonnés tous les instruments de travail et la dîme de 
leurs produits. La vraie propriété, le vrai droit de propriété 
vient ainsi donner force à )a fausse propriété, au faux droit 
de· propriété. Et tout le monde de dire : Vous voyez bien que 
)a propriété est légitime; car le besoin existe et le travail 
~emandè une récompense. Et il ne s'est pas ~ncore, chose 
ét1·ange l trouvé un seul philosophe pour distinguer ce qu'il 
est pourtant facile 1de distinguer, e,t pour expliquer cette con
.Jiosion, soor,ce de toutes les iniquités e~t de tous les maux. Il 
's'en est hi,en trouvé 1d'assez coura,genx pour· dire, ·voyant Je 
mal ,qu1e produit la fausse propriété: Laprop . rz~ét,é est le ma! 

ab.s:0lu, on, comme tu disais tout-à-l'hem,e : La proprz.hé 

est. le i~ot .. Mai,s le bon sens et la rai:son de tous, d'accord 
avec leur p~opre conscience, Jem~ ont bientôt répondu : «Et 
pourtant la propriété e:st néoessafr.e à .rl1omme; fa propriété 
:résulte des :faculiés mê1nes d,e l'.bomme; ,eae est 1a manifes~ 
tatio.n de 1,a pe.rsonnalité de chacun : doue eue n'est pas 
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Ie n;ia_]; ~one elle est le bien; donc, loin d'être Je vol, elle 

est le contraire du vol.» Et la fausse propriété s'est enor

gueillie dans son triomphe, parccque les amis cie la vérité, en 

\·oulant Ja frapper, n'avaient pas su la distinguer de la vraie 

llropriété, dont eJle est le spectre et l'apparence. Satan~ 

ri au nez des philosophes, et leur a dit secrètement à l'o ... 

reillc : u Vous ne me ferez pas déguerpir, car vous n'avez pa~ 

trouvé ma formule. J'ai une amie qui me protège, et qui 

est douée d'une force divine : c'est la vraie propriété; e1 

celle-là, je vous défie de la détruire. •U•, La s~isis-tu main .. 

tenant ,l'illusion qui crée le faux droit de propriété? 

-Oui, dis-je. Suivant toi, c'est le droit même, le droit 

de chacun_, qui, en se manifestant, crée le faux droit de quel~ 

ques-uns, lequel se trouve ainsi n'être que le mensonge du 

droit, bien qu'il en prenne la place. 

- Tu m'as compris. Oui, dans toute œuvre humaine il y 

~un droit individuel de propriét~, puisque pour produire 

.. cette œuvre il a fallu le besoin et le travail d'un ou de plu

sicurs individus à un moment donné. Mais il avait fallu aussi 

et il faut éternellement le travail collectif cl~ l'espèce tout 

entière, de toute l'Humanité. Le droit individuel est donc, 

en essence, indivisi_blemcnt mêlé avec le besoin et le droit 

de tous à la prop~iété. Que chacun reconnaisse donc cette 

indivisibilité de son droit particulier et du droit de tous; que 

chaçun paie la dîme à l'Humanité. Mais si l'ignorance et le! 
vice, établissant la séparation de l'homme et de l'Humanité, 

nient. le droit de l'Humanité , qu'arrive-t-il? Chacun est 

puni; et la fausse propriété, entrant par cette erreur dans 

I~ monde, envahit la terre. Et c'est juste. Car le tlroit de 

l'llumariité, le droit de tous, peut ~ il se prescrire? N'est-il pas 

uussi hien la vraie propriété, que le droit de chacun? D~c 
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si chacun, tians son ~goisme, viole lâ 1o1 ~ (ê-nt®ds':.,tu ~ - la Mi 
divine), cette loi ne sera pas. anéantie poor ~ cela, mais s~ 

lement donnera lieu au mal par le . viee ~ des hommes! ' :Elte 
engendrera alors la fausse propriété. Quelques..nis &"~ 

reront du droit de tous; et les mortels aveugfes , -eu~èttsij_FOI}t 

ces faux dieux, et se courberont devant î @fix~ :.. tl~:trevaiènt 

se courber devant la Justice, devant la Vérité:, -devant:l'IIu .. 

manité J ils se courberont devant l'injustice, devant ·-ie 
mensonge, devant l'égoïsme; et, à leur tour, . ils imit~ 

ront les idoles qu'ils encensent; et l'idolâtrie prendra la 
place do la vraie religion. Cnr chacun légitimant l'usur

pation au moment · oft il sent Je besoin de .s'approprier 

un produit, il en résaltt:ra que le droit de chacun don

nera, par illusion, par faux jugement, par erreur, une 
apparence de droit à cette r>ropriété des ratisseurs du droit 

tle tous et du droit de chacun. En cela, comme en tout, 

c'est le bien qui donne au mal une certaine apparence qui 

permet au mal d'exister. Il est écrit dans la Bible que Caïn 

parcourera la terre avec cet écriteau : Laissez vivre Cain 

par la permission de Dieu, c'est-à-dire do souverain Bien. 

Pourtant le temps approche où Caïn, c'est-à-dire le mal, 

ayant parcouru la terre tout entière~ il sera bon de le 
détruire. 

u se tut; j'écoutais encore : j'étais sorti de la caverne. 

Vous me demandez, Lecteur, de quelle caverne je parle. 

~e suis franc, je vais vous le dire. Je parle de la caverne 

où probablement vous êtes plongé vous-même, où la plu
part des hommes ont vécu et vivent, mais où j'espère qu'ils 

ne vivront pas toujours. Je parle de la caverne si bien dé
crite par Socrate : 

·« SocMTE: Représentez-vous l'état de la nature humaine 

I 
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-~d'après te tableau allégorique que j'en vais faire. Imaginez 
»une caverne, un antre souterrain, ayant dans toute sa 
fl>longueur une ouverture qui donne une libre entrée à la 
»iumière; et. dans cet antre des hommes enchaînés depuis 
»l'enfance, de sorte qu'ils ne puissent changer de place; ni 
»tourner la tête, à cause des chaînes -qui leur assujettissent 
»les jambes et 1e cou, mais seulement voir les objets qu'ils 
_œont en face. Derrière eux, à une certaine distance et une 
»Certaine élévation, est un feu dont la lueur éclaire 1a. ca
»Verne; et entre ce feu et ces captifs est un chemin escarpé. 
»En travers de ce chemin, imaginez un mur à hauteur 
»d'appui, semblable à ces cloisons que les charlatans met.:. 
» tent entre eux et les spectateurs pour leur dérober le jeu et_ 
»les ressorts secrets des marionnettes qu'ils leur montrent. 

» GLAUCON: Je me représente tout cela. 
» SocRATE : Figurez-vous des hommes qui passent le long 

»Cle ce mur, portant des objets de toute espèce, des figures 
»d'hommes et d'animaux en bois ou en pierre, de· manière 
»que tout cela se fasse voir par-dessus le mur. Parmi les 
»porteurs, les uns s'entretiendront ensemble, les autres 
.»passeront sans rien dire. . . 
·. » GtAucoN: Voilà un tableau bien singulier et des pri

~»sonniers d'une étrange sorte. 
» ~OCRATE : Ils nous ressemblent de point en point. Et 

»d'abord croyez-vous qu'il verront. autre chose d'eux
» mêmes, et de ceux qui sont à leurs côtés, que les ombres 
»qui vont se peindre vis-à..:vis d'eux dans le fond de la ca
» verne? 

» GLAUCON: Que pourraient-ils v·oir de plus, puisque dè-
0>puis leur naissance ils sont contraints de tenir toi.1jours 
t>la tête immobile? 
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» SocnATE : Voient-ils aussi autre chèsc que les f)fut~~~ 
.,des objets qui passent derrière eux? 

u GtAucoN ; Non. 
» SocRATE: S'ils pouvaient converser ensemble, ne eon~ 

~ \' icndraient-ils pas entre eux cle donner aux ombres qu'ils 
G>Voient les noms des choses mêmes~ 

n GLAUCON: Sans contredit. 
» SocRATE: Et s'il y avait au fond de leur prison un éc110 

equi r~pétât les paroles des porteurs de ecs différents si
»mulacres dont l'ombre se projette dans la caverne, ne 
»S'imagineraient-ils pas que ces sons sont formés par les . 
1>0mbres.qu'i1s ont devant les yenx? · 

11 GLAUCON : Oui. 
1> SocRATE: Enfin, ils ne croiraient pas qu'il Y. etlt autre 

~chose de réel que ces ombres? 
J> GuucoN: Sans doute. 
e SocnATE: Voyez maintenant ce qui doit naturellement 

., leur arriver, lorsqu'on les délivrera de leurs fers, et qu'on 

.,}es guérira de leur ignorance. Qu'on détacbe un de ces 
»captifs; qu'on le force sur-le-champ de se lever, de tour
» uer la tête, de marcher, et de regarder fixement la lueur 
»du feu : il ne fera tout cela qu'avec des peines infinies; 
zla lumière lui blessera les yeux, et l'éblouissement qu'elle 
»lui causera l'empêchera de discerner les objets dont il 
»voyait auparavant les ombres. Que croyez-vous qu'il répon
» dît à eclui qui lui dirait que jusque alors il n'a vu que des 
»fantômes; qu'à présent il a devant les yeux des objets plus 
»réels et plus approchants de la vérité? Si on lui. montrait 
»ensuite au doigt les choses, à mesure qu'elle se présente· 
»raient, et qu'on l'obligeât, à force de questions, à dire 
•>ce que c'est, ne le jet~~rait-on pas dans l'ew~ar~as, et ne 
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• se persuaderait-il pas que ce qu'il voyait auparavant était 
»plus réel que ce qu'on lui montre? 

» G LAUCON : Sans comparaison. 
» SocRATE :· Et si on le contraignait de regarder le feu 

»Clont j'ai parlé, n'aurait-il pas mal aux yeux? N'en détour .. 
»nerait-il pas ses regards, pour les porter sur ces ombres 
11 qu'il fixe sans effort? Ne jugerait-il pas qu'elles ont quel
J)que chose de plus net et de plus distinct que tout ce qu'on 
D lui fait voir? 

»GLAUCON: Assurément. 
»SOCRATE : De là, si on le tratnait de force, par un sen

:> tier rude et escarpé, sans_ le relâcher, jusqu'à ce qu'il pftt 
;>voir la lumière du soleil, quel supplice pour lui d'être 
»traîné de la sorte! dans quelle fureur il entrerait! Et lors .. 
»qu'il serait arrivé au grand jour, les yeux tout éblouis de 

. »cet éclat, pourrait-il rien voir de cette foule d'objets que 
1> le commun des hommes prend pour des êtres réels? 
' » GùucoN: Il ne le pourrait pas d'abord. 
· » SocRATE: Il lui faudrait du ·temps, sans doute, pour 
11 s'y accoutumer. Ce qu'il discernerait plus aisément, ce 
»seraient en premier les ombres, ensuite les images des 
·»hommes et des autres objets peints dans les eaux, enfin 
»les · objets mêmes. De là, il porterait ses regards vers le 
»ciel, dont il soutiendrait plus facilement la vue de nuit, à 
»la lueur de la lune et des étoiles, qu'en plein jour à la lu
» mière du soleil. 

aGLAUCON: Sans doute. 
,, SocRATE: A la fin, il serait en état non seulement de 

»voir l'image du soleil, soit dans les eaux, soit quelque autre 
»part hors de la place réelle de cet astre, mais de le fiier, 
»de le contempler lui même d'\DS son véritable l~eu.~ 
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»GtÂUCON: Oui. 
» SocRATE : Raisonnant après cela sur la nature de cet 

»astre, il comprendrait que c'est lui qui règle les saisons et 

»le cours des années, qui gouverne tout dans le monde vis!blc, 

»et qui est en quelque sorte la cause de tout ce que nous 
»voyons. 

» GLAUCON : II est évident qu'il en viendrait par degrés 
»jusqu'à faire ces réflexions. 

»SOCRATE : S'il venait alors à se rappeler sa première 
»demeure, l'idée qu'on y a de la sagesse, et ses compa
»gnons d'escla.vage, ne se flatterait-il pas de son chan

» gement, et n'aurait-il pas compassion de leur mal· 
»heur? 

a GLAUCON.: Assurément. 

»SOCRATE : Croyez-vous qu'il fat encore jaloux des bon

» neurs, des louanges et des récompenses qu'on y donnait à 
»celui qui saisissait le plus promptement les ombres à leur 

»passage, qui se rappelait le plus sûrement celles qui ~liaient 
»devant, après ou ensemble,. et qui, sur ce qu'il voyait, 

»était le plus habile à conjecturer ce qui devait suivre? ou 
»qu;il portât envie à. la condition de ceux qui dans cette 

~prison étaient les plus puissants et les plus honorés? Ne 
»préférerait-il pas, comme Achille dans Ho_mère, de passer 

»sa vie au service d'un pauvre laboureur et de tout souffrir, 

»plutôt que de reprendre son premier état et sa première 

»façon de penser? 

» GLAUCON: Je ne doute pas qu'il ne fllt disposé à souffrir 
»tout, plutôt que de vivre de fa sorte. 

,, SOCRATE : Faites eneore attention à ceci. S'il retournait 
»de nouveau, dans sa prison pour y reprendre son ancienne 

» pl~ce, dans ce pa . ~sage su~it du gral)dj~~~ ~ ~:~~~C.~~!té, ne 
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·~se trouverait-il pas comme plongé clan~ les .Plus épajsses 
-»ténèbres? - · 

DGLAUCON: Oui vraiment. 
»SOCRATE : Et si' tandis qu'il ne distingue encore rien; 

»que-ses yeux ne sont pas bien remis, ce qui ne pourrait 
»arriver qu'après un assez long temps, il lui fallait entrer en 
.»dispute avec les autres prisonniers sur la nature _de ces 
» 01ùbres, n'apprêterait-II point à rire aux autres, qui di
» raient de lui qu'en passant à la région supérieur~, il a 
»perdu la vue; ajoutant que ce serait une folie à eux de 
nsonger à sortir du lieu ou il sont, et que si quelqu'un 's'a
-» visait de vouloir les en tirer et les conduire en haut' u 
§)faudrait s'en saisir et le faire mourir? -

nGLAUCON: Ils ne manqueraient pas de le tu~r. 
»SOCRATE : Maintenant, mon cher Glaucon, appliquez 

»Cette image tout entière à ce qui· ~ été dit ci-dèssus. ta 
»caverne, l'antre souterrain, c'est ce monde visible; le feu 
»qui l'éclaire, c'est la lumière du soleil; le passage' à une 
»région supérieure et à 1a contemplation des objets qui y 
»sont, c'est l'élévation de l'âmejusqu"à l'espace intelligible. 
~Voilà, du moins, quelle est ma pensée, puisque vous 
»Voulez la savoir; Di,eu sait si elle est vraie. Quant à moi, 
»la chose me paraît telle que je va!s ·dire. Dans le lieu }e 
»plus élevé du monde intellectuel, est l'idée du Bien; qu'on 
»n'ap~rçoit qu'avec beaucoup de p~ine et d'effort, mais 
~i qu'on ne peut connaître sans conclure qu'elle est la cause 
»J)remière de tout ce qu'il y a de beau et de bon d~ns . l'uni
»vers; que, dans ce monde visible, elle produit la lumière 

· »et l'astre qui y préside; que, dans le monde idéal, elle 
'»engendre la vérité et l'intelligence; qu'il faut P.ar consé

- » quent la connaître; si on veut se conduire _ sagement dans 
.. . . ~ • ....-~ · :ie ,. . . . .. 
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D ministration' des affaires tant publiques que patticu~ 

»lières. » 

J'étais donc sorti de la caverne, de la caverne où les 
hommes se déchirent et s'entr'égorgent au nom du tien et 
du mien, parcequ'ils ne savent pas quel est le vrai mien et 
le vrai tien! Je commençais à voir sinon le Soleil et la véri
table Lumière, du moins ce premier fanal qui ressemble à la 
Lumière, et que.Platon appelle un_ feu dont la lueur éclaire la 
caverne. Mon ami avait tourné mes regards vers ce feu jeté sur 
la route du Soleil; il m'avait dégarrotté de ma prison, et 
emmené de vive force par le chemin escarpé qui conduit à 
la Lumiè:e, à l'Etre, à la Vie. 

D'un œil élignotant, et avec cette douleur et cet étonne
ment que décrit Platon, cet étonnement de l'aveugle-né qui 
n'a vu que ténèbres depuis qu'il existe et qui commence à 

voir le réel,je considérais l'image réfléchie du Bien suprême, 

de la vraie Lumière, du Soleil divin, de. l'Etre, de la Vie, 
dans la notion véritable du bien humain ou de la propriété; 

et déjà je démêlais clairement comment la satisfaction aveu· 
gle du besoin a causé la chute de l'homme. J'avais un dé
goftt mêlé d'ironie -pour les ombres dont se repaît le genre 
humain; j'avais surtout pitié, faut-il le dire! de mes anciens 

maîtres les savants, les économistes, qui me paraissaient 
les plus malheureux de tous ceux qui se nourrissent d'ombres 
dans la caverne obscure. Car, comme dit Platon, ces pri-. 
50nniers-là sont seulement plus habiles à saisir des ombres; 
ce qui les conduit naturellement à être plus absurdes, plus 
insensés que tous les autres prisonniers. 

-Oui, je te comprends, lui dis ... je tout enthousiasmé. Je 

.vois qu~ m~~ ~~QngµiLe poJitiqu~ de __ sn*b el 4~ §!ly ~,~.._ 
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croule devant cette seule affirmation' que la propriété; 
dans son essence, est indivise entre les hommes. 

,Cet aveu sincère parut lui faire plaisir. Il me répondit, 

en fixant sur moi un regard amical, mais qui semblait 

po~rtant m'interroger, pour savoir si j'avais une pleine 

cpnscience du principe que je venais d'admettre: 

-Combien j'aime à t'entendre parler ainsi! Tu feras 

bien, en _elTet, de brûler au plus vite tous ces savants livres 

qui t'ont coûté si cher. Il y a des hommes qui fondent la 

science sur l'observation du fait. Mais si le fait est le mal!' 

ils ne s'en soucient guère; c'est toujours le fait, et pour 

eux toujours la science. Laisse-les chercher la loi de la 

vie dans la dissolution et la pourriture : ils ne trouveront 

famais que la mort de leur propre intelligence dans une 

recherche pareille. 

Est-ce que le nial, continua-t-il, peut engendrer le bien? 

Non, mais le bien peut produire de bons e~ets malgré le 

mal. Le mal limite le bien; et, dans l'état d'ignorance e.t 1 

de péché où est tombée l'espèce humaine, ·1e mal est 

oomme une enveloppe obscure qui cache et déguise le bien, 

semblable à cette rouille qui se forme sur les métaux et en 

ternit l'éclat" Or ces prétendus savants voient le mal, et ils 

proclament que c'est le bien. Voilà toute leur erreur, ils ne 

se tro~pent que de cela, ils prennent l'enfer pour le ciel! 

Ils voient la propriété divisée, et ils proclament que la clivi· 

sion est l'essence de la propriété; ils ne s'aperçoivent pas 

. que c'est l'imperfection et le mal. Ils voient les hommes en 

guerre, et ils proclament que l'égoïsme est le principe de la 

uature humaine; ils ne s'aperçoivent pas que c'est l'imper• 

f~'.ction et le mal. Ils voient les hommes produire des richesses 

mal~ré cette im1Jerf ection et ce mal; ~t ils proçl _ ~m~~t que 
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Ja richesse se produit à cause de cette imperfection de la 

nature humaine et de ce mal qui la ronge. Ils ressemblent, 
trait pour trait, à un médecin qui n'aurait vécu que d~ns 

un de ces hospices où afiluent les maladies produites par la 

débauche, et qui, n'ayant jamais vu la génération sans la 
maladie, 'proclamerait que la génération a pour accompa

gnement nécessaire et pour conditions normales toutes les 
affreuses maladies qu'il aurait étudiées. Ce médecin aurait 

besoin d'être guéri lui-même de sa folie; et tes économistes 

sont dans ce cas, eux qui ne s'occupent pas de guérir les 

hommes, mais d'accroître par leurs enseignements dogma
tiques le mal qu'ils légitiment et qu'ils encensent. Laisse-les 

donc, laisse-les pour toujours, et regrette le temps que tu as 

employé à les suivre. 

- Ce qui produit la richesse, demandai-je, est donc bien 
différent de ce qu'ils supposent? 

- Si différent, que c'est le contraire. Ils sont précisé
ment aux-antipodes de la vérité. Sache que la loi qui crée, 

qui produit en ce monde, est une loi d'union, de synthèse, 

d'amour, d'unité; une loi violée, mais réelle et toujours 

subsistante, qui agit malgré le mal, et sous l'apparence que 

le mal lui donne en se superposant à elle. Or tes économistes 

proclament-ils cette loi? non; ils proclament, comme une 

.loi, le contraire de cette loi. Ils sont donc à l'inverse du 

vrai, et les ennemis les plus prononcés que la vérité puisse 

avoir. Les médecins ~istinguent la santé de la maladie, les 

moralistes distinguent le véritable amour de tous les faux 

alliages que nos vices mêlent à l'amour : mais eux, ils con

_fondent _le vrai avec le faux, l'amour avec son contraire, la 

santé avec la maladie, la manifestation légitime de nos fa

c_ultés avec l~~J)us eff~·oyable qqe, par l,a perwissi9n de Dieu, 
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dessus? Comprends la vrai_e loi économique, et tu .com

prendras surabondamment l'erreur des économistes. Or il 
me semb1ait tout-à-l'heure que tu la comprenais, cette loi 

divine et toujours subsistante malgré sa violation. Ne viens-tu 

pas de reconnaître que la propriété, dans son essence, est 

indivise entre les hommes! Les raisons mêmes, ou plutôt 

l'unique raison que l'on apporte en faveur de la propriété 

clivisée en essence (comme si une essence quelconque pou .. 

vait être divisée du Tout éternel qui l'engendre), cette raison 

prouve que la propriété est indivz'se dans son essence. Car cette 

raison, comme nous l'avons vu, n'est autre que le besoin 

de propriété naturel à l'homme; et ce besoin, le besoin de 
chacun, prouve et suppose le besoin de tous. Mais si la cause 

dans l'homme de la propriété, à savoir le besoin de tous 

- et de chacun, établit l'indivision, en principe, de la pro

priété, 1a manière dont se .produit la richesse, ou en d'autres 

termes la cause hors de l'homme de la propriété, ne l'éta

blit pas moins. 

Je fus quelque temps à saisir cette formu1e. Mais 
enfin: 

-Ah! je t'entends, lui clis-je. La cause hors de l'homme 

de la propriété, c'est la richesse prodaite; de même que 
la cause en nous de la propriété, c'est notre besoin. Or tu 

m'as déjà démontré que la production n'est jamais le résul

tat d'un trarail individuel, mais que tonte richesse est une 

résultante du travail social.- I1 n'y pas un seul fait de pro -

cluction qui ne résulte du c.dncoU-rs de tous, du concours 

de la société tout entière, ou plutôt du concours de · l'Hu

manité tout entière. C'est ce que tu appelles la COMMUNION ••• 

- Ce p'est pas moi~ ce soui-to_us les sages qui ont vu çe 
~ 
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gr.and principe de la production; et ils l'ont consacr~ eomme 
un auguste mystère. 

-Je vois, dis-je en riant que Notre Seigneur Jésus· 
~hrist en savait plus long en économie politique aue M • 
Jean-Baptiste Say et que son maître Adam Smith, l'augusti 

fondateur de la science,, comme l'appelle 1 ~ Journal des 

économistes, 

- L'Evangile est semblable à la Révolution Francatse il . . 
n'a pas encore été bien compris. La Révolution Française a 
Sf:!rvi à faire comprendre l'Evangile; mais ces deu1 grandes 
~hoses, l'Evangile et la Révolution, sont encore des prophé
ti~s. Il se fait, au reste, aujourd'hui daus l'esprit humain 
une métamorphose: la religion devient la science. Tu l'as 
dit, sans bien soupçonner toute la vérité de ce que tu disais, 
~ésus est le plus grand des économistes, et il n'y a pas de 
science économique véritable en dehors de sa Doctrine. 

Et, pour me le prouver, il commença par me rappeler fo 
passage de la République que j'ai cité tout-à-l'heure. 

-Te souviens-tu, me dit-il, daus quelle admiration nons 
tombâmes quand, composant chei M. Didot !'édition publiée 
par M. Cousin de la traduction de Platon, par Grou, il nous 
arriva de lire ensemble le commencement du septième livre de 
1a République, .que j'avais à mon visorium? Platon suppose 
l'existence d'une caverne où depuis leur enfance, une multi· 
tùde d'hommes v·ivent renfermés; et ces hommes sont chargés 

~e chaînes, en sorte qu'ils ne peuvent ni se lever, nl mar
cher, ni tourner la tête. Derrière eux brille la lumière .... 
, -Je me rappelle parfaitement cette caverne, interrom
pis-je, et il m'est ·avis qu'en t'écoutant je · commence moi

~ême à en sortir. Seulement j'éprouve, à t'entendre, cette 

· e~pèc~ . . d'éblouisseweot dont 5ocnte euppo~ q\l'ou · e~t 
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frappé, quand on sort de là j et qu•on voit elair pour 13 
première fois. 

-Puisque tu as cette allégorie si présente à la mémoire, 
tu dois te souvenir aussi de la conclusion de Socrate : 

·que nul ne sera digne de commander aÙt. hommes, s'il n'est 
sorti de la caverne, et s~il n'a pénétré dans le monde des 
essences et de la vérité; que nul ne conduira bien les affaires 
humaines, s'il n'a joui de la co·ntemplation de l'idéal et du 
divin. Celui-là ·seul connaît la justice èt la loi, dit Soc1~ate, 
qui est parvenu à s'échapper de l'antre ténébreux. Or Jésus 

est venu après Socrate pour arracher les hommes à cette ca
verne, les délivrer de cet enfer où il se tourmentent pour 

des ombres, et les conduire à la lumière. Donc,, si Platon 
a raison (et il a raison) ~ Jésus est le plus grand des écono .. 

mistes, et quiconque nie fondamentalement sa Doctrine nie 
la science même de l'économie sociale. 

L'entendant parler ainsi, il me prit uri fou rire, et je ne 

pus m'empêcher de crier: - 0 I l'étrange paradoxe, et qui 
ferait pâmer tout le nombreux troupeau d'Adam Smith J 

Sais-tu que tu métonnes 1 
-Enfant I me répondit-il, je vois bien que tu es dans 

cet état de demi-clairvoyance que nous disions tout-à
l'heure. Tu commences à voir, mais tu ne distingues pas 
encore. Attends donc que ton œ.il soit plus fait à la lumière. 

Tu es dans l'ignorance, ne te montre pas impie. 
Et il continua ainsi : 
- Quiconque est magistrat et dirige les affaires publiques 

sans l'idéal vu par Jésus n'est qu'un tyran absurde et gros .. 

sier. Mais quiconque aussi écrit un livre d'économie poli ... 

tique e~ dehors de cet idéal n'est qu'un coureur d'ombres 

dans le~ téUèJ;}rC~ ~9 renfef. ÇaJ,~~i Jésus C5t 60l'ti de la Ca• 
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·Verne, s'il a gravi le chemin escarpé dont parle Platon, s'il 
s'est-élevé jusqu'à voir le divin Soleil et la lumièré qui en 
émane, il a donc vu la cause, l'essence de ce qui se passe 
sur la terre, dans l'obscurité où nous gémissons. Il l'a vue 
cette essence de la propriété et de la production qui fait 
l'objet de Ja science qu'on appelle économie politique. Il 
a vu comment se produit réellement la richesse au sein de 
l'Humanité, au sein des nations. Il n'a pas vu cela dans 
les ténèbres, comme une taupe, ainsi que le voient les sa .. 
'7ants de la caverne; il l'a vu dans la lumière. 

-J'avoue que ton raisonnement m'embarrasse, repris-je; 
car il faut que j'admette ta conclusion, ou que je dénie du 
même coup la vérité à Socrate et à Jésus. Si Socrate dit 
vrai, il y a un certain Bien suprême, qui est l'essence du 
bien même et par conséquent la cause de tout ce qui se 
fait et se dit de bien ici-bas. Or Jésus est censé avoir vécu 
en communication avec ce Bien suprême. S'il en est donc 
ainsi, je suis forcé de convenir que Jésus est le plus grand 
des économistes. Mais pourtant je serais fort embarassé si 
on me demandait de le prouver. Montre-moi un peu cela, 
toi qui, à ce qu'il paraît, as gravi aussi sur la montagne. 

-L'Evangile, reprit-il, est un livre inspiré, qui ne se 
traîne pas dans la poussière. Tout y est en figures et en 
'paraboles. L'action est sublime, au point de dépasser toutes 
les conceptions des poètes; et le style, tout simple qu'il 
soit, ou à cause de sa simplicité, est la poésie même. Mais 
crois-tu qu'il soit pour cela impossible de traduire l'Evan
'gile en formules logiques, et de I~ présenter sous la forme 
·que vous aimez aujourd'hui, hommes sans poésie que vous 
êtes, et que vous décorez du nom de rationnelle et de scien

, tHique? Çela est si peu impossible, que cette traduction, 
" ':· 
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je te l'ai faite c!epuis que nous causons; je n'ai pas fait autre 
chose. Que t'ai-je démontré, en effet, et de quoi es-tu con
venu? Je t'ai prouvé que la propriété est indivise dans son 
essence entre tous les hommes, parce que la production sa 
fait indivisiblement, et parce que le besoin, source de la 

production, est un apanage de l'espèce tout entière, qui 

donne droit à l'espèce tout entière. Ce n'est aucun homme 

en parliculier, c'est l'espèce tout entière qui produit la 
richesse, et c'est aussi l'espèce tout entière qui a besoin. 

Nous sommes une unité. Le genre humain est solidaire, 
Hippocrate ne définit-il pas l'unité corporelle en ces tèrmes~ 
Tout conspire, tout concourt, et tout consent. C'est la plus 
belle définition que les médecins aient donnée' de la vie. 
Déduis-en la conséquence relativement à la santé et à la ma
ladie, c'est-à-dire au bien et au mal. Quand cette conspi
ration mutuelle vers un même but, ce concours amical, ce 
consentement fraternel des parties du corps humain n'a pas 
lieu, comment appelle-t-on cet état? on l'appelle maladie, 

et la maladie tend à la nwrt. Quand l'harmoni~ existe, c'est 
la santé, et la santé tend à la vie. Or qui a 1nieux vu que 
Jésus en quoi consiste la santé et la maladie? Qui a mieux 

vu que lui dans le corps social cette unité qu'Hippocràte 
nous montre dans le corps humain? lui qui a voulu mourir, 

qui est mort pour procurer cette unité! Rappelle-toi donc 
sa prière au moment suprême: u Je prie afin que tous ne 

n soient qu,uN. Comme toi, Père, tu es en moi et moi en 

»toi, qu'eux aussi soient en nous. Je suis en eux e_t tu ef! 

»en moi, afin qu,ils soient perfectionnés dans L'UNITÉ,» 

Mon ami s'arrêta, après m'avoir fait pour ainsi dire tou
cher du doigt le sens profond de l'Evangile. Je ne sais ce qui 

se pa~~a dans mon e~Prit, mais en ce m0_m..ent je vis clair, 
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-Ah! lui dis-le, ta as raiGon. te grafld ptopriétaire, 

par...ce qu'il est le grand producteur, c'est Tous indivisible
ment, c'est l'Humanité. Or personne n'a mieux vu cela que 
Jésus, personne n'a mieux -compris la loi de l'indivz'sibllité 

humaine à travers le temps comme à tra?ers l'espace. Oui, 
je le confesse; Jé~us est le plus grand des économistes. 
Qu'ils ne s'appellent pas des sarants, mes aociens maîtres 
de la caverne, ~ux I~s plus ·ignorants des hommes, les plus 

myopes, les plus attachés à leurs fers; qu'ils ne s'app~llent 
pas des savants, eux qui blasphèment dans toutes leurs 
paroles la sainte t1octrine de Jésus! 

· -Rien ne se fait de bien snr ta terre~ continua mon 
ami, sans la Cause. Or Jésus & vu la Cause. îl a vu, il a 
aimé-! il a senti, il a feçu en lui e~ incarné cette Cause de 
tout bien, qui est lei5ien suprême, comme l'appelle Pla-· 

ton. En Dieu, il a vu l'Humanité; dan::J l'essence de l'Hn· 
manité, il a vu l'essence ôe la production et de la richesse. 
En prononçant la loi de Dieu, il a donc implicitement pro• 
noncé la loi t;ouveraine de fa véritable f!conomie politique. 

Que, les savant8 de la eaverne ne la voyent ptts dans l'Evan• 
gile , je le ton~ois parfaitemeM ; mB.is cela empêche-t-il 
qu'eJle y soit~ Ils sont âfeuglet, voilà tout 

Je suis heureux, ujouta-t-H, si je suis panenu à te J~ 
fair_e voir, cette loi de la production qui s'exprime dans 

un seul mot: .Aime. iiians l'amour, en effet, en prenant ce 
terme dans sa généralité, point de production, puisque 

point de - gén~ration. C'est l'albonr qui engendre, c'est l'a .. 

mour qui produit. Le contraire de l'amour ne sert qu'à dé .. 

truire. Done le contraire de ramour ne saurait produire la 

richtsse, Mais ici vient se placet ce que tu n'as peut-être pas 

suffisamment comnris. Le bien, quoique existant seul par lui-

.' 
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même, ne M maniZeste, dans notre monde déchu, qu'avee 
une croüte de mbl, si je puis m'exprimer ainsi. Or les écono· 
mistes du jour prennent cette croftte et cette souillure pour 
la cause génératt·ice, la cause efficiente de la production~ 

Et voilà pourquoi iis pro.:!'Iament l'intérêt, l'égoisme ~ra
vidité, l'avarice, tous les péché~, tous le9 vlces, tous les 
ctime~, comme la vraie source de la richesse. lis se trom
pent grossièrement Ce qui produit, c'est le bien mêlé' à 
ce mal; c'est l'amour, c1est la charit~, c'est l'association; 
c'est l'unité virtuelle qui existe dans_ l'Humanité; c'est le 
lien divin qui réunit les mort5 aux vivants, qui associe 'les 

peuples les plus étrangers en apparence les uns aux autres; 
qui rend les maîtres et les esclaves , solidaires les· uns des 
ttutres, qui change ies larmes et les souffrances en salut 
profitable ~ tons, et qui a fait de la mort de Socrate et de 
3ésu~ une rédemption pour le genre humain. ' 

J'écoutais mon ami. Pourquoi ne puis-je pas rendre, · 
iwec la force et la clarté que je voudrais., ce que je com
pri·s a.tors l Mais ce qu~ nous sentons ~i vivement quand 
notre â:me eM échauifée et comme ravie, ftous ne pouvons 

' t ' 

le retrouver après le refroidisseme~t. Une sorte œéclair 
illuminait à la fois pour moi le présent, le passé, l'avenir. 

Je voyais en esprit 1a caverne, les prisonniers chargés de 
fers, et les ombres passant devant eux. Je me disais : C'est 
là l'enfer, l'enfer véritable, il n'y a pas d'autre enfer. Les 
plus saints docteurs du Christanisme n'ont-ils pas défini 
l'enfer l'éloignement de la vue de Dieu? Or, dans la ca~ 
\Terne, tout occupés que nous sommes des ombres, nous 
tournons en effet le dos à la lumière, nous ne voyons pas 
Dieu. C'est donc là l'enfer; et c'est un enfer véritable, et 
qni se continue apparemment à travers les générations, 
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jusqu'à ce qu'arrive le royaume de Dieu préd_it par Jésus. 
. Il me prit une grande douleur d'être dans cet enfer, et 
un grand désir d'y échapper. Mais je ne voyais, pour cela ; 
que le chemin indiqué par Socrate, l'intuition de la Vél'ité; 
à quoi j''1joutais avec Jésus la propagation de cette Vérité, 
Je soin de la répand1•e et de la faire fructifier chez tous les 
hommes. Car la solitude sur la montagne est encore un 
égoïsme, et le cont1·airc de la loi d'unité et d'amour donnée 
par Dieu à notre espèce. 

Oui, me disais-je, cet enfer a beau être froid par places, 
et pa1· places plein de feux dévorants, comme l'enfer de l'E· 
\langile et comme les ce1·cles du Dante; il a beau être obs
cur, ténébreux, et rempli de ùéceptions, comme la caverne 
de Platon, il faut y r~ster. Mais il faut, tout en y i·eslant, 
tourner ses yeux vers la Lumière. 

En ce moment, je me rappelai Je sermon sur la mon

tagne, ce divin discours qui -commence ainsi: Bienheureux 

les pauvres. 

- Voilà une idée singulière qui traverse mon esprit, dis
je à mon ami. Me trompé-je? Il me semble que Platon me 
fait comprendre l'Evangile, et que Socrate m'explique 
Jésus. La montagne d'où Jésus proclame sa loi, cette mon· 
tagne qui n'a pas de nom dans les évangélistes, tandis c1ue 
tous les autres lieux où l'action se passe sont indiqués par 
Jeul's noms propres, cette montagne qui est seulement dé
signée en ces termes: •Jésus, considérant le peuple qui 
»l'entoU-rait, monta sur la montagne, et parla ainsi; » ne 
serait-ce pas précisément la même montagne allégorique 
dont parle Socrate, la montagne située auprès de la caverne 
où le genre humain se repaît de fantômes ? ••• Oui ( conti
nuaHe me parlant à woi-même et m~ conf~rmant dans ma 
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pensée, pendant que mon ami, paraissait réfléchit• profon
dément sur ce que je venais de. dire) ; oui, il n'y a pas à 
en douter, Jésus répond à Socrate, et Socrate annonça 

Jésus; l'Evangile de Jésus est la suite plus di vine encore de 

l'évangile du maître de Platon. 0 sages tous deux crucifiés 

par les hommes, quand vous veniez racheter les hommes, 

je vous salue ensemble. Comment est-il pos~ible qu'on vous 
ait séparés, vous qui êtes unis au sein de la Lumière! 

-II est bien certain, me répondit-il après un long silence., 

que ,Jésus n'a jamais pu prononcer, devant une multitude 

qui n'aurait pu entendre sa voix, le discours où S. Mat

thieu lui fait exposer sa doctrine. C'est donc une allégorie; 

et je ne vois rien .qui contredise ton idée, que cette allégorie 
se rapporte à celle de Platon. Jésus monte sur la montagne 

qui, de l'antre ténébreux, conduit à la lumière; et que voit .. 

il ·sur la montagne? Il voit l'essence des choses; il voit l'indi· 

visibilité du genre humain dans la production-de la richesse. 

Et il en conclut l'iniquité de la répartition actuelle. Et il s'é· 

crie: Bienheureux les pauvres! Et il a raison. Car dans l'es• 

sence des choses, aux yeux de l'éternelle Intelligence, qui 

sait comment la richesse se produit, ce sont les pauvres qui 

produisent la richesse; de même qu'aux yeux de l'éternelle 

Justice, ce sont eux qui la méritent et qui l'obtiendront un 

jour, transformée, purifiée, diviµisée par le principe qui• 
de l'Etre éternel tout-puissant, tout-aimant, tout-intelligent, 

s'est communiqué à l'homme et incarné d~ns . l'Humanité. 1 · 

C'est l'homme uni à l'homme qui produit; c'est l'associa .... 

tion humaine, la COMMUNION humaine qui produit l(;l richesse, 
et non l'égoïsme. Donc bienheureux les pauvres, puisque 

c'est en eux, dans leur association, dans leur travaîl en 

commun s9us la loi d'un mafü·e, qqç sy ] J~is~e, affaivlie et 
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dégradée, la loi créatrice, la loi qui produit. 0 association 
Jmmaine, société véritable, qui n'existes pas encore, mais 
qui seras un jour; si tu es déjà en germe dans Ie monde , 
si tu agis, et produis, et crées avant de t'être irMnifestée 

-dans ta splendeur et dans ta . gloire réservée pour l'aYenir, 
c'est dans le peuple déshérité de la répartition et condamné 

tantôt à l'esclavage, tantôt au salaire, que tu agi~, que tu 
produis, que tu crées. Là du moins tu es, tu es en germe. 
Là aussi est avec toi la puissance divine, dont tu n'es qu'un 
1·eflet et une image. Mais il fallait un homme prédestiné 
entre les hommes, un prophète après tant de prophètes, un 
successeur de Moïse, un successeùr de Socrate, pour te 
découvrir, et, te faisant sortir de la souillure, te procla"'9 
Jl)er dans la gloire. 

- 0 Jésus! m'écriai-je; et des larmes coulèreni de lt!es 
yeux-. Je me sentais purifié par ces larmes de ma longue in .. 
crédulité, de mon scepticisme, et de ma fausse science. 

En èe moment, une lourde main pesa sur mon épaule. 

Je me retournai brusquement, et me trouvai net à net ave 
la grosse figure du marin. Il a.ait encore cet air de courrou2 
et de reproche que je lui avais déjà tu; mais il me faisait 
toujours l'effet du mei11eur homme de la terre, malgré ses 
mines furibondes et ses yeux qui roulaient dans leurs 
orbites. 

- Vous êtes des fous! me dit-il, oui des fous! et i1 me 
fit la grimace. Celui-là , continua-t-il en montrant mon 

ami , est le plus fou de vous deux; mais, si vous le laissez 
faire, il vous rendra aussi fou que lui. Quelles sornettes 
nçms contez-vous là, avec votre Jésus! Est-ce que vous 
êtes des femmes, ou de misérables calotins? Jésus r est-ce 

qu~il s'agit de Jésus? Que fait ,·otre Jé~us au& choses de ce 
l 
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monde? J'aimerais mieux invoquer la Vierge, comme j'ai vu 
faire, dans la Méditerranée, à ces imbéciles d'italiens_; car, 
dans l'Océan, il n'y a plus que quelques stupides sauvages de 
Saint-Pol-de-Léon qui invoquent quelque chose quand la mer 
est houleuse. Mais enfin, quant à être bête, j'aimerais mieux 

l'être tout-à-fait, et prier la Madone, comme il l'appellent, 
que votre Jésus: au moins, c'est une femme qu'on prie, 

et ça ragaillardit toujours le cœur de penser aux femmes. 
Mais tout cela, ce sont des bêtises. Du fer, des balles, voilà 
ce qu'il faut et ce qui suffit à des hommes. Mais ..• 

Il fut quelque temps sans achever sa phrase.Je m'attendais 
à son éternelle redite. Il n'y manqua pas, en effet; et, ôtant 
sa pipe de sa bouche, il me lâcha un nuage de fumée en-me 
criant de sa plus grosse voix : 

- Vous êtes comme des rats l 
J'éclatai de rire. 

- Eh t vieux, lui dis-je, vous ne savez pas de quel Jésus 

nous parlons, moi et mon ami. Vous croyez bo!lnement que 
c'est de celui des prêtre~ I Il y en a_ un autre, vi~ux, que 
vous aimeriez comme nous, si vous le connaissiez. 

or- Bah! dit-il naivement, il y en a donc eu plusieurs? 
je n'en savais rien. J'ai embarqué le 16 prairial an II,, et je · 

ne connais pas toutes vos histoires. Vous pensez bien que je 
n'ai pas lu comme vous! J'ai lu la vie de Jean-Bart et quel

ques autres livres encore, mais je ne me suis pas occupé de 
la vie de Jésus; ce n'était pas un marin. Enfin il y a donc 
en un autre Jésus que celui des prêtres? c'est possible qu'il 
y ait eu quelque honnête homme de ce nom ....• Mais c'est 
égal. Il ne s'agit pas de tant raisonner, ou de tant dérai
sonner. Du fer et des balles, je ne connais que ça. 

- Savez-vous, vielli, ce que répondit Camille Desmou ... 
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. lins, quand on lui demanda son âge au tl'ibunal révohJ-. 
tionnaire? 

-Non. 
-Eh bien! iJ répondit: Trente-trois ans, l'âge du. 

sans-culotte Jésus-Christ. 

- Vous voyez bien que vous vous moquez de moi. Ca
mille Desmoulins parlait dè Jésus-Christ, et non pas d'un 
a~tre Jésus. 

-En c~ cas, cela devrait vous donner à penser. Car pour 
que ce grand révolutionnaire Camille ait donné à Jésus un 
tel certificat de civisme, il fallait bien qu'il le méritât. 

? 

~C'est possible. Camille était un bon diable, quoique 
l'autre a_it été fore~ de . lui couper la tête. S'il a dit cela de 
Jésus-Christ, il avait ses raisons, et peut-être avez-vous 
raison aussi. Mais c'est égal, tout cela ne me va pas. C'est 
trop loin de nous. Allez clone faire revenir le monde après 
je ·ne sais combien de siècles. Les prêtres ont fait de Jésus 
le petit bon Dieu, comme on dit dans mon village. Avec 
leur petit bon Dieu, ils nous out crevé les yeux, et nous 
ont fait mettre à genoux. Je ne veux pas nie mettre à genoux, 
moi! je ne m'y sµis jamais mis que pour tirer le canon. 

Et là-dessus le voilà cle plus en plus furieux, qui finit par 
m'appeler jésuite. 

Je riais, je riais aux éclats; je ne pouvais plus me con.,, 
tenir. -

:Plus je riais, plus il enrageait. Il jurait tous ses jurons; 
il maudissait le pape et les cardinaux, les évêques et les 
curés, et fin_issait toutes ses kyrielles d'injures par: u Du. 

fer, des balles ! je vous dis qu'il faut du fer et des balles, et 
_pas autre chose.» 

-L'homme au~ lèvres pincÇ~s cbcL'ch~it vainem~~H ~ !~ 
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~odérer. Ce personnage mystérieux, qui _depuis longtemps 
n'avait pas proféré une parole, se bornant à nous écouter, 

i)araissait souffrir impatiemment les incartades du marin. 

- SileQce, silence, lui cria-t-il à la fin. Vous êtes trop 
bavard! 

Et s'adressant à moi : 

- Citoyen, il faut que nous nous revoyions. Noûs avons 

quelque chose à nous dire. Avec des Iloinmes comme vous, 
que. ne ferait-on point? . 

- Je ne vous comprends pas, repris-je. Que signifie cc 
langage, et qu'avons-nous à nous dire? 

- Plus que vous ne croyez peut-être. 
Je n'eus pas le temps de lui i~épondre. Notre attention ftlt 

tlétournée pàr un incident assez étrange. Le chauffeur eau .. 
sait, à quelques pas de nous, avec le grand charpentier ~t 

d'autres ouvriers. Ils rompirent tout-à-coup le cercle qu'ils 

faisaient autour du poële , et se portèrent tous ensemble à 
Ja table où nous étions. Puis le chauffeur, s'adressant à mon 

nmi: 
J'aime qu'on me mette les points sur les z", vous le savez: 

Dame ! je suis comme cela, moi. Je ne dis jamais Je corn• 

prends que quandje comprends. Je veux voir clair, et crains 

de me tromper; il ne faut pas se tromper quand on conduit 

une machine à vapeur! Voici donc ce que je veux vous de

mander. Je conviens maintenant que c'est nous, les ouvriers, 

qui payons les équipages des riches; et ces messieurs avec 

qui je causais en conviennent comme moi. Nous saisissons 

maintenant la malice de la chose. Il faudrait que la nation 

déterminât le revenu de tous ceux qui nous font travailler, 

comme elle fait pour les officiers. Au moins, à l'armée, les 

officiers ne peuvent pas gru?er le so!dat. Si la p~ye du sot .. 
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c1at est de. six sous, elle est de six sons; l'officier n'a pas à 
en rogner un liard. Et puis l'officier n'employe pas le soldat 
hors du service. Le capitaine d'une compagnie ne fait pas 
battre sa compagnie contre celle d'un autre capitaine. A la 
bonne heure , parlez-moi d'une machine ainsi organisée. 
l\fais l'industrie ! quel tohubohu , quel massacre , quelle 
guerre! .....• Tenez ! J'étais à Lyon dans les Inexplosibles 

de la Saône (inexplosibles, si l'on veut; c'est une enseigne 
comme une autre, une attrape pour les benets, qui n'osent 
pas monter sur un bateau , crainte de la chaudière , mais 
qui se rassurent quand ils voyent en grosses lettres sur un 
écriteau Inexplosibles; ils se croyent garantis contre l'in
cendie). J'étais donc à Lyon dans les prétendus i'nexplo

sibles, bien attentif pourtant à ma chaudière et à graduer 
mon feu, lorsqu'un camarade vint me dire: u Veux-tu gagner 

dix sous de plus par jour? Il y a monsieur un tel qui vient de 
faire une concurrence à vos bateaux. II prétend qu'il vous 
devancera d'une demi-heure dans le trajet de Châlons à 
Lyon. Il a besoin d'un chauffeur; il te donnera dix sous de 
plus. u « Grand merci ! ré1:>ondis-je , il me donnerait dix 
sous de plus aujourd'hui , qu'il me les retrancherait de
main. D'ailleurs , je suis bien où je suis ; je suis habi
·tué à ma machine, elle à moi, nous nous connaissons. » 

Je r~fuse , un autre accepte ; il y a tant de meurt-de-

- faim. Savez-vous ce qui est arrivé? Au premier voyage, 
·l'entrepreneùr de la ~oncurrence était sur son bateau, 
qu'il avait appelé l' Eclair. Nous partons de Châlons au 
petit jour; je chauffais l' Jne.xplosible; celui qui avait ac
·cepté à ma place, et qui se nommait Jacques, chauffait I' E
clait. L' Eclair part le premier, et bientôt je le devance; je 

ne poussais pou1·tant pas mon feu plus qu'à l'on1.iuaire. J'a:--
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rive • ftlâcon le premier ; nous débarquons nos " passagers 
pour Mâcon ; et nous voilà en route pour Lyon. L' Eclair 

. C.tait toujours derrière. L'entrepreneur ( je l'ai su de

puis) se désolait. Il appelle Ja~ques: u Je sui~ perdu, dit-il, 
si nous n'arrivons pas les premiers. J'ai enga~é cent mille 
~rancs dans cette affaire. Si l'inexplosible nous devance, no
tre an~once fera rire de nous, et nous n'aurons pas de voya .. 
geurs. 'l faut arriver les premiers; il le faut, il le faut à tout 
prix. Chauffez, chauffez fort, ne craignez pas d'élever la pres

sion~- Mais, dit Jacques, il, y a du danger, monsieur; êtes-. 
vous bien sür de la chaudière? - Sûr ou non, il fauf arriver. 

Vous n'avez que des ordres à recevoir de moi. Etes-vous 
~one un poltron? Je m'expose bien, moi capitaliste, .à sau
ter, si tant est que nous devions sauter. Qui m'a donné 

un lâche de votre espèce? » Jacques ne répond rien; il 
rentre dans sa cabine, boit un verre d'eau-de-vie, et 
chauffe. Il chauffa tant, le malheureux, qu'il arriva à 
Lyon ayant sur moi une avance de deux portées de fusil; 
~ais cric I crac I pataplan ! voilà que le bateau saute avec lui 
Ja~ques que je regrette de tout mon cœur, avec ~e maudit 
capitaliste que le diable avait fait si bardi ce Jour: là pour son 

malheur, e! avec cinquante passagers, des hommes., des fem

mes, des enfants: c'était horrible à voir; imaginez les mem
bres de ces pauvres créatures rejetés jusque 5Ur le quai de 

Lyon, ou flottant au milieu des eaux. ·Hé bien! voilà l'indus

trie ; des faillites, des baisses de salair~, une guerre de tous 
contre tous, enfin un tohubohu. Mais qui gagne à tout cela? 

vous nous l'avez bi~n fait voir : les capitalistes, ceux qui 

ayant déjà beaucoup d'argent, sont les maîtres des petits 

entrepreneurs comme des ouvriers, des machines comme 

du travaiL Ceu&-là, étant toujours les maîtres, m~ttent de 
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J~nr côté tout ce qu'ils veulent mettre. C'est ainsi que nous 
les payons, nous qui travaillons; nous les pay~ns par notre 
tr<l:vail même , tandis qu'ils se carrent , prétendant que ce 
sont eux qui nous payent, qui nous font manger le morceau 

de pain que nous mangeons. Vous nous avez fort bien expli· 

qué tout cela; et quoique je n'aie pas compris la centième 
partie de vos .paroles, j'en ai compris assez, pour ne l'ou

blier de ma vie. Mais nous avons, moi et ces messieurs, m:ic 
question à vous faire, une simple question. Peut-être cepen
dant, toute simple qu'elle soit, ne pourrez-vous pas nous sa .. 
tisfaire. Voici de quoi il s'agit. Vous nous avez dit que le bud
get public, le budget national, le budget proprement dit, celui 

que votent les Chambres, est d'un milliard je ne sais com
bien de millions. Supposons un mimard et demi, en com
prenant une foule d'impôts perçus en dehors de ce budget, 
tels que les droits d'octroi des villes et les taxes de tous 
genres. Or, à coinbien croyez-vous que s'élève le budget non 

public, le budget occulte levé arbitrairement par les capita .. 

listes, par les seigneurs de l'industrie, sur le travail de la 
nation, et par conséquent sur nous prolétaires, qui coe1po
sons la presque totalité ·de cette nation? 

Le lecteur se rappelle cette comédie où le joueur, occupé 

de ses pertes de la veille, est interrompu }h1r son valet qui 

lui demande : 

Ce Sénèque, monsieur, était un honnête homme; 
ttait-il de Paris ? 

Le joueur répond , sans se détourner de ses pensées : 
Non, il était de Rome. 

· ~fo~ ami , sans sonir de sa l'êverie (car il paraiss&it à 
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peine ~voir écouté la io'ngue' aud~
1

utfa ' n d~ - ~hà~ffêur), . ;ê .. 
pondit vivement et sans autre commentaire : 
' -Quatl:e milliards. 

- Corbleu! nous avons bon dos, s'écria le grand char~ .: 
pentier, s'il est vrai que nous payons tout cela. Quatre ml!-, 
liards et un milliard et demi, ça fait cinq millia.rds ~t 4~mi. -
Mais combien donc gagne la Francè pourpayerèinq riiflliards. 
~t demi? 

1 

. •' 

. -La France, dit mon ami, produh par âii nêu'rinilliârd~. , 

-La. France, interrompis-je, ne produii qu'en.eu:( mil~ i 
• ,> • • ~ ..l ..... f ( J j l 

liards, et tu dis que nous en payons cinq et demi aux gouver-
nants et aux capitalistes! il ne nous en resterait d-onc-que 
trois et demi ! ·--

-C'est tout ce qui nous reste, répondit nîon ami. 
- Combien sommes-nous, dis-je, pour vivré avéc- ces 

trois milliards et demi? 
- Nous sommes trente-trois millions. 
- Et eux, les gouvernants et les capitalistes, combien, 

so_nt-ils? 
- Ils sont un million, c'est-à-dire deux cent mille pro

priétaires et leurs familles. 
- Voilà qui est affreux , dis-je. Comment! trente-tr~is 

millions d'hommes, d'un côté, vivant avec trois milliards 
et demi de saJ~ire, et un milliou de l'autre partageant cinq 
mi1liards et dem~ ! quelle effrayante inégalité! 

Oui, dit mon ami, nous sommes trente-trois millions qui 

n'avon_s pas, en moyenne, cent francs par tête; et ils sont un 
miliion qui ont par tête, en moyenne, cinq mille cinq c~nts 
fnmcs de revenu! ~ oilü les chiffres ! 

- Parhleu, madame, s'écria un jeune homine qui n'a . ~.:1it, 

encore rien dit, mais qui en revanche avait écouté nttcnti..-c· 
9 
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ment, yersez un litre, et, que chacun de nous boive à la santé 
de monsieur. 

- C'est ça, Ferdinand, c'est avoir des sentiments, dit le 
vieux marin ; tu es reconnaissant, ça me plaît. 

Je fis venir un litre à mon tour, le marin fit de même, et 

tous ceux qui étaient dans la boutique trinquèrent de nou
veau avec nous. Mais cette fois ce ne fut pas au cri de : Pive 

tà ·liberté. Je ne sais ce qui s'était passé dans les autres; 

mais, quant à moi, ces chiffres é~onnants, . prodigieux, qui me 
montraient à quel point, au nom de la liberté même, nos fers 
étaient rivés, m'avaient fait une impression indéfinissable. 

-Es-tu bien sftr de ce que tu nous dis là? continuai-je. 
- Oui, reprit-il; mais le plus grand mal, ce n'est pas que 

l'inégaHté existe <)éjlt à ce point. Le plus grand ·mal, c'est 
qu'elle continuera de faire des progrès, et qu'elle emportera 

la France. Chaque jour, chaque heure, chaque minute n?us 
conduit de l'inégalité affreµse où nous sommes à une inéga

lit~ plus af!reu~e encore. Nous ne faisons rien qui n'aug
mente cette inégalité. Tout travail, toute production, toute 

inventi<~n n.ouvelle l'augmente . . Et comment n'en serait-il 
pas ainsi, puisque sans cessé le revenu net augmente, tandis 
q~1e le salaire n'augmente pas. 

- Mais le remède? lui dis-je. 

-Ah! le remède! s'écria-t-il. 

Il se passa en lui je ne sais quoi, comme la première fois 
qu'il s,éta~t s~bitement interrompu dans ses raisonnements. 

Sa figure prit l'expression d'une profonde tristesse. Il leva 

les yeux au çiel, et, comme hors de lui, il me répéta ce qu'il 

m'avait déjà dit : 

. - D~s tigres, des loups~ des renards., des ..• que veux-tt\ 
faire avec cela? · 
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· Puis il ajouta : 
-Nous sommes dans la période de la féoùalilé indus~ · 

trieIJe. M: Aguado ou M. de Rothschild, voilà les Montmo
rency de la France. 

Et il se mit à rire d'un rire qui me fit ma1. 
Les ouvriers le regardaient avec un certain étonnement, 

mêlé d'admiration. 
Le marin me dit à voix basse : 
- Je vous ai déjà dit qu'il est un peu fou, votre ami .•••• , 

Mais c'est égal, ajouta-t-il, il dit de bonnes choses. 
- Non non, m'écriai-je tout haut; il n'est pas fou. C'est 

la propriété telle que nos vices la font qui est la cause de 
tous nos maux. C'est vous, vieux, c'est moi, c'est nous tous 
qui sommes fous. Nous sommes ces tigres, ces loups, ces 
renards dont il parle. 

t · 

Et laissant le marin, oubliant où nous étions et qui nous 
entourait, tout entier à l'idée, je p1·is mon ami pat· le collet, 
et m'écriai : 

- Achève de me satisfaire. Je ne sortirai-pas d'ici que tu 
ne m'aies défini c1airernent la propriété. J'ai besoin de sa
voir si tu es fou, en effet, ou raisonnable. 

- Est-ce la propriété en général qu~ tu veux que je te 
définisse? Hé bien, c'est le droit de tous et de chacun à la 

propriété. 

- Ce n'est pas la propriété en général, c'est la propriété 
à l'usage de l'individu que je veux que tu me définisses. 

- Cette seconde définition n'est qu'un corollaire de l'au .. 
tre. Si la propriété en général est le droit de tous et de cha· 

cun à la propriété, il s'ensuit que la propriété individuelle 
est le droit pour chacun d'user d'une chose déterminée, de 

(çl faton que la Loi détermine. En d'autres termes, et pour 
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employe~· ce qui est bon dnus la définition que les' légistes 
d~111l ' ènt o'rclinnh·cntènt de ln proprî'étc,.. eest le dtoit d'user, 

tel que le déttmnùic la Lôl. 

- Je t'entends;. tu rejettes de la définition. des Mgistes le '. 
cil oi"t d' abuse1-. ••• · 

- N9est-ce '.pas ·une' des boutes de l'esp:rit humain que 
·tl'avoim" }!ll'Oclnn1é le droit cPabuser. Ces termes mêmes droit · 

et abus budent de se ttomrer· euscmbie. 
- Et fü fois intervenir fa Loi clnns l'usage. 
-Assurément. Ln Loi seule fonde la p1~opriéti;, c'est donc 

elle qui en détermine l'usage. 
Je ne sais comment vous êtes, Lecteur, qmmd ,,.ous · 

1•ece\rez de · qll 1elqu'un fa '\1érité; mais moi. je n'ai jamais 
pu ·entemdt· 1e m1e· ic[ee ·juste sor~ir de fa bouche d'un 
holl1me sans mne sentir son obUgé et sans ·être recom:iais-·· 

sri.nt e1lve1·s lui. 
- l\le1:d, dis-je .ù mon ami; je n'oublierai pas ce t[uc tu: 

m,as a1>pris. La comrersation a suivi je ne sais qliel détour;' 
mais c'est assurément on détour beur·eux pom· moi, ·que cel'ni 
1CJ1H, d'une lmi.t.m· 1 c~ passant sur le quai, nous a conduits à des 
l~é1·itl\Ss si 1certa.iDes. Notre point. de dépar.t füt t1.·1ès :s.i1npfo : 
Sont~te les riches ·qni payent les patt\'l'Cs,. ou les pama~es qui 
payent les riches?· Mais notis n'avons pu le sa\,oi1·, ou du 
n1oins 1noi je n'ai pu le slvoi:r qu'après avoit· pénétt·é dans 
la sphère où i··êsid.e comme dit Platon~ · la Cause, et al'cc 
elle la l'l'aie .Justice. Pour 1ne eoncfoim·.e jusque là, tu t'es ac-

1cmnmod1é à 1m1 faible:ssie, et tu as ·cons,cnti à te sct"li'.i.1· de mon 
langage. ,J ~ , é1tais eniv.1·1t'; de ce qH.''o:n appeUc réconomie poH
tiqoe : tu as discllté ave·c moi 1en employant respècc d"1zrgot 

lont se conipo e cette p1·éteodue science. J.e faisais consis

e1 toute vé · ité dans la connaissance du fait, Tu m~as expli"" 
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qué la vraie. nature du fai~; tq m'rs montr~ I_e salair;.ç--,pf}YfA t 
le capital qui semble le payer, ~t .tu m'as révél~ · ~in : si).a 

malice de la clzose, comme on disait tout-à-l'lJ~~re, malice 
qui fait les travailleurs pauvres et les oisifs riehes. J~ µ'py .. 
blierai jamais tes deux budgets, le b~1dge~ de§' capit~lis1~ - ~' çt 
le budget de l'Etat, qui est encore ·à bien des égards Jg Im~
g.ct des capitalistes, ni ta formule ~e ~a propri~t~ .actuelle 
suite de la féodalité. Ce sont des pensées qui s~ · gr~yeiH ~t 

ue s'effacent plus. En t'écoutant, je croyais io~joµrs mar~ 

cher sur mou terrain ordinaire, quand déjà j'~va~-çai~ dal}s 
une région tout-à-fait inconnue ~e moi. Je f!le sµis trpµy~ 
tout~à-coup dans la science, dans ·1a ~ci Ci} Ce véritable, danJ 
ce qu'on pourrait appeler la philosophie de l'écon01~ie po· 
litiqqe. Tu m'as montré comment la rich~sse s~ produit h1..
divisiblement par tous, et comment le part~ge, ou ·ce qu'pn 

. appell~ la distribution, constitue plutôt aujourd'hui qµ nil
: ~age qu'un partage véritable. Tu m'as expliqué !'-illusion q~i 
fait que tous les hommes prennent le partage cJ.e J~ pro
priété pour la p~opriété; et de cette illusiop funeste, de cc 
partage in~epsé, de cc pillag~, j'ai vu SOl'tir le mal. J'<!i donc 

. vu coµiment l'ignorance humaine engendre la fausse pl'Q

, priét~ et -tout le cortège d.es innombrables fléau~ qu'efü 
.. e~traî11e avec ell(}. Alors tu as fait apparaître à mes yeux, 
, au moJneµt ~onvenable, Socrate et Jésus, et tu me les as fait 
, co~prendre l'un par l'autre. 

- Je t'assure que tout cela s'est fait naturellement et saps 
nul ·apprêt. C'est toi d'ailleurs qui as conduit la conversation, 

, je n'ai fait que te répondre. 
- Oui, je jure qu'avec toi, guidé par tes paroles qui 

étaient pour moi comme· des ailes, j'ai pu m'élever aujom:
d'hui jusqn'à voir ~e que je· n'~vais jamais soupçonné, b 
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llieo suprême, cause du bien. humain ou de la propriété; 
iet je sais maintenant ce que devrait être la prop1·iété sur la 

terre et ce qu'dle est. l\1lerci, encore une fois; me voilà ri· 
cbe, tu .m'as enrichi. La v·él·ité est une ricbess·e,, quoi. qu'eu 
dise le vieux ici présent, qui ne connaît que le fer et les 
balles. 

-L,e· v.ieux dit ·que vous, êtes des fous., interrompit le 
marin, et de p,Jus de pauvres d.iables ! 

- Non, poursuivis-je, nous ne sommes n.i fous ni pau~ 
vres, quoique nous n'ayons peut-être pas n nous deux vingl 
sous dans notr 1e poche; nous, ne sommes ni fous ni paunes, 
puisque nous sa\rons en quoi. consiste la vraie p1··9pri6té ei 

la vraie richesse. Rousseau n'a-t-il. pas dit: c1La vérité gé· 
a nérale ·et ;abstraite est l'e plus précieux de tous l.es biens; 

»sans e·lle, rhomme est aveugle; elle est rœil de la raison; 
ac'est par eHe que .l'.homme apprend à se cooduir,e, à ·être 

•Ce qu'il doit être, à faire ce qo'il doit fair·e, .à. tendre à sa. 
o véritable fin. • 

- Rousseau était un autre fou, grommela f,e marioi. 
- Nous sommes si peu fous,, mon cber, qu'en nous s'est 

vérifié ce ·que dit Socrate, qu'il faut avoir pénétré dans, le 

monde des essences (tant pis pour vous, vieux, si vou:;ne 
comprenez pas),. qo'iJ faut,. dis-je, al·oir vu l'idéal, pour 
poss1éde1' quelque notion politique vé1·itabl'eme'Ilt pratique. 
Vois, en. effet .(continuai-Je en m'adressant à.mon am.i), ce 

qui est arrivé, lorsque je t'ai ramené brusquement sur la 

terr.e, en te demandant subito une définition de la propriét~, . 

une définition pratique, que· tout le, monde pot comprendre 
et accepter. Tu n'as pas hés.i~é, tu m'as. seni à .la minute·. 
Tn me l'as donnée à l'instant même, cette· défini.tioni, nette, 

précise et si pleine d'é\'t_dence,, qu'il fat~drait être . ~nscnsé, 
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ce me setnble, pour lui refuser son assentiment. C'était l'e 
fruit de notre voyage en haut, si je puis m'exprimer ainsi. 

' Car cette définition de la propriété était en quelque sorte le 
résumé de tout ce que tu avais dit sur l'essence de la pro
priété. 

- Elle en était au moins la suite et la conclusion. 
-Une théorie qui conduit à une vérité claire ne saurait 

être une erreur. Or est-il rien de plus conforme au bon 
sens que cette définition , qui exclut l'abus de la propriété, 

et fait intervenir la loi dans l'usage !lll la Jouissance. L'i
déal qui te l'a fournie est donc réellement l'idéal. Comment 
se fait-il qu'une pareille définition ne soit pas en tête de 

toutes les constitutions? Cette vérité n'a-t-elle donc jamais 
été vue par les législateurs, formulée, décrétée, sanc ... 

tionnée? 

-Elle l'a été! me dit-il, elle l'a été! eile l'a été! · 
.. 

Il répéta trois fois ces mots elle l'a été avec un enthou
siasme que je ne saurais rendre. C'était comme s'il m'eût 
appris la plus heureuse nouvelle du monde ; et je doute 
qu'Archimède, lorsqu'il s'écria rai trouvé, ait eu un accent 
plus sublime. 

Mais il s'arrêta tout-à-coup, et se mit à réfléchir. Avait~ 

il rencontré un obstacle qui l'empêchât de s'expliquer? 
f Enfin il se dit à lui-même, assez haut pour que je 
l'entendisse : 

-II faut bien qu'il le voie tôt ou tard! 
Qu'avait-il donc à me faire voir! Il me regardait, ~I 

me considérait; i~ semblait se tâter, pour savoir si j'étais 
digne qu'il me montrât ce que je devais voir tôt ou tard. 

Tout-à-coup il ouvre son gilet avec tant de vivacité 

qu'il arrache uresq.ue les boutons, et le voilà oui détache 
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d~ · son cou. ,une forte .chaîne d~?cier ~ la:<J.ue-Ue pgnq~it, .. ---. · 
. c~mment appeler ce qui était attaché à cette cha~np? faut-li 

.; l''\ppeler une boîte, · une plaque, ou un médaillon? 
:,~_ Pour la · grandeur, cet objet ressemblait · bien; en effet, 

à ces larges plaques que portent dans ~ les cours les ,cham
bellans, les ministres, les ambassadeurs, et tutti quanti • 

. On appelle vulgaire~ent ces plaqu~s des craclu_lls. · Est-cc 
-pour signifier que l'auguste monarque· a . daigné craclu~r 

·sur ceux qu'il honore? Les rois ressemblent-ils ~u Dala~

_'tama, dont les ordures sauvent! .t\ ce propos,· Je · vi.::ns 
tle lire dans un journal qu~ le nouveau roi d~ - Suède ··;i 

.'craché, à 'son avéncment au trône, su.r ........ je··ne ~i~~i 

:pas sur qui. Voyez I~ liste dans le~ Débats. Est~c~ qu~ la 
__ reine P9maré n'a pas aus,si institué quelque ordre à crachats 
lJom· en gratilier les poètes sonores de Paris et ·les phi~O:-
sophes éclectiques? . . 

Ce que je puis affirmer, c'est que mon ami n'~vait - jamais 

recu aucun crachat d'aucun roi. Il n'était.chevalier d'aucun 
• • • 41 

. ordre, ni - d~ la jarretière, ni de l'éperon, i;iï' de la ~oison 
· cl' or, ~ ni du li<;m, ni de l'aigle blanc ou n-0ir ou rouge', ni 

1 ~' ' ,., - 1 l 

· cieÏ'éerevisse, ni cie la tortue, ni de l'éléplia!1t. S~u~e~~nt 
. il avait un insigne qu'il ne portait p~s ostensiblem~nt, P.UÎS• 
qu;if Je mettait entre sa chemise et son gilet. _ 

Les plaques des grands seigneurs sont plates et saµs pro-r· 
. . • ' . . 1 

fondèur; elles ne consistent qu'en une simple: étendue ~ri!-
lante, une pur~ (ou impure) ·Surface. Ma ~ s le médailloJJ de 
mon ami avait une profondeur mystérieuse; il s'ouvraitpar 
un ressort. ~ 

II conimença par le tirer hors d'une sorte d'étui ou de 
gaîne, qui me parut faite ou recouverte d'un épais velours. 

Nous vîmes alors une boîte, c~nv~x~ ~ar-d-e~sus, concaye 
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p~· la face dest;i~ée . à reposer sur la poitrine, et dont l'épai~
, ~~ur était à peu près celle . d'une montr~ prdin . ai~·e. C~tÏ,e 

~~ît~ avait.la forme ro _ ~~~' comme. le_ spl~j,l et !a h~~e. t)!.e 
~tait d'.argent, mais recouvert~ d'un -côté pq:r; ~ne gl~c~; 

,sous ~ctte glace était ~n port~ait. . Le cadre _était ~'~1: !P , ~t 
:UPi; seukmen~ quatre chatons avaien( .dû renfermer 4<:P 

- p~er~·~ · ~ · ~ré~ieyses, q~ti ayaient été ·enleyées, à . l'~~~eP.~ · i - ?n 
d'une seule, quf me J~aru~ ~q. rub~s, un beau rubis. en~fP 
le rose ~t le pourpre. -

Surpri~ d~ ~,et étrang~ talism?n, que j'ig~orais faire nar..; 
tic de l'habillement de !~on a!Di, j~ Je reçus de sa maiR, et 
me mis à le considérer d'un air ... je ~e saurais dire I'aii: .que 
j'avais; ce devait être une sorte de ~tup,éfaction ~êlée d'in

, quiét~d · e sur la santé mqrale de moµ ami. Quel rapportï, en 
effet, pouva~t-H y avoir entr~ cet objet de toilette eJ goi_!.ie 

- copv~r&é!tion? Le chauffeqr, qµi regarda!! par-~e~?US ma 
. tête, vit f()qt de $llitG qu~il y avait un sccre~, et m~ di!: -:;-
,,ouvrez donc, que nous voyio:ns c~ qu'il y a d~d~n?. Qµyl 

· drôl~ . de bijou? C'est-il ·malheureux que ces pierr~rj~~ ~oient 

. ôtées! Le beau rubis balais qui reste! Ççi va.11t cJe rarn~Jlt, 1 » 

.Je n'écoutais pas le ~hauffeur; je regardais tristemef!t-le 

.portrait recouvert de sa glace, laquelle· était largement fêlée 
en deux endroits, malgré l'étui de velours. Ce .. n'était p - ~s 

.. une miniature délicate, ùne pcintùre au pastel ou à l'huile, 
: que ·ce portrait; mais un siü1ple trait, un ·crayon sur .du 
papier gris, qui paraissait avoir été bicu· des fois mouillé do 

larmes; car on voyait comme les marques qu'auraient lais
. sécs des i)fours. Non, cé portrait ne pou.vaii pas être l~u:.. 

vre d'un peintre, ni même de quelqu'un qui sfit dessiner. 
· C'était' Ùne esqu.isse péniblement_ faite par "Qne main bi~n 
: inhabile sans doute~ .et qui avait effacé souvent et repassé 
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-sur les traits. Pourtant il y avait dans cette ébauche une ex
pression remarquable, et tant de naturel qu'on pouvait dire 
avoir vu l'homme qu'elle représentait. Une main novice; 
guidée par l'amour, peut arriver à l'expression et à la res
semblance mi aux que la main du peintre le plus habile; mi 
simple crayon vaut quelquefois sous ce rapport un portrait. 
C'était une belle tête de jeune homme, et qui me parut avoir 
quelque ressemblance avec mon ami. 

- Ouvrez donc, me disait l'impatient chauffeur. 
Je pressai un ressort, et le médaillon s'ouvrit. 
- Rien dedans! dit le cbauff eur. 
--Si fait, lui dis-je. 
J'apercevais un papiêr, mais qui était tout rouge. 
Je dépliai ce papier. Je vis une tache de sarig, si grande 

qu'elle couvrait presque la feuille tout entiè1~e. 
Ce n'était pas du sang comme celui qui sort des veines; 

c'était du sang comme celui qui sort des artères, èomme 
celui qui sort du cœur. 

Je ne sais ce que la vue de ce sang répandu sur ce papier 
et conservé dans sa substance, où il avait séché, produisit 
sur moi; mais ma main tremblait, et j'étais tout troublé. 

-Lis ce qui est écrit sous ce sang, me dit mon ami. 
Lis donc, et comprends. 

Je lus sans rien comprendre. Mes yeux seuls parcouraient 
les caractères. Mon âme était absente de mes yeux; mon 
esprit ne lisait pas. 

Mon ami s'en aperçut. 
-Eh quoi! me dit-il. Tu me demandais tout-à·l'heure si 

la plus importante des lois qui concernent l'Humanité avait 
été aperçue par les· législateurs; je t'ai répondu qu'eHe 
l'avait été. Je t'en donne maint~nant la preuve; et tu ne 
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comprends pas le rapport qui existe entre cette page ini· 
primée, cette page immortelle que tu as sous les yeux, et 
notre conversation. Laisse ton émotion, oubtie ce sang. 
Je l~ porte bien, moi, ce sang, sur mon cœur l Toi, à 
qui il est étranger, tu peux bien Ure la loi à travers ce sang. 

Je relus, et je compris. 
-Ah! m'écriai-je, tu as raison à ce point! Est-ce pos .. 

sible ce que je vois? Ce que tu me disais n'est pas un rêve, 
une utopie, une suite de raisonnements abstraits! Cela a 
été légiféré par les représentants du peuple 1 Cela a été la 
loi, cela est la foi t Vraiment! je ne rêve pas! 

-Oui, dit-il c'est la loi, la vraie loi, la loi fondée sur 
la vérité. Ou plutôt, c'est la base des lois, la base éternelle 

es seules lois véritables, si on veut fonder les lois, non 
sur le fait, mais sur la justice et la raison. 

Et, se levant, il lut à haute -voix, devant tous les ouvriers 
étonnés, ce qui était écrit, imprimé, sur la page toute 
tachée de sang. 

·-Citoyens, leur dit-il, voici la Déclaratz"on des droits 

de l'homme et du citoyen . que viennent de rédiger vôs 
législateurs : 

• a LES . REPRÉSENTANTS DU PEUPLE FRANÇAIS, RÊUNIS EN 

- »CONVENTION NATIONALE, reconnaissant que les lois hu ... 
» maines qui ne déco.nient point des lois éternelles de la 
nJustice et de la Raison ne sont que des attentats de l'igno
» rence et du despotism.e contre l'Humanité ; convaincus que 
»l'oubli et le mépris des droits naturels de l'homme sont les 
»seules causes des crimes et des malheurs du monde; ont 
»résolu d'exposer dans uue DÉCLARATION solennelle ces _droits 

»sacrés et ioafiénables, afin que tous les citoyens, pouvant 
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.. ~comparer . saps ~esse les actes dq. gouvernement avec le 
~but de toµte .institution ~ociale, ne se laissent jamais op
)) primer et avilir par la tyrannie; afin que le peuple ait tou
» jours devant)e~ yeux- les bases de sa liberté et de son bon
» ~eur, . le magistrat fa règle de son µm~oir, le législateur 
»l'objet de sa mission. 

»En conséquence~ la CONVENTION NATIONALE proclame, 
~)à la face de l'univers, et sous les yeux du LÉGISLATEUR 

1> U.:IMORTE~, la déclaration suivante des DnOIJ;S DE .L'HOMME 

; ~ET DU pITOYEN : 

»ARTICLE I. Le but de toute association politique est 
J> le maintien des droits naturels et imprescriptibles de 
) 1 l'homme et le développement de toutes ses facnltés. 

p Anr . .II. Les principaux droits de l'ho1üme sont celui de 
»pourvoir à la c;onservation de son existence et la liberté. 

» Anr. III. Ces droits appartienne~t également à tous les 
. ~hommes, quelle que soit la différence de leurs forces phy· 
, 1:siques et morales.· L'égalité des· droits est établie par la 
»nature. r .. a société' loin d'y porter· atteinte, ne fait que la 

.. »garantir coI)tre l'abus de la force, qui la rend illusoire. · 
»ART IV. La liberté est le pouvoir qui .appartient à 

JJI'homme d'exercer à son gré toutes ses facultés. Elle a la 
. »justice pour règle, les droits d'autrui pour bornes, la n~ture 
. ~pour principe, et la loi pour sauve-garde. 

~ART. y. La propriété est le droit qu'a chaq.ue çitoy~n 

. »de joui~ e~ de dispos_er de la por~io1~ de bien~ qui lu~ es~ 

'l gamnt(e par la loi~ 

»ART. y1. Le droit de p1·opriété est borné, comnw tous 

. »les au~res, par l'obligatio'f}- de 1·especter les droits d'au~ 

»trui. 

»Ar~: ! yu. l l 1~e peut prfJudicicr ni à la. sûteté ~ ni t~ 
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»la liberté, ni ll l'existence, ni à la propriété de nos sem~ 

» blables. 

»AHT. VIII. Toute possession, tout trafic qui viole cc 

»principe est essentiellement illicite et imnwra!. 

»ART. IX. La société est obligée de pourvoir à la subsis .. 
»tance de tous ses membres, soit en leur procurant du 
»travail, soit en ... >? 

Tout-à-coup un grand bruit qui s'éleva dans la boutique, 
cles cris, des vociférations, forcèrent mon ami d'interrompre 
sa lecture. 
















